ฤดูแล้ง

ตุ่ยเป็นผลจากความรักของแม่ที่มีต่อคนขับรถไฟที่วิ่งผ่านสถานีเล็กๆ ไม่ไกลจากหมู่บ้านกาบองวันละสองครั้ง แม่มีร้านขายขนม และด้วยรูปลักษณ์ที่น่ารัก ทำให้แม่ดึงดูดสายตาของชายหนุ่มรูปงามคนนั้นได้อย่างรวดเร็ว เมื่อแม่รู้ว่าตัวเองท้องตุ่ย แม่ดีใจมาก คิดว่าในที่สุดเธอก็จะได้ครองรักกับผู้ชายที่มักจะเดินทางอยู่เสมอ ฉันได้ยินมาว่าตอนที่ตุ่ยเกิด พ่อมาอุ้มเขาอยู่พักหนึ่ง จากนั้นการเดินทางด้วยรถไฟก็เริ่มน้อยลง จนกระทั่งคนขับรถไฟเปลี่ยนไปเป็นคนอื่น พ่อก็ไม่กลับมาอีกเลย ตอนแรกแม่เสียใจมาก แต่ประมาณหนึ่งเดือนต่อมา ชาวบ้านกาบองเห็นแม่ผมดัดลอนแน่น ดวงตาและริมฝีปากเป็นประกาย นั่งอยู่ด้านหลังเวสป้าสีฟ้าอ่อน โอบเอวหัวหน้าคนงานอย่างโรแมนติกราวกับฉากในภาพยนตร์ฮ่องกง

เมื่อตอยอายุได้สองขวบ แม่ของเขาได้ส่งเขาไปอยู่กับนางธันห์ ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการดูแลเด็กในละแวกนั้น ประมาณสามเดือนต่อมา แม่ของเขาก็หายตัวไปโดยไม่บอกกล่าว นางธันห์เองก็ยากจนและตระหนักว่าเธอไม่สามารถเลี้ยงดูตอยได้ ดังนั้นเธอจึงไปแจ้งความกับคณะกรรมการตำบล เพื่อขอให้จัดหาที่อยู่ให้ตอยในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า หรือขอให้ทางตำบลช่วยดูว่ามีใครยินดีรับเลี้ยงเขาหรือไม่

ราวกับถูกชี้นำด้วยสัญชาตญาณ นับจากนั้นเป็นต้นมา ตอยร้องไห้อย่างหนักทุกวัน จนกระทั่งนางธันห์ต้องอุ้มเขาออกไปที่ระเบียงและทิ้งเขาไว้ที่นั่น ตอยร้องไห้หนักมากจนปลอบโยนเท่าไหร่ก็หยุดไม่ได้ และเขายังทำให้เด็กคนอื่นๆ ที่นางธันห์ดูแลร้องไห้ตามไปด้วยราวกับเป็นคณะประสานเสียง บังเอิญว่านายทอยซึ่งกำลังถือจอบเดินผ่านมาได้ยินเสียงร้องไห้ที่น่าเวทนาของเด็ก เขาจึงหยุดเพื่อดู หลังจากได้ฟังเรื่องราวของนางธันห์แล้ว เขาก็ก้มลงอุ้มตอยขึ้นมาและพยายามปลอบโยน แต่ก็ไม่เป็นผล เขาจึงกลับบ้านด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ เขากลับมาอีกครั้งและพบตอยนั่งอยู่มุมห้อง ร้องไห้จนเสียงแหบแห้ง เขาจึงอุ้มตอยขึ้นบ่าและไปที่สำนักงานตำบลเพื่อดำเนินการเรื่องการรับบุตรบุญธรรมให้เสร็จสิ้น นับตั้งแต่วันที่ทอยถูกรับเลี้ยงโดยนายทอย ชาวบ้านหมู่บ้านกาบองได้เห็นความผูกพันระหว่างพ่อลูกที่แน่นแฟ้นยิ่งกว่าความสัมพันธ์ทางสายเลือดทุกวัน นายทอยสอนให้ทอยเรียกเขาว่า "พ่อทอย"

เนื่องจากโรงเรียนอนุบาลอยู่ห่างจากบ้านมากกว่าห้ากิโลเมตร ต้องข้ามสะพานและทุ่งนาอันกว้างใหญ่ถึงสามแห่ง พ่อของทอยจึงให้ทอยเล่นที่บ้านและสอนหนังสือเอง ทุกวัน ทอยจะท่องบทกวีและกลอนอย่างมีความสุข จากนั้นใช้ไม้ขีดเขียนบนพื้น พร้อมกับเม้มริมฝีปากขณะฝึกเขียนตัวอักษรตัวแรก แม้ว่าลายมือของเขาจะไม่เรียบร้อย แต่พ่อของทอยก็พยักหน้าด้วยความพึงพอใจ เมื่อทอยอายุหกขวบ เห็นเด็กๆ ในละแวกบ้านถือกระเป๋าเรียนอย่างตื่นเต้น เขาก็วิ่งกลับบ้านไปบอกพ่อ พ่อของทอยนึกขึ้นได้ทันที ทิ้งทุกอย่าง แล้วรีบไปลงทะเบียนให้ทอยเข้าเรียน

ในวันแรกที่พ่อของทอยพาโตยไปโรงเรียน ท่าเดินที่ดูสง่างามด้วยขาโก่งและผอมบางของเขาทำให้เขาดูไม่เข้าที่เข้าทางและเงอะงะ บางครั้งเขาก็หยุดอุ้มโตยข้ามแอ่งโคลนที่ควายเล่นอยู่ โตยนั่งกระสับกระส่ายในห้องเรียน คอยชะเง้อหน้ามองพ่อที่ยืนอยู่หน้าประตูด้วยความกังวล พ่อของโตย ทอย ก็กระสับกระส่ายไม่แพ้กัน ชะเง้อหน้ามองเข้าไปในห้องเรียนเพื่อมองหาลูกชาย ทั้งสองรอคอยกันและกันเช่นนั้น เมื่อเริ่มเรียน ทุกคนเตรียมสมุดและฝึกเขียน แต่โตยยังคงร้องไห้และน้ำมูกไหลไม่หยุด ทำให้ครูต้องกลับบ้านเพื่อให้โตยได้อ่านหนังสือ พ่อของเขาหันหลังกลับ เสื้อของเขามีรอยเปื้อนที่ดูไม่เรียบร้อยหลายจุด โตยที่นั่งอยู่ข้างในมองออกไปข้างนอกและร้องไห้ออกมาอีกครั้ง

ตอยนั่งอยู่บนม้านั่งด้านนอกสุด มือทั้งสองข้างประสานกันด้วยความหวาดกลัว เสื้อเชิ้ตสีขาวตัวใหม่ทำให้เขาดูบอบบางราวกับกิ่งไม้ที่หักง่าย เพื่อนร่วมโต๊ะของตอยคือดิงห์ จากบ้านของดิงห์ไปโรงเรียน พวกเขาต้องอ้อมที่ดินของตอยแล้วข้ามสะพาน ทุกวันพ่อของตอยจะไปส่งตอยที่โรงเรียน และเมื่อมีดิงห์ไปส่งที่บ้าน ตอยก็รู้สึกอุ่นใจ หลังจากเรียนไปได้ไม่กี่เดือน ดิงห์ก็อาสาไปส่งตอยที่โรงเรียนทุกวัน เช้าตรู่ ดิงห์จะรอตอยอยู่ข้างรั้ว แล้วทั้งสองก็จะเดินไปโรงเรียนด้วยกัน และแล้วพวกเขาก็ผ่านฤดูฝนและฤดูแดดมาด้วยกัน

ทุกบ่ายหลังเลิกเรียน เด็กๆ ในหมู่บ้านกาบองจะมารวมตัวกันที่ทุ่งนาเพื่อเก็บฟืนและเก็บผลไม้ป่า ส่วนคนที่ไม่ได้ไปก็จะลุยน้ำในนาข้าวเพื่อเก็บข้าวโพดและจับตั๊กแตนมาย่างถ่าน นอกเวลาเรียน เด็กๆ จะกินและนอนบนเนินเขา ดื่มน้ำจากลำธารขณะที่พวกเขาเติบโตขึ้น ในช่วงบ่ายของฤดูร้อน พวกเขาจะไปที่แม่น้ำเพื่อเก็บต้นกกสีขาวริมน้ำมาเล่น เมื่อเล่นจนเหนื่อย พวกเขาก็จะแกว่งตัวบนกิ่งต้นไทรเก่าแก่ก่อนที่จะกระโดดลงไปในน้ำอย่างกะทันหัน ว่ายน้ำและส่งเสียงร้องดังลั่น วัยเด็กของตอยเต็มไปด้วยพ่อของเขา เถื่อย ดินห์ ครู และเพื่อนๆ ที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะดังลั่นอยู่เสมอ

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่แสงแดดส่องลอดมาเพียงเล็กน้อย โทอิ นั่งอยู่ในห้องเรียนและเห็นร่างของหญิงคนหนึ่งปรากฏให้เห็นรางๆ ในทางเดิน เธอถามอย่างเขินอายว่าขอพบครูได้ไหม หลังจากพูดคุยกันครู่หนึ่ง ครูก็กลับมาและพาโทอิออกไป เมื่อหญิงคนนั้นเห็นโทอิ เธอก็ทรุดตัวลงซบอ้อมแขนของเขาและร้องไห้พลางกล่าวว่า "กลับบ้านกับฉันเถอะ! ฉันจะพาคุณไปในเมือง!" โดยไม่รอปฏิกิริยาของโทอิ เธอก็พาเขาเดินจากไปทั้งน้ำตา มุ่งหน้าไปยังถนนที่มุ่งหน้าสู่เมือง

“ผมอยากกลับไปหาพ่อ!” โท่ยสะอื้นไห้ “ไม่! ลูกต้องไปในเมืองกับแม่ ทำไมต้องอยู่ที่นี่!” “ไม่! ผมอยากกลับไปหาพ่อ!” โท่ยสะบัดมือออกจากแม่ หันหลังวิ่งไป ดวงตาพร่ามัวด้วยน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม แต่เขายังจำภาพของชายชราคนหนึ่งที่ยืนอยู่อย่างเงียบๆ ข้างต้นฝ้ายได้ ภาพที่คุ้นเคยนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากพ่อของโท่ย ชายผู้ที่ดูแลและเลี้ยงดูเด็กที่ถูกทอดทิ้งมาหลายปี ตอนนี้กำลังก้มลง ตัวสั่นเทา กางแขนออก รอคอยลูกชาย โท่ยรีบวิ่งไปหาพ่อของเขา

ณ ที่นั้น แม่น้ำกาบองอยู่ในช่วงฤดูแล้ง พื้นแม่น้ำเผยให้เห็นที่ราบลุ่มคดเคี้ยวริมฝั่งทั้งสองข้าง มีเรือเล็กๆ ลอยลำอย่างแผ่วเบาเหมือนใบไม้ อวนจับปลาที่เก็บไว้ตั้งแต่ช่วงน้ำหลากถูกเก็บออกไป เหลือเพียงโครงไม้ไผ่สี่อันที่เปื้อนสีควันจากครัว จากระยะไกล โท่ยเห็นดิงห์และเพื่อนร่วมชั้นกลับจากโรงเรียน กำลังไล่จับปูอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ผิวของพวกเขาคล้ำแดดและสดใส เสียงหัวเราะดังก้องไปตามแม่น้ำ ข้างทุ่งข้าวโพด รวงข้าวโพดสีม่วงโผล่ขึ้นมาท่ามกลางต้นกกสีขาว พ่อของโท่ยยังคงยืนอยู่ที่นั่น ดวงตาจ้องมองโท่ยที่กำลังเล่นกับเพื่อน ๆ แววตาของเขาเป็นประกายระยิบระยับในแสงแดด…

เรื่องสั้นโดย หวู ง็อก เกียว

ที่มา: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html