ร่องรอยน้ำท่วมบนแท่นบูชา

VHXQ - โคลนยังคงเกาะติดอยู่เป็นหย่อมๆ เหนียวหนึบ และเป็นก้อน ตั้งแต่โคนต้นแอปริคอตที่มีฐานสูงกว่า 1 เมตร ไปจนถึงฐานหินสูง 1.8 เมตร ซึ่งเป็นสิ่งก่อสร้างป้องกันน้ำท่วมมาตั้งแต่ปี 2550 เมื่อฉันกลับมา แม่ของฉันพูดเพียงว่า "สูงกว่าปีมังกรอีก" แล้วก็เงียบไป

ผู้สูงอายุต่างครุ่นคิดอย่างเศร้าสร้อยเมื่อเผชิญกับอุทกภัย ภาพ: ฟาน วู จ่อง

ฉันจำบทสนทนาของเราในช่วงที่เกิดน้ำท่วมได้

วันแรก “ฉันยังไม่เห็นอะไรเลย แค่ข้างนอก” วันที่สองเที่ยง “เกือบถึงหน้าบ้านคุณแล้ว” “บ้านพ่อเป็นยังไงบ้าง” “เราอยู่ชั้นบน บ้านข้างๆ น้ำท่วมถึงข้อเท้า” “คุณเก็บของเสร็จหรือยัง” “ฉันกำลังมัดอยู่” “แม่เป็นยังไงบ้าง” “ฉันยกเตียงขึ้นครึ่งเมตรแล้ว ถ้ามันมากเกินไป ฉันจะอุ้มแม่ไปบ้านคุณ” ตอนเย็น “เราอยู่ในบ้านคุณแล้ว น้ำท่วมถึงเข่า บ้านพ่อน้ำท่วมถึงอก ฉันย้ายแม่ไปอยู่ที่สูงกว่าแล้ว ทุกอย่างเปียกโชกไปหมด”

วันที่ 3, วันที่ 4, วันที่ 5, ความเงียบสงบ

คนในชนบทไม่จำเป็นต้องรู้ระดับการแจ้งเตือน พวกเขาแค่ใช้ปีมังกร 1964 เป็นเกณฑ์มาตรฐาน พวกเขาเล่าถึงเหตุการณ์โศกนาฏกรรมทั้งหมด โดยคิดว่าหากพวกเขายังสามารถเล่าเรื่องราวจากปี 1964 ได้ ในครั้งนี้ ซึ่งเป็นวงจรเหตุการณ์ที่สมบูรณ์หลังจากผ่านไป 60 ปี พวกเขาก็คงจะเล่าเรื่องราวเหล่านั้นต่อไป

วันเหล่านั้น ผมโทรหาลุงของผม บ้านของเขาอยู่ในหมู่บ้านคิมบง (ฮอยอัน) ที่นั่นเงียบสนิท พวกเขาคงยุ่งอยู่กับการจัดการกับน้ำท่วม ไม่กี่วันต่อมา เขาบอกว่า “ทุกอย่างจมน้ำหมดแล้วลูก บ่ายวันนั้น เสียงประกาศจากลำโพงแจ้งว่าน้ำท่วมถึงระดับ 3 แล้ว แม้แต่บ้านของเราที่อยู่สูงก็จมน้ำหมดเลย พ่อต้องย้ายแท่นบูชาของปู่ขึ้นไปอีกเมตรเดียว แล้วก็พาย่าขึ้นไปข้างบน ทุกอย่างอื่น – เครื่องใช้ไฟฟ้า ผ้าห่ม เสื้อผ้า – ถูกทิ้งไว้หมด เครื่องซักผ้าทำงานเต็มกำลังเป็นเวลา 10 วันเพื่อซักผ้าทั้งหมดให้เสร็จ ลูกก็รู้ว่ามันหมายความว่ายังไง!” ลุงของผมเป็นน้องชายของปู่ผม

แม่ของฉันคร่ำครวญว่า "ลุงบาของคุณล้มอย่างหนักเลยนะ ตอนน้ำท่วม เขาปีนป่ายเพื่อขนของแล้วซี่โครงหัก ขาเป็นแบบนั้นเขาปีนป่ายไม่ได้เลย" บ้านป้าของฉันอยู่ที่ดุยวิง ใกล้สะพานข้ามที่ทำการตำบลดุยวิงเก่า ลูกพี่ลูกน้องของฉันพูดว่า "น้ำท่วมลึกตั้ง 1.7 เมตร แต่กลับท่วมไปหมด! ปกติลุงบาต้องใช้ไม้เท้าเดิน น่าสงสารจัง"

"ดิ้นรนกับภัยน้ำท่วม ภาพถ่าย: ฟาน วู จ่อง"

ฉันมองร่องรอยน้ำท่วมบนแท่นบูชา ปู่ย่าตายายฝ่ายพ่อของฉันจากไปนานแล้ว พ่อของฉันก็จากไปแล้วเช่นกัน บนแท่นบูชา รูปถ่ายของทวด ปู่ย่าตายายฝ่ายพ่อ และพ่อของฉัน ดูเหมือนจะนิ่งสนิท หรือบางทีเบื้องหลังรูปเหล่านั้นอาจมีเสียงถอนหายใจ เสียงถอนหายใจที่ส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่นของหลานๆ เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานและความเจ็บปวดอย่างสุดซึ้งในยามที่สวรรค์และโลกพิโรธ

โชคดีที่ทุกอย่างยังอยู่ครบ แม้จะเปียกโชกไปบ้าง ก็ยังดีกว่าคนจำนวนมากที่ยังคงต้องพึ่งพาผู้อื่นและพลัดถิ่นในบ้านเกิดของตนเอง และสำหรับคนอีกมากมาย น้ำท่วมไม่เพียงแต่ทำให้พวกเขาต้องสูญเสียบ้านและทรัพย์สินเท่านั้น แต่ความเจ็บปวดนี้จะถูกส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น เมื่อในอนาคตพวกเขาได้พบที่พักพิง ก็จะพบเพียงรูปถ่ายบนแท่นบูชา เพราะคนที่พวกเขารักเสียชีวิตในน้ำท่วมไปแล้ว

คนทางบ้านเหนื่อยล้าและเป็นห่วงเป็นใยอย่างมาก แต่คนที่อยู่ไกลบ้าน—เด็กๆ ที่อาศัยอยู่ต่างประเทศ—ก็ใช้เวลาหลายคืนนอนไม่หลับด้วยความกังวลใจเกี่ยวกับพ่อแม่ พี่น้อง และคนที่รัก สื่อสังคมออนไลน์และสำนักข่าวต่างๆ เต็มไปด้วยความรู้สึกหวาดกลัวและวิตกกังวลที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นแล้วค่อยๆ ลดลง ซึ่งแตกต่างจากการตกต่ำอย่างฉับพลันและรุนแรง มันไม่ได้ทำให้คุณรู้สึกตื่นตระหนกแล้วสงบลง แต่เหมือนกับเส้นเลือดถูกตัดขาด ทำให้เกิดความเจ็บปวดอย่างช้าๆ และทรมาน...

เหตุการณ์น้ำท่วมครั้งล่าสุดเป็นแบบนั้นเลยครับ เพื่อนร่วมงานของผมซึ่งบ้านอยู่ตรงเชิงสะพานเกาเลาเก่า และกำลังเริ่มต้นธุรกิจในที่ราบสูงตอนกลาง ส่งข้อความมาบอกผมเมื่อผมบอกข่าวว่าสะพานอาจถูกน้ำพัดพัง และทางการกำลังเฝ้าติดตามสถานการณ์และพยายามป้องกันอยู่ เขาตอบกลับมาว่า "จริงเหรอครับ?!" แค่นั้นก็แสดงให้เห็นแล้วว่าเขารู้สึกเสียใจมากแค่ไหน

อุทกภัยครั้งใหญ่แต่ละครั้งคือบททดสอบทางอารมณ์ของสิ่งที่เรียกว่า "หมู่บ้านของฉัน" หนังสือหลายเล่มเคยกล่าวไว้ว่า "น้ำอาจหายไป แต่หมู่บ้านจะไม่หายไป" มันเกิดขึ้นในวันนี้ ในวันพรุ่งนี้ และจะไม่มีวันสิ้นสุด เพราะทุกหมู่บ้านมีลูกหลาน ญาติพี่น้อง และเพื่อนบ้านที่อยู่ห่างไกลจากบ้านเกิด ความปรารถนาที่จะหวนรำลึกและแบ่งปันความเจ็บปวดของหมู่บ้านนั้นแข็งแกร่งกว่าเสียงเรียกร้องให้ลงมือทำใดๆ และอยู่เหนือคำพูดใดๆ

เด็กๆ เป็นห่วงพ่อแม่ ส่วนผู้ใหญ่ถอนหายใจอย่างกังวลใจ “นั่นพี่สาวกับลูกๆ ของเธอ แล้วก็มีหลุมศพ แท่นบูชาบรรพบุรุษ...” รายการยาวเหยียดไปเรื่อยๆ แต่ละพยางค์ แต่ละคำล้วนเป็นถ้อยคำที่แสดงถึงความรักความผูกพันในครอบครัวอย่างสุดซึ้ง น้ำที่เพิ่มสูงขึ้นนำมาซึ่งความเจ็บปวดและความวิตกกังวลของชุมชนทั้งหมด ก่อให้เกิดความรู้สึกเจ็บปวดทรมานอย่างต่อเนื่องและเจ็บปวดแสนสาหัส

ฉันเหลือบมองโต๊ะ เก้าอี้ เตียง และตู้เสื้อผ้าที่เธอจัดวางไว้ พวกมันยังคงอยู่ที่เดิม ไม่ได้ถูกเก็บลง แม้ว่าฉันจะรู้ว่าการกลับไปจะไม่ช่วยอะไร และการพูดอะไรเพิ่มเติมก็จะไม่เปลี่ยนแปลงอะไร แต่ฉันก็อดไม่ได้ที่จะพูดว่า "เก็บไว้แบบนี้ อย่าเก็บลง ไม่อย่างนั้นอาจเกิดน้ำท่วมอีก" ฉันมองร่องรอยน้ำท่วมบนแท่นบูชาเป็นครั้งสุดท้าย เหมือนเส้นที่ลากไปยังชะตากรรมของคนทางบ้าน—น้ำท่วม พายุ ทุกอย่างราบเรียบ… ความรู้สึกว่างเปล่าเข้าครอบงำฉัน และฉันนึกถึงสิ่งที่เพื่อนของฉันจากแทงฮา (ฮอยอัน) พูดเมื่อวานนี้ตอนที่เขาโทรมาถามไถ่ฉัน เขาพูดด้วยเสียงหัวเราะที่ขมขื่นว่า "ตอนนี้มันเงียบสงบและร้างผู้คนไปหมดแล้ว…"

ที่มา: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html