ฉันจำการสนทนาในช่วงน้ำท่วมได้
วันที่ 1 “ฉันยังไม่เห็นอะไรเลย อยู่ข้างนอก” เที่ยงของวันที่ 2 “อยู่หน้าประตูบ้านคุณเลย” “แล้วบ้านพ่อล่ะ” “พวกเขาอยู่ชั้นบน บ้านฝั่งตรงข้ามลึกแค่ข้อเท้า” “ทำความสะอาดเสร็จรึยัง” “ฉันจะมัดมันไว้” “ฟันแม่เหรอ” “ขยับเตียงให้สูงขึ้นครึ่งเมตร ถ้ามากเกินไปก็แบกเธอไปบ้านฉัน” เย็น “พวกเขาอยู่ชั้นบน ลึกแค่เข่า บ้านพ่อสูงถึงหน้าอก ย้ายเธอไปไว้ที่สูงขึ้น เธออยู่ข้างบนหมดเลย”
วันอังคาร พุธ พฤหัสบดี เงียบ
คนในชนบทไม่จำเป็นต้องรู้ระดับความตื่นตระหนก แค่เอาปีมะโรง 1964 เป็นมาตรฐานก็พอ เล่าเรื่องเจ็บปวดทั้งหมด ลองคิดดูว่าถ้าเราเล่าเรื่องปี 1964 ต่อไป คราวนี้ วัฏจักร 60 ปีข้างหน้าก็จะดำเนินต่อไป
ไม่กี่วันก่อน ฉันโทรหาลุง บ้านของเขาอยู่ที่หมู่บ้านกิมบง (ฮอยอัน) เงียบมาก คงเป็นห่วงเรื่องน้ำท่วม ไม่กี่วันต่อมา ลุงก็บอกว่า “ไปให้พ้นนะลูก บ่ายวันนั้น ลำโพงประกาศเตือนว่าน้ำท่วมถึงระดับ 3 แล้ว บ้านสูงขนาดนั้นแต่ยังจมอยู่เลย ฉันมีโอกาสแค่ขยับแท่นบูชาของปู่ขึ้นไปอีกเมตรนึง แล้วค่อยพายายขึ้นไปชั้นบน ส่วนเครื่องจักร ผ้าห่ม และเสื้อผ้าที่เหลือก็ทิ้งไปซะ เครื่องซักผ้าทำงานเต็มกำลังอยู่ 10 วันก่อนที่จะหมดเสื้อผ้า ดังนั้นแกก็รู้นี่ว่าต้องทำยังไง!” พ่อของลุงเป็นน้องชายของปู่
แม่ฉันบ่นว่า “ลุงบาตกหนักมาก เขาอยู่ในน้ำท่วม ปีนป่ายของไปมาจนซี่โครงหัก เขาปีนด้วยขา” บ้านป้าฉันอยู่ที่เมืองดุยวินห์ ใกล้ๆ กับสะพานข้ามคณะกรรมการประจำตำบลดุยวินห์เก่า น้องชายของเธอบอกว่า “สูงตั้ง 1.7 เมตรเลยนะพี่ชาย สูงขนาดนั้นเลยเหรอ แต่น้ำท่วมหมดเลย! ปกติลุงฉันต้องใช้ไม้เท้าเดิน น่าสงสารลุงจัง”
ฉันมองดูน้ำท่วมบนแท่นบูชา ปู่ย่าตายายของฉันเสียชีวิตไปนานแล้ว พ่อของฉันก็เสียชีวิตเช่นกัน บนแท่นบูชา รูปของคุณทวด คุณปู่คุณย่า และคุณพ่อ ยืนนิ่งอยู่ด้านหลัง มีเพียงเสียงถอนหายใจว่าชีวิตของท่านจนถึงลูกหลาน ล้วนเต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานและความเจ็บปวดแสนสาหัส เมื่อสวรรค์และโลกพิโรธ
โชคดีที่ทุกสิ่งยังคงอยู่ แม้จะเปียกโชก ก็ยังดีกว่าผู้คนมากมายที่ยังคงใช้ชีวิตอยู่โดยลำพัง ใช้ชีวิตอย่างยากไร้ในบ้านเกิดเมืองนอนของตนเอง และยังมีผู้คนอีกมากมายที่ต้องสูญเสียบ้านเรือนและทรัพย์สินไปจากน้ำท่วม แต่ความเจ็บปวดนี้จะถูกส่งต่อไปยังคนรุ่นต่อไปเมื่อพวกเขามีที่พักอาศัย และบนแท่นบูชาจะมีรูปถ่ายอีกใบ เพราะคนที่พวกเขารักได้เสียชีวิตในเหตุการณ์น้ำท่วม
คนที่อยู่บ้านเหนื่อยแทบตาย วิตกกังวลจนแทบคลั่ง และคนที่อยู่ไกลบ้าน เช่น ลูกๆ ที่อยู่ไกลบ้าน ต่างก็อดนอนทั้งคืน กังวลถึงพี่น้อง พ่อแม่ และญาติพี่น้อง ความรู้สึกกลัวและกังวลที่ค่อยๆ ผุดขึ้นมาแล้วก็หายไป ต่างจากความรู้สึกตกต่ำฉับพลันโดยสิ้นเชิง ไม่ได้ตกอยู่ในภาวะตื่นตระหนกและสงบนิ่ง แต่เหมือนเส้นเลือดที่ถูกตัดให้ไหลออกมาอย่างช้าๆ เจ็บปวด...
น้ำท่วมแบบเดียวกับที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ เพื่อนร่วมงานของผมคนหนึ่งอาศัยอยู่เชิงสะพานเก่าเก๊าเลา และตอนนี้ทำงานอยู่ที่ที่ราบสูงตอนกลาง ตอนที่ผมรายงานข่าวว่าสะพานอาจถูกน้ำพัดหายไป และรัฐบาลกำลังติดตามสถานการณ์อย่างเข้มข้น เขาก็ตอบกลับมาว่า จริงเหรอ!? แค่นั้นก็เพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่าเขาเสียใจมากแค่ไหน
น้ำท่วมใหญ่ทุกครั้งคือช่วงเวลาแห่งการวัดความรู้สึกของคนที่เรียกว่า “หมู่บ้านของฉัน” ตำรากล่าวไว้ว่า “น้ำอาจสูญหายได้ แต่หมู่บ้านจะไม่สูญหาย” น้ำยังคงปรากฏอยู่ทั้งวันนี้ พรุ่งนี้ และตลอดไป เพราะไม่มีหมู่บ้านใดปราศจากลูกหลาน ญาติพี่น้อง เพื่อนบ้านที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน การหวนรำลึกถึงความทุกข์ยากของหมู่บ้านจึงทรงพลังยิ่งกว่าเสียงเรียกร้องใดๆ เหนือกว่าคำพูดใดๆ
เด็กๆ ต่างกังวลเกี่ยวกับพ่อแม่ของพวกเขา ผู้ใหญ่ต่างถอนหายใจอย่างกังวล “นั่นน้องสาวคนที่สองของฉันกับหลานๆ ของเธอ แล้วก็หลุมศพ แท่นบูชาของบรรพบุรุษของเรา...” เรื่องราวต่างๆ ยืดยาวขึ้น ทุกพยางค์ ทุกคำ ล้วนเป็นบทเพลงแห่งความรักใคร่อย่างลึกซึ้ง น้ำที่เอ่อล้นนำพาความเจ็บปวดและความกังวลมาสู่ชุมชนทั้งหมด ทำให้ทั้งภายในและภายนอกกรีดร้องและเต้นระรัว
ฉันมองดูโต๊ะ เก้าอี้ เตียง และตู้เสื้อผ้าที่เธอวางไว้ ยังคงอยู่ตรงนั้น ไม่ได้ถูกรื้อถอน แม้รู้ว่าการกลับไปคงไม่ช่วยอะไร และการพูดซ้ำๆ ก็คงไม่ช่วยอะไร ฉันก็ยังอดไม่ได้ที่จะพูดว่า “เก็บมันไว้แบบนั้น อย่ารื้อถอน ไม่งั้นน้ำท่วมอีก” มองกลับไปที่แท่นบูชาที่ถูกน้ำท่วมอีกครั้ง เหมือนกับเส้นที่บอกเล่าชะตากรรมของผู้คนในชนบท คือการทำให้ร่างกาย น้ำท่วม พายุ ราบเรียบทุกสิ่ง... ความรู้สึกว่างเปล่าแล่นเข้ามาหาฉัน ทำให้ฉันเวียนหัว นึกถึงคำพูดของเพื่อนฉันจากเมืองถั่นฮา (ฮอยอัน) เมื่อวานนี้ตอนที่เขาโทรมาเยี่ยม เขาพูดด้วยรอยยิ้มขมขื่นว่า “ที่ว่างปล่าว เงียบสงัด”...
ที่มา: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
การแสดงความคิดเห็น (0)