เรือไม้ไผ่เก่า

VHXQ - นอกจากทำไร่ทำนาแล้ว พ่อของผมยังเป็นช่างทอผ้าฝีมือดี คืนแล้วคืนเล่า บ้านหลังเล็กๆ นั้นก็ดังก้องไปด้วยเสียงคลิก บางครั้งก็เป็นเสียงแตกของลำไม้ไผ่ บางครั้งก็เป็นเสียงเคาะเป็นจังหวะของค้อน เสียงไม้ไผ่เสียดสีกัน…

พื้นที่เสี่ยงน้ำท่วม ภาพถ่าย: คอง ตู

ในคืนเดือนมืด พ่อของฉันจะกางไม้ไผ่เป็นแผ่นๆ แล้วนั่งสานไม้ไผ่ในลานบ้าน ส่วนในวันฝนตก ตะเกียงเล็กๆ ก็จะส่องสว่าง เสียงกระทบกันของไม้ไผ่ที่คุ้นเคย กลิ่นอับชื้นของไม้ไผ่ที่เปียกน้ำ...ผสมผสานกับเสียงพึมพำง่วงๆ ของฉันและน้องสาว

รสชาติของบ้าน

บ้านเกิดของฉันตั้งอยู่ในพื้นที่เสี่ยงน้ำท่วมของลุ่มน้ำทูบอนตอนล่าง เกือบทุกปีจะมีน้ำท่วมหลายครั้ง ในช่วงฤดูมรสุม ฝนตกหนักทำให้ทุ่งนาถูกน้ำท่วม และเรือไม้ไผ่กลายเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง

คนทำเรือสานอย่างพ่อของผมมักจะมีเรือสองลำอยู่ที่บ้าน ลำหนึ่งเล็กและกะทัดรัด จุคนได้ไม่กี่คน ใช้พายในทุ่งนา ทอดแห ตัดหญ้า ต้อนเป็ด ฯลฯ เมื่อระดับน้ำสูงขึ้น และอีกลำใหญ่กว่า จุคนได้ประมาณ 10 คน เรือเหล่านี้เป็นเรือพิเศษ สานอย่างพิถีพิถันและดูแลรักษาเป็นอย่างดี

ในช่วงฤดูแล้ง พวกมันจะถูกเก็บคว่ำไว้ในที่แห้ง เมื่อเกิดน้ำท่วมใหญ่ พ่อของฉันต้องขอความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้านให้ช่วยกัน "ปล่อย" พวกมันลงน้ำ เขาบอกว่าเรือที่สวยงามและแล่นได้ดีนั้นไม่ได้ขึ้นอยู่กับขนาดของมัน แต่ขึ้นอยู่กับความสมดุล การบังคับทิศทางที่มั่นคง และความสามารถในการพุ่งไปข้างหน้าและเอาชนะคลื่น

ตั้งแต่การคัดเลือกชนิดของไม้ไผ่ การแช่น้ำและการตากแห้ง ไปจนถึงขั้นตอนหลักๆ เช่น การผ่าไม้ไผ่เป็นเส้น การสานโครง การติดขอบ และสุดท้ายคือการทาเรซิน... ทุกขั้นตอนล้วนต้องอาศัยช่างฝีมือที่มีความเชี่ยวชาญและใส่ใจในทุกรายละเอียด

สมัยนั้นหมู่บ้านของฉันมีไผ่เยอะมาก แม้แต่ในสวนของเราก็ยังมีไผ่เขียวชอุ่มขึ้นเป็นกอหลายกอ ไผ่ที่ใช้ทอทำจากลำไผ่ตัวผู้ขนาดใหญ่ แข็งแรง ทื่อ และตรง ปราศจากแมลงรบกวนตามข้อ ไผ่ส่วนใหญ่ได้รับการคัดเลือกอย่างพิถีพิถันโดยพ่อของฉันตั้งแต่ยังอ่อนอยู่ และมีการทำเครื่องหมายวันที่ไว้ที่โคนต้น

หลังจากตัดต้นไผ่แล้ว จะนำมัดรวมกันเป็นมัดใหญ่ๆ แล้วแช่ในน้ำโคลนในสระน้ำหลังบ้าน เมื่อเวลาผ่านไปสักระยะ พ่อของฉันจะนำออกมาตากให้แห้งเพื่อไล่น้ำออก

ไม้ไผ่ที่แช่น้ำมีกลิ่นแรงมาก คนแปลกหน้าอาจไม่ชอบ แต่สำหรับคนในบ้านเกิดของฉัน มันเป็นกลิ่นที่อบอุ่นและชวนให้คิดถึงบ้าน เป็นส่วนหนึ่งที่ล้ำค่าในชีวิตของคนที่จากครอบครัวไปแล้ว พ่อของฉันค่อยๆ ผ่าลำไม้ไผ่ที่แข็งแรงและยืดหยุ่นเหล่านั้นออกเป็นชิ้นๆ ขนาดเท่าๆ กัน จากนั้นนำไปตากแดดและลนไฟเบาๆ ด้วยฟาง เมื่อเขาคิดว่ามีไม้ไผ่เพียงพอสำหรับทำเรือหนึ่งลำแล้ว เขาก็จะเริ่มสานตัวเรือ หรือที่เรียกว่าโครงเรือ

ในดินแดนแห่งนี้ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ทำจากไม้ไผ่ ตั้งแต่โรงสีข้าวเก่าไปจนถึงสิ่งของที่ต้องเปลี่ยนและซ่อมแซมใหม่ทุกปี เช่น ถังน้ำ ถาดร่อนข้าว ตะกร้า ตะแกรง และไม้ค้ำ...

ผู้สูงอายุนั่งสานไม้ไผ่อยู่หน้าบ้าน ภาพ: เหงียน เดียน ง็อก

ติดตามระดับน้ำขึ้นสูงสุด

เทคนิคการสานไม้ไผ่เพื่อสร้างเรือไม้ไผ่นั้นเหมือนกันหมด แต่ขึ้นอยู่กับระดับน้ำขึ้นน้ำลงและการใช้งานที่ตั้งใจไว้ วิธีการขึ้นรูปด้านข้างของเรือจึงแตกต่างกันไป เรือขนาดใหญ่ในพื้นที่ราบลุ่มส่วนใหญ่ใช้สำหรับขนส่งผู้คนและสินค้าในช่วงฤดูน้ำท่วม ดังนั้นจึงมีตัวเรือกว้าง ความจุมาก และแล่นได้อย่างมั่นคง ซึ่งแตกต่างจากเรือเฉพาะที่ใช้สำหรับขนส่งผู้โดยสารข้ามแม่น้ำหรือเรือข้ามฟากระยะไกล และยิ่งแตกต่างจากเรือในพื้นที่อื่นๆ ที่มีกระแสน้ำไหลเชี่ยว

ขั้นตอนสุดท้ายคือการทาเรซิน ในช่วงฤดูแล้ง ฉันยังคงเห็นผู้คนแบกหรือขนส่งถังน้ำมันเรซินไปขายตามถนนในหมู่บ้านอยู่

แต่ทุกครั้งที่พ่อเตรียมจะฉาบปูนเรือ ท่านมักจะปั่นจักรยานไปที่ตลาดเบ็นเดา ริมแม่น้ำวูเจีย ในเขตไดล็อกเก่า ท่านออกเดินทางแต่เช้าตรู่และกลับบ้านตอนพลบค่ำ ที่เบาะหลังของจักรยานเก่าๆ ของท่านมีถังน้ำมันเรซินขนาดใหญ่สองถังวางอยู่ และบนถังเหล่านั้นก็มีกองเส้นใยหวายอยู่

พ่อของผมบอกว่ายางไม้และเส้นใยหวายจากเบ็นเดาในแถบนี้ดีที่สุด ท่านบอกว่าท่านต้องไปเลือกด้วยตัวเองก่อนจึงจะมั่นใจได้ว่าจะนำยางไม้มาเคลือบเรือได้ เพราะเป็นปัจจัยสำคัญที่ส่งผลต่อชีวิตและทรัพย์สินของผู้คนในพื้นที่เสี่ยงน้ำท่วม

โอ้ พ่อของฉันกับเรือไม้ไผ่เหล่านั้น! ท่าทางงอตัวของท่าน มือของท่านคล่องแคล่วและขยันขันแข็งในการสานไม้ไผ่ ทุกฤดูน้ำท่วม ท่านจะเฝ้ามองน้ำที่เพิ่มสูงขึ้นอย่างกระวนกระวายใจ มีบุหรี่คาบอยู่ในปากตลอดเวลา น้ำสีเงินยวงนอกประตูทิ้งร่องรอยเป็นระลอกคลื่นลึกบนหน้าผากของท่าน…

ขณะที่ฉันเขียนข้อความนี้ บ้านเกิดของฉันเพิ่งเผชิญกับอุทกภัยครั้งร้ายแรง บ้านของฉันและพื้นที่ชนบททั้งหมดไม่มีร่องรอยของเรือไม้ไผ่แบบดั้งเดิมเหลืออยู่เลย มีเพียงไม่กี่ครอบครัวที่นำเรืออลูมิเนียมลำเล็กๆ มาใช้บ้าง อุทกภัยทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ แต่เรือไม้ไผ่เหล่านั้นได้ลอยหายไปกับพ่อของฉันและเพื่อนๆ สู่ยุคสมัยที่ผ่านมาแล้ว!

ที่มา: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html