อาชีพของพ่อฉัน

บัคเกียง - เมื่อสงครามสิ้นสุดลง ฉันอายุได้หกขวบ ตอนนั้นทหารหลายคนกลับมาแล้ว บ้านของฉันอยู่ใกล้สถานีรถไฟ ทุกเช้าเราจะเห็นพวกเขาลงจากรถไฟ สะพายเป้ไว้บนหลัง ใบหน้ากร้านแดด ไม่กี่วันต่อมา พวกเขาก็จะไปทำงานที่หน่วยงานอื่นในเขต หรือไปเป็นกรรมกรหรือคนสวน แต่พวกเขายังคงสวมเครื่องแบบทหารสีเขียวอยู่ พ่อของฉันยังคงหายสาบสูญอยู่ จดหมายแจ้งการเสียชีวิตยังมาไม่ถึง ดังนั้นแม่กับฉันจึงยังคงมีความหวังเล็กๆ อยู่ แม้ว่าเราจะวิตกกังวลทุกวัน เราหวังว่าบุรุษไปรษณีย์จะไม่จอดรถส่งจดหมายหน้าบ้านเรา

เช้าวันหนึ่งในต้นฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านสถานีรถไฟเพื่อไปโรงเรียน โดยสะพายกระเป๋าหนังของผู้ใหญ่ไว้ที่สะโพก สวมหมวกฟาง และเดินกระโดดไปมา ฉันก็เห็นทหารคนหนึ่งเดินออกมาจากสถานี เมื่อเห็นเขา ฉันจึงตะโกนเสียงดังว่า "สวัสดีค่ะ ทหาร!" โดยไม่คาดคิด เขากลับจ้องมองฉันแล้วถามว่า:

- คุณได้แผ่นโลหะนั้นมาได้อย่างไร?

ฉันตอบกลับอย่างใจเย็นว่า:

คุณปู่บอกว่าพ่อทิ้งไว้ให้ตอนที่ท่านกลับมาบ้านครั้งหนึ่ง แต่ฉันไม่รู้ว่าพ่อจะกลับมาเมื่อไหร่!

ภาพประกอบ.

พอได้ยินอย่างนั้น คุณลุงก็รีบวิ่งเข้ามากอดฉันแน่นโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้วก็ดมกลิ่นฉัน ซึ่งทำให้ฉันตกใจมากจนร้องไห้ออกมา ทันใดนั้นเอง แม่ซึ่งเดินอยู่ข้างหลังเราก็หยุดซื้อขนมปังที่ทางเข้าสถานี แล้วรีบวิ่งมาหา แต่กระเป๋าถือของแม่ก็หล่นลงพื้นเสียงดังตุ๊บ เข่าของแม่อ่อนแรงราวกับเส้นก๋วยเตี๋ยว และน้ำตาที่ไหลอาบแก้มจากรอยคล้ำใต้ตาอันคล้ำจากการนอนไม่หลับหลายคืนก็ไหลออกมาไม่หยุด... พ่อกลับมาอย่างไม่คาดคิดแบบนั้น

ช่วงเวลานั้นรู้สึกเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง ครอบครัวเล็กๆ ที่ได้กลับมาอยู่พร้อมหน้ากันอีกครั้งหลังจากสงครามที่เต็มไปด้วยความยากลำบากแต่ก็อบอุ่นใจ นับจากนั้นมา พ่อก็รักและเอ็นดูฉันมาก ทุกเช้าท่านจะตื่นแต่เช้าเพื่อเหลาดินสอที่ฉันเหลาไม่เสร็จให้แหลม เพื่อที่ฉันจะได้เอาไปโรงเรียน แม่จะนอนดึกเพื่อแก้เสื้อเชิ้ตสีขาวของลูกพี่ลูกน้องให้พอดีกับรูปร่างผอมบางของฉัน วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แต่ก็ยังมีความเสียใจอยู่บ้างที่พ่อไม่เคยพาฉันไปโรงเรียน

“พ่องานยุ่งค่ะ งานของพ่อต้องออกไปทำงานตลอดเวลา” ฉันได้ยินคำอธิบายนี้จากแม่นับครั้งไม่ถ้วนตลอดช่วงวัยเด็ก ทำไมพ่อไม่ไปทำงานตอน 7 โมงเช้าและเลิกงานตอน 5 โมงเย็นเหมือนพ่อคนอื่นๆ ในห้องเรียนล่ะ? หรือว่าพ่อไม่รักฉัน หรือไม่ใส่ใจแม่? ฉันมีคำถามแบบนั้นเป็นพันๆ คำถาม ครั้งหนึ่ง ขณะที่คาบเรียนกำลังจะเลิก เมฆดำทะมึนก่อตัว ท้องฟ้ามืดครึ้ม เสียงฟ้าร้องดังสนั่น และฝนตกหนัก เพื่อนร่วมชั้นทุกคนถูกพ่อแม่มารับพร้อมร่ม แต่ฉันนั่งขดตัวอยู่ในมุมห้องเรียนด้วยความกลัวและรู้สึกสงสารตัวเอง รู้ว่าแม่กำลังจะไปที่ชุมชน ฉันได้แต่ภาวนาให้พ่อมารับ ฉันจะได้กางร่มบังฝนและลมให้ฉัน

แต่พ่อของฉันไม่มา และฉันก็เดินลากเท้ากลับบ้านคนเดียวท่ามกลางสายฝน ตัวเปียกโชก คืนนั้นฉันเป็นไข้และร้องไห้เพราะโกรธพ่อ แม่กลับบ้านดึก จับหน้าผากฉัน แล้วรีบทำโจ๊กอุ่นๆ ชามหนึ่งวางไว้ตรงหน้าฉัน แล้วพูดว่า "พ่อกับเพื่อนร่วมงานของเขาทำงานอยู่ในเขตน้ำท่วมที่ห่างไกล เราไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือเสียชีวิตไปแล้ว" ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็ดูแลตัวเองทุกที่ที่ไป และเลิกโทษพ่อ...

***

ช่วงปลายปีสุดท้ายของการเรียนมัธยมปลาย เพื่อนร่วมชั้นทุกคนต่างพูดคุยกันเรื่องการเลือกสาขาวิชาและมหาวิทยาลัย พวกที่เรียนเก่งก็รีบคว้าโอกาสในสาขาที่มีอนาคตการทำงานดี ในขณะที่พวกที่มีผลการเรียนไม่ดีก็เลือกสาขาที่ได้คะแนนน้อยเพื่อ "หลีกเลี่ยงการสอบตก" ส่วนฉันเองนั้นไม่รู้เรื่องอะไรเลย แม้ว่าเกรดจะไม่แย่ และไม่มีใครแนะนำหรือชี้แนะแนวทางให้ฉันเลย

ครูประจำชั้นถามเบาๆ ว่า "พ่อของหนูทำงานอะไรคะ? ขอโทษนะคะ แต่ครูเพิ่งมาสอนที่นี่ได้ไม่นาน" ฉันจำวันที่ครูมาถึงได้ มีคนบอกฉันว่าครูได้รับบาดเจ็บขณะอยู่ในหน่วยอาสาสมัครเยาวชน ทำให้มีแผลเป็นยาวที่แขน ซึ่งเป็นเหตุผลที่ครูไม่กล้าใส่เสื้อแขนสั้น สะเก็ดระเบิดได้พรากความสุขเรียบง่ายของผู้หญิงคนหนึ่งไป บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ครูแสดงความรักและความห่วงใยต่อเด็กสาววัยรุ่นอย่างพวกเราเสมอมา

ฉันเงยหน้ามองเธอ:

- ขอโทษครับ คุณผู้หญิง คุณพ่อของผมเป็นนักข่าวอยู่ในเมืองหลวงของจังหวัดครับ

- งั้น คุณสนใจที่จะประกอบอาชีพนั้นใช่ไหม?

- ขอโทษนะครับ คุณผู้หญิง คุณพ่อของผมเดินทางบ่อยมาก ท่านคงเหนื่อยมากแน่ๆ!

- คุณเห็นไหม บางคนบ่นว่าเหนื่อยแม้กระทั่งตอนนั่งอยู่เฉยๆ ไม่ได้ทำอะไรเลย เหนื่อยเพราะรู้สึกว่าชีวิตไร้ความหมาย เราควรหันมามองแก่นแท้ของชีวิตบ้างนะ ที่รัก...

โดยไม่คาดคิด คำพูดเหล่านั้นในบ่ายวันนั้นของเดือนมีนาคมได้เปลี่ยนชีวิตผม ผมตัดสินใจสมัครเรียนวารสารศาสตร์ เดินตามรอยเท้าพ่อ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อผมได้รับใบปริญญา พ่อของผมก็เกษียณแล้ว วันที่ผมเริ่มงานใหม่หลังจากสอบเข้าผ่าน หัวหน้าบรรณาธิการพาผมไปที่ห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่อยู่สุดทางของอาคาร และพูดว่า "นี่คือห้องทำงานของพ่อคุณ ถ้าคุณต้องการ ผมสามารถมอบหมายให้คุณทำงานต่อจากเขาได้..."

นับจากวันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็สานต่องานที่พ่อทำไม่เสร็จ พื้นที่ชนบทที่ฉันไปเยือนเต็มไปด้วยแสงแดดและสายลม ปรากฏว่าเพื่อหาเลี้ยงชีพ ผู้คนต้องเหงื่อท่วมตัว ยึดเกาะผืนดิน เก็บเกี่ยวข้าวและมันฝรั่งทุกเมล็ด เท้าของพวกเขาราวกับรากไม้ที่ยึดเกาะหน้าผา แต่รอยยิ้มก็ปรากฏอยู่บนใบหน้าของพวกเขาเสมอ พวกเขาไม่กังวลว่ารถของพวกเขาจะสวยหรือน่าเกลียด บ้านของพวกเขาจะสูงหรือเตี้ย ประตูบ้านเปิดอยู่เสมอ ประตูรั้วไม่เคยล็อก และมีการนำชาเขียวหนึ่งถ้วยและยาสูบหนึ่งซองมาต้อนรับเพื่อนบ้าน ทำให้บรรยากาศอบอวลไปด้วยเสียงหัวเราะและความอบอุ่นของชุมชน…

ครั้งหนึ่ง ผมไปที่นั่นเพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับสถานการณ์การก่อสร้างถนนเชื่อมระหว่างชุมชน เพื่อนร่วมงานที่นั่นบอกผมว่า คุณแคนยืนกรานที่จะไม่ย้ายบ้านยกพื้นหลังเล็กๆ เพื่อขยายถนน ยิ่งไปกว่านั้น ที่ตั้งของบ้านยังอยู่ตรงทางโค้งหักศอกอีกด้วย เมื่อเราไปพบเขาพร้อมกับเจ้าหน้าที่ เจ้าของบ้านก็ไม่ให้ความร่วมมือ ขณะที่เรากำลังจะกลับ ผมก็สังเกตเห็นตัวอักษรบางอย่างที่แกะสลักอยู่บนคาน ผมจึงถ่ายรูปไว้โดยสัญชาตญาณ เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณแคนดูเหมือนจะรู้สึกซาบซึ้งใจและเล่าว่า “ปีนั้น ภรรยาของผมเพิ่งเสียชีวิตไป ก่อนจะครบรอบปีแรกของการจากไปของเธอเสียอีก พายุลูกใหญ่ก็พัดมาทำลายบ้านของเรา ผมเสียใจมาก ผมหลบอยู่ในพุ่มไม้สูบบุหรี่ ไม่สนใจเสียงงอแงของลูกๆ และเสียงร้องหิวโหยของหมูในคอก นักข่าวคนหนึ่งช่วยผมให้ลุกขึ้นยืนได้อีกครั้ง ให้กำลังใจผมให้เอาชนะความเศร้าโศกนั้นได้ ผมเดินตามเขาไป เก็บเสาและไม้แต่ละชิ้น เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร เขาวางปากกาลง หยิบสิ่วและเลื่อยขึ้นมาเหมือนช่างฝีมือตัวจริง และสร้างบ้านให้ผม…”

หลังจากพูดจบ เขาก็เปิดตู้และหยิบกระเป๋าเป้เก่าๆ ออกมา ซึ่งข้างในมีเพียงหมวกทรงถังที่มีรูจากกระสุนปืนที่ขอบหมวก:

- เห็นไหม? นั่นคือบาดแผลจากสงคราม เพราะบาดแผลนี้ทำให้ฉันจำอะไรไม่ได้เลย...

ฉันเฝ้ามองและรู้สึกถึงบาดแผลจากกระสุนปืนที่วนเวียนอยู่ในจิตใจของเหล่าทหาร เมื่อกลับมาถึงบ้าน ขณะทำอาหารเย็น แม่กับฉันคุยกันถึงอาชีพนักข่าวของพ่อ แม่วางผักลง เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วพูดเบาๆ ว่า:

- ด้วยความรู้สึกผิดที่ยังคงฝังใจ พ่อและลูกชายจึงตัดสินใจประกอบอาชีพนั้น ผมได้ยินมาว่า ในอดีต หน่วยของพวกเขาล้มเหลวในการคุ้มครองนักข่าวสงครามระหว่างการถอยทัพ

คืนนั้น ขณะที่ฉันซูมภาพเข้าไปดูอีกครั้ง พ่อของฉันก็ตื่นขึ้นมา ลุกขึ้นไปชงชา หรี่ตาดูหน้าจอคอมพิวเตอร์ แล้วอุทานออกมาว่า:

- คุณมาถึงแล้วเหรอ?

ครับ คุณพ่อ

สัญชาตญาณบอกฉันว่า: เป็นไปได้ไหมที่พ่อของฉันคือนักข่าวที่สร้างบ้านให้คุณแคน? พ่อของฉันวางถ้วยชาลงและเล่าด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์:

- ในปีนั้น ในความมืดมิดของคืนนั้น พ่อของผมและเพื่อนร่วมรบมองไม่เห็นใบหน้าของทหารคนนั้น พวกเขาจำได้เพียงเลือดที่ไหลออกมาจากด้านหลังคอของเขา และเขาก็ไม่ขยับเขยื้อนอีกต่อไป พวกเขาต้องล่าถอยกลับไป โดยคว้าได้เพียงสมุดบันทึกของนักข่าวเท่านั้น ต่อมา เมื่อพ่อของผมเห็นรอยแผลเป็นนั้น เขาก็คิดเสมอว่านั่นคือทหารคนนั้น บาดแผลนั้นทำให้เขาเสียความทรงจำไปบางส่วน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมลุงแคนจึงหวงแหนสิ่งที่อยู่ในอดีตเสมอ

หลังจากได้กลับมาพบกับพ่ออีกครั้ง ลุงแคนก็ยินดีอนุญาตให้เราย้ายบ้านยกพื้นหลังเล็กๆ นั้น ลึกๆ แล้ว ฉันเชื่อว่าไม่ว่านักข่าวคนนั้นเมื่อหลายปีก่อนจะโชคดีรอดชีวิตหรือไม่ เส้นทางที่พ่อกับฉันเลือกเดินก็ยังคงเป็นเส้นทางที่น่ายินดีและน่าภาคภูมิใจอยู่ดี

เรื่องสั้นโดย บุย ​​เวียด ฟอง

ที่มา: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg