อาชีพของพ่อฉัน

บั๊กซาง - สงครามยุติลงเมื่อฉันอายุได้หกขวบ ในเวลานั้น ทหารจำนวนมากได้กลับมา บ้านของฉันอยู่ใกล้สถานีรถไฟ ทุกเช้า ฉันเห็นพวกเขาลงจากรถไฟโดยสะพายเป้และดูอิดโรย ไม่กี่วันต่อมา พวกเขาย้ายไปทำงานที่หน่วยงานอื่นในเขต หรือทำงานเป็นคนงานหรือคนสวน แต่พวกเขายังคงสวมเครื่องแบบสีเขียวของทหาร พ่อของฉันยังคงหายตัวไป ยังไม่มีการส่งจดหมายแจ้งการเสียชีวิต ดังนั้นฉันกับแม่จึงยังมีความหวังอยู่บ้าง แม้ว่าเราจะกังวลอยู่ทุกวัน เราหวังว่าไปรษณีย์จะไม่หยุดอยู่หน้าบ้านของเรา

เช้าตรู่วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านสถานีรถไฟไปโรงเรียน พร้อมกับสะพายกระเป๋าหนังไว้ที่สะโพก หมวกไม้ไผ่บนหัว และเดินกระฉับกระเฉง ฉันเห็นทหารคนหนึ่งเดินออกมาจากสถานีรถไฟ เมื่อฉันเห็นเขา ฉันก็ทักทายเขาเสียงดังว่า “สวัสดี ทหาร” โดยไม่คาดคิด เขาจ้องมองมาที่ฉันและถามฉันว่า

- ทำไมคุณถึงมีโครงกระดูกนั่นล่ะ?

ฉันตอบไปอย่างใจเย็นว่า:

- ปู่ของฉันบอกว่าเป็นของพ่อของฉันที่เขาลืมไว้ตอนที่กลับมาบ้านเพื่อเยี่ยม แต่ฉันไม่รู้ว่าเขาจะกลับมาเมื่อไหร่!

ภาพประกอบ

เมื่อได้ยินเช่นนี้ เขาก็นิ่งเงียบและรีบวิ่งเข้ามากอดฉันและสูดหายใจเข้าลึกๆ ทำให้ฉันร้องไห้ออกมาด้วยความกลัว ทันใดนั้น แม่ของฉันซึ่งเดินตามหลังฉันมาก็หยุดซื้อขนมปังที่สถานีรถไฟและรีบวิ่งเข้ามา แต่แล้วถุงในมือของเธอก็ล้มลงบนพื้น เข่าของเธออ่อนปวกเปียกเหมือนเส้นก๋วยเตี๋ยว มีเพียงน้ำตาจากดวงตาสีเข้มของเธอที่ไหลรินออกมาเหมือนสายน้ำ... พ่อของฉันกลับมาอย่างกะทันหัน

ช่วงเวลานั้นดูเหมือนเมื่อวานนี้ ครอบครัวเล็กๆ กลับมารวมกันอีกครั้งหลังสงคราม เต็มไปด้วยความอดอยากแต่ก็อบอุ่น ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ได้รับการเอาใจใส่จากพ่อ ในตอนเช้า พ่อตื่นแต่เช้าเพื่อเหลาดินสอที่ฉันเขียนไม่เสร็จเพื่อจะได้เอาไปโรงเรียน แม่นอนดึกเพื่อซ่อมเสื้อเชิ้ตสีขาวของลูกพี่ลูกน้องให้พอดีกับหุ่นผอมๆ ของฉัน วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แต่ก็ยังรู้สึกเสียใจเล็กน้อยที่พ่อไม่เคยพาฉันไปโรงเรียน

“พ่อยังยุ่งกับงานอยู่ พ่อต้องไปทำงานตลอดเวลา” ฉันได้ยินแม่อธิบายเรื่องนี้นับครั้งไม่ถ้วนในวัยเด็ก ทำไมพ่อไม่ไปทำงานตอน 7.50 น. และเลิกงานตอน 5.00 น. เหมือนพ่อของเพื่อนร่วมชั้นคนอื่น หรือเป็นเพราะพ่อไม่รักฉันหรือแม่ ฉันมีคำถามมากมายเป็นพันๆ ข้อ ครั้งหนึ่ง เมื่อชั้นเรียนของฉันใกล้จะเลิกเรียน เมฆดำลอยเข้ามา ท้องฟ้ามืดครึ้ม ฟ้าร้อง และฝนตกหนัก เพื่อนร่วมชั้นทุกคนให้พ่อแม่เอาร่มมารับ แต่ฉันนั่งขดตัวอยู่ที่มุมห้องเรียน ฉันทั้งกลัวและเศร้า เมื่อรู้ว่าแม่จะไปโรงเรียน ฉันก็ได้แต่ภาวนาว่าพ่อจะมารับฉัน พ่อจะกางร่มไว้บังลมและฝน

แต่พ่อไม่มา มีเพียงฉันเดินกลับบ้านคนเดียวในสายฝน เปียกโชก คืนนั้นฉันเป็นไข้ ฉันร้องไห้เพราะโกรธพ่อ แม่กลับบ้านดึก แตะหน้าผากฉัน แล้วรีบต้มโจ๊กร้อนๆ หนึ่งชาม วางลงตรงหน้าฉันแล้วพูดว่า “พ่อและเพื่อนร่วมงานของเขากำลังทำงานอยู่ในพื้นที่น้ำท่วมขัง เราไม่รู้ว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว” ตั้งแต่นั้นมา ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็ดูแลตัวเอง ไม่โทษพ่ออีกต่อไป...

-

เมื่อจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 ทั้งชั้นก็ตื่นเต้นกับการเลือกสาขาวิชาและโรงเรียน ผู้ที่ฉลาดพอที่จะก้าวหน้าในสาขาวิชาของตนได้ก็จะหางานได้ง่าย ในขณะที่ผู้ที่มีผลการเรียนไม่ดีจะสงวนสาขาวิชาที่คะแนนต่ำไว้เพื่อ “ป้องกันไม่ให้สอบตก” สำหรับฉันแล้ว ฉันเป็นคนไร้เดียงสาที่สุด ถึงแม้ว่าผลการเรียนของฉันจะไม่แย่มากนัก แต่ไม่มีใครให้คำแนะนำหรือแนวทางในการเลือกเส้นทางชีวิตกับฉันเลย

ครูใหญ่ถามอย่างอ่อนโยนว่า “พ่อของคุณทำอาชีพอะไร ฉันขอโทษ ฉันเพิ่งมาที่นี่” ฉันจำวันที่เธอเข้ามาดูแลชั้นเรียนเป็นครั้งแรกได้ มีคนบอกฉันว่าเธอได้รับบาดเจ็บตอนที่เป็นอาสาสมัครเยาวชน และมีรอยแผลเป็นยาวที่แขน จึงไม่กล้าใส่เสื้อแขนสั้น เศษสะเก็ดระเบิดทำให้ความสุขที่เรียบง่ายของผู้หญิงคนหนึ่งหายไป บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่เธอมอบความรักให้กับเด็กสาวอย่างพวกเราเสมอ

ฉันเงยหน้าขึ้นมองเธอ:

- คุณหนูค่ะ คุณพ่อของฉันเป็นนักข่าวอยู่จังหวัดค่ะ

- แล้วคุณอยากจะติดตามอาชีพนั้นมั้ย?

- คุณคะ คุณพ่อของดิฉันต้องเดินทางตลอดเวลา ท่านเหนื่อยมาก!

- เห็นคนนั่งคุยกันอยู่เรื่อยว่าเหนื่อย เหนื่อยเพราะความเบื่อหน่ายของชีวิต ชีวิตนี้ควรค่าแก่การพิจารณาเป็นแก่นสารนะที่รัก...

โดยไม่คาดคิด คำพูดที่พูดในบ่ายเดือนมีนาคมได้เปลี่ยนชีวิตของฉัน ฉันตัดสินใจสอบเข้าคณะวารสารศาสตร์เพื่อเดินตามรอยพ่อ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อฉันได้รับประกาศนียบัตร พ่อก็เกษียณจากงาน ในวันที่ฉันมาทำงานหลังจากสอบผ่าน บรรณาธิการบริหารพาฉันไปที่ห้องเล็กๆ ท้ายบ้านแล้วพูดว่า “นี่คือห้องทำงานของพ่อคุณ ถ้าคุณต้องการ ฉันจะมอบหมายให้คุณทำงานต่อ…”

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ยังคงทำงานที่พ่อทำไม่เสร็จต่อไป ชนบทที่ฉันไปเยี่ยมเยียนเต็มไปด้วยแสงแดดและลม ปรากฏว่าเพื่อหาเลี้ยงชีพ ผู้คนต้องออกแรงเกาะดินเพื่อเก็บเมล็ดข้าวและมันฝรั่งแต่ละเมล็ด เท้าของพวกเขาเปรียบเสมือนรากไม้ที่เกาะอยู่บนหน้าผา แต่ริมฝีปากของพวกเขาก็ยังคงยิ้มแย้มเสมอ พวกเขาไม่สนใจว่ารถของพวกเขาจะน่าเกลียดหรือสวยงาม บ้านของพวกเขาจะสูงหรือเตี้ย แต่ประตูของพวกเขาเปิดอยู่เสมอ ประตูรั้วของพวกเขาไม่ได้ล็อก ชามชาเขียวของพวกเขา ซองยาสูบของพวกเขาคอยต้อนรับเพื่อนบ้านที่เข้ามาและออกไป เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความรักใคร่...

ครั้งหนึ่งผมลงไปที่ฐานเพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันของการก่อสร้างถนนระหว่างเทศบาล และพี่น้องที่นี่บอกกับผมว่ามีบ้านหลังหนึ่งของนายคานที่ตั้งใจจะไม่ย้ายบ้านไม้ค้ำขนาดเล็กเพื่อขยายถนน อีกทั้งสถานที่นั้นเป็นทางโค้ง เมื่อผมลงไปกับคณะทำงานเพื่อติดต่อเขา เจ้าของบ้านก็ตั้งใจจะไม่ให้ความร่วมมือ ขณะที่เรากำลังจะออกไป ผมเห็นข้อความสลักอยู่บนคานอย่างกะทันหัน ผมจึงหยิบกล้องออกมาเพื่อถ่ายภาพตามนิสัย เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณคานก็ดูซาบซึ้งใจและกล่าวว่า “ปีนั้น ภรรยาของผมเพิ่งเสียชีวิตก่อนครบรอบ 1 ปีที่เธอเสียชีวิต พายุพัดมาและบ้านพังทลาย ผมรู้สึกหดหู่มาก ผมซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้สูบบุหรี่ แม้ว่าจะมีเด็กๆ มาคอยรังควานผม หมูร้องโหยหวนด้วยความหิวโหยในคอก นักข่าวช่วยพยุงผมขึ้นมา ทำให้ผมมีกำลังใจที่จะเอาชนะ ผมเดินตามเขาไปเก็บเสาและไม้แต่ละท่อน เขาเดินเท้าเปล่า แกะสลักและแกะสลัก โดยไม่คำนึงถึงแดดหรือฝน เขาวางปากกาลง หยิบสิ่วขึ้นมา และมองดูอย่างช่างฝีมือ และมอบบ้านที่อบอุ่นให้กับผม…”

เมื่อพูดจบ เขาก็เปิดตู้เสื้อผ้าและหยิบเป้สะพายหลังเก่าๆ ออกมา ซึ่งภายในมีเพียงหมวกบักเก็ตที่มีรูกระสุนอยู่ที่ปีกหมวก:

- เห็นอะไรมั้ย? นั่นแผลจากสงครามนะ เลยจำอะไรไม่ได้เลย...

ฉันมองเห็นและสัมผัสได้ถึงบาดแผลจากกระสุนปืนที่ทิ่มแทงจิตใจของทหารอยู่ตลอดเวลา เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ขณะกำลังทำอาหารเย็น ฉันกับแม่คุยกันถึงอาชีพนักข่าวของพ่อ แม่วางผักลง เช็ดเหงื่อที่หน้าผากแล้วพูดเบาๆ ว่า

- เพราะความรู้สึกที่ยังคงค้างคาใจ พ่อและลูกจึงตัดสินใจประกอบอาชีพนี้ ฉันได้ยินมาว่าหน่วยทหารล้มเหลวในการปกป้องนักข่าวสงครามเมื่อพวกเขาถอนตัวออกไป

คืนนั้นเมื่อฉันหยิบภาพที่ขยายใหญ่ขึ้นมาดูอีกครั้ง พ่อก็ตื่นขึ้น ลุกขึ้นไปชงชา หรี่ตามองหน้าจอคอมพิวเตอร์ แล้วอุทานว่า

- คุณอยู่ที่นี่แล้วเหรอ?

- ครับคุณพ่อ.

สัญชาตญาณบอกฉันว่า: เป็นไปได้ไหมว่าพ่อของฉันเป็นนักข่าวที่สร้างบ้านให้กับคุณคาน? พ่อวางถ้วยชาลงแล้วเล่าอย่างเหม่อลอย:

- ปีนั้น ในความมืด พ่อของฉันและพวกพ้องไม่เห็นใบหน้าของทหารคนนั้น พวกเขาจำได้เพียงเลือดที่ไหลออกมาจากด้านหลังคอของเขาและไม่เห็นเขาขยับตัว ในเวลานั้น พวกเขาถูกบังคับให้ล่าถอย มีเวลาเพียงนำสมุดบันทึกของนักข่าวไปด้วย ต่อมาเมื่อพ่อของฉันเห็นแผลเป็นนั้น เขาคิดเสมอว่าเป็นทหารคนนั้น แผลนั้นทำให้เขาสูญเสียความทรงจำบางส่วน ดังนั้นลุงคานจึงหวงแหนสิ่งที่เป็นของอดีตอยู่เสมอ

หลังจากพบพ่ออีกครั้ง ลุงแคนก็ยินดีย้ายบ้านไม้ใต้ถุนหลังเล็กนั้นให้ ในใจลึกๆ ฉันคิดว่าไม่ว่านักข่าวในปีนั้นจะโชคดีพอที่จะรอดชีวิตมาได้หรือไม่ แต่เส้นทางที่พ่อกับฉันเลือกยังคงมีความสุขและน่าภาคภูมิใจ

เรื่องสั้นโดย บุ้ย เวียด ฟอง

ที่มา: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg