อาชีพของพ่อฉัน

บั๊กซาง - สงครามยุติลงเมื่อฉันอายุหกขวบ ตอนนั้นทหารหลายคนกลับมา บ้านของฉันอยู่ใกล้สถานีรถไฟ ทุกเช้าฉันเห็นพวกเขาลงจากรถไฟ สะพายเป้และดูอิดโรย ไม่กี่วันต่อมา พวกเขาย้ายไปทำงานที่หน่วยงานอื่นในเขต หรือทำงานเป็นคนงานหรือคนสวน แต่ยังคงสวมเครื่องแบบสีเขียวของทหาร พ่อของฉันยังคงหายตัวไป ยังไม่มีการส่งจดหมายแจ้งการเสียชีวิต ดังนั้นฉันกับแม่ยังคงมีความหวังอยู่บ้าง แม้ว่าเราจะรู้สึกประหม่าทุกวัน เราหวังว่าบุรุษไปรษณีย์จะไม่มาหยุดอยู่หน้าบ้านของเรา

เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านสถานีรถไฟเพื่อไปโรงเรียน สะพายกระเป๋าหนังคาดเอว หมวกไม้ไผ่สวมอยู่บนหัว และเดินอย่างว่องไว ฉันเห็นทหารคนหนึ่งเดินออกมาจากสถานีรถไฟ เมื่อเห็นเขา ฉันก็ทักทายเขาเสียงดังว่า "สวัสดีครับ ทหาร" ทันใดนั้น เขาก็จ้องมองฉันและถามว่า

- ทำไมคุณถึงมีพระธาตุนั้นอยู่?

ฉันตอบอย่างใจเย็นว่า:

- ปู่บอกว่าเป็นของพ่อที่ลืมไว้ตอนกลับบ้าน แต่ฉันไม่รู้ว่าพ่อจะกลับมาเมื่อไหร่!

ภาพประกอบภาพถ่าย

ได้ยินดังนั้น เขาก็รีบวิ่งเข้ามาโดยไม่พูดอะไรสักคำ กอดฉันแน่น ดมฉัน ทำให้ฉันร้องไห้ด้วยความกลัว ทันใดนั้น แม่ของฉันซึ่งเดินตามหลังมา ก็หยุดซื้อขนมปังที่สถานีรถไฟแล้วรีบวิ่งเข้ามา แต่แล้วถุงในมือของแม่ก็ร่วงลงพื้น เข่าอ่อนปวกเปียกราวกับเส้นก๋วยเตี๋ยว มีเพียงน้ำตาจากดวงตาสีเข้มที่ไหลรินออกมาเป็นสาย... พ่อของฉันกลับมาอย่างกะทันหัน

ช่วงเวลานั้นดูเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง ครอบครัวเล็กๆ ได้กลับมารวมตัวกันอีกครั้งหลังสงคราม เต็มไปด้วยความยากลำบากแต่ก็อบอุ่น นับจากนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ได้รับการเอาใจใส่จากพ่อ เช้าวันต่อมา พ่อก็ตื่นแต่เช้าเพื่อเหลาดินสอที่เขียนไม่เสร็จให้ฉันเอาไปโรงเรียน แม่ก็นอนดึกเพื่อซ่อมเสื้อเชิ้ตสีขาวของลูกพี่ลูกน้องให้พอดีกับรูปร่างผอมบางของฉัน วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แต่ก็ยังมีความรู้สึกเสียดายอยู่บ้างที่พ่อไม่เคยพาไปโรงเรียน

“พ่อยังยุ่งอยู่กับงาน พ่อต้องไปทำงานตลอดเวลา” ฉันได้ยินคำอธิบายนี้จากแม่นับครั้งไม่ถ้วนในวัยเด็ก ทำไมพ่อไม่ไปทำงานตอน 7 โมงเย็นแล้วเลิกงานตอน 5 โมงเย็นเหมือนพ่อของเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ หรือเพราะพ่อไม่รักฉันหรือแม่ ฉันมีคำถามเป็นพันๆ ข้อแบบนั้น ครั้งหนึ่ง ตอนที่ชั้นเรียนกำลังจะเลิกเรียน เมฆดำลอยเข้ามา ท้องฟ้ามืดครึ้ม ฟ้าร้องครืนๆ และฝนตกหนัก เพื่อนร่วมชั้นทุกคนให้พ่อแม่เอาร่มมารับ แต่ฉันนั่งขดตัวอยู่ที่มุมห้องเรียน ฉันทั้งกลัวและเสียใจ รู้ว่าแม่จะไปโรงเรียน ตอนนั้นฉันได้แต่ภาวนาว่าพ่อจะมารับ พ่อจะกางร่มให้กันฝนและลม

แต่พ่อไม่มา ฉันเป็นคนเดียวที่เดินกลับบ้านคนเดียวทั้งตัวเปียกโชกท่ามกลางสายฝน คืนนั้นฉันเป็นไข้ ร้องไห้เพราะโกรธพ่อ แม่กลับบ้านดึก แตะหน้าผากฉัน แล้วรีบต้มโจ๊กร้อนๆ หนึ่งชาม วางลงตรงหน้าฉันแล้วพูดว่า "พ่อกับเพื่อนร่วมงานกำลังทำงานอยู่ในพื้นที่น้ำท่วมขังที่ห่างไกล เราไม่รู้ว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว" นับจากนั้นเป็นต้นมา ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็ดูแลตัวเอง ไม่โทษพ่ออีกต่อไป...

-

ตอนปลายมัธยมศึกษาปีที่ 12 ทั้งห้องตื่นเต้นกับการเลือกสาขาวิชาและมหาวิทยาลัย คนที่ฉลาดพอที่จะก้าวหน้าในสาขาวิชาของตัวเองก็หางานได้ง่าย ในขณะที่คนที่ผลการเรียนไม่ดีก็เลือกที่จะเลือกสาขาวิชาที่คะแนนต่ำเพื่อ "ป้องกันความล้มเหลว" ส่วนตัวฉันเองเป็นคนที่ไร้เดียงสาที่สุด ถึงแม้ผลการเรียนจะไม่แย่นัก แต่ก็ไม่มีใครให้คำแนะนำหรือแนวทางในการเลือกเส้นทางอาชีพเลย

ครูใหญ่ถามเบาๆ ว่า “คุณพ่อของคุณทำอาชีพอะไรคะ ดิฉันเสียใจด้วยนะคะ ดิฉันเพิ่งมาใหม่” ฉันจำวันที่ท่านมาสอนต่อได้ มีคนเล่าให้ฟังว่าเธอได้รับบาดเจ็บตอนเป็นอาสาสมัครเยาวชน และมีแผลเป็นยาวที่แขน จึงไม่กล้าใส่เสื้อแขนสั้น เศษสะเก็ดระเบิดได้พรากความสุขเล็กๆ น้อยๆ ของผู้หญิงไป บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ท่านมอบความรักให้กับเด็กสาวอย่างพวกเราเสมอมา

ฉันเงยหน้ามองเธอ:

- คุณคะ คุณพ่อของฉันเป็นนักข่าวอยู่จังหวัดค่ะ

- แล้วคุณอยากจะติดตามอาชีพนั้นมั้ย?

- คุณหนูค่ะคุณพ่อฉันเหนื่อยจากการเดินทางมากเลยค่ะ!

- ฉันเห็นคนนั่งเฉยๆ โดยไม่ทำอะไร แต่ก็ยังพูดว่าเหนื่อย เหนื่อยเพราะความน่าเบื่อหน่ายของชีวิต ชีวิตนี้ควรพิจารณาที่แก่นแท้ของมันนะที่รัก...

คำพูดที่พูดออกมาในบ่ายเดือนมีนาคมนั้นเปลี่ยนชีวิตฉันอย่างไม่คาดคิด ฉันตัดสินใจสอบเข้าคณะวารสารศาสตร์เพื่อเดินตามรอยพ่อ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อฉันได้รับประกาศนียบัตร พ่อก็ลาออกจากงาน วันที่ฉันมาทำงานหลังจากสอบผ่าน บรรณาธิการบริหารพาฉันไปยังห้องเล็กๆ ท้ายบ้านแล้วพูดว่า “นี่คือห้องทำงานของพ่อเธอ ถ้าเธอต้องการ ฉันจะมอบหมายให้เธอทำงานต่อ…”

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ยังคงทำงานที่ค้างคาของพ่อต่อไป ชนบทที่ฉันไปเยี่ยมเยียนนั้นเต็มไปด้วยแสงแดดและสายลม ปรากฏว่าเพื่อหาเลี้ยงชีพ ผู้คนต้องออกแรงเกาะเกี่ยวดิน เก็บเกี่ยวข้าวและมันฝรั่งทุกเมล็ด เท้าของพวกเขาเปรียบเสมือนรากไม้ที่เกาะติดหน้าผา แต่รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากเสมอ พวกเขาไม่สนใจว่ารถจะสวยหรือหล่อ บ้านจะสูงหรือเตี้ย ประตูเปิดอยู่เสมอ ประตูไม่ได้ล็อก ชาเขียวหนึ่งถ้วย ยาสูบหนึ่งซอง ต้อนรับเพื่อนบ้านที่เข้ามาและออกไป เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความรักใคร่...

ครั้งหนึ่ง ผมลงไปที่ฐานเพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันของการเปิดถนนระหว่างชุมชน พี่ๆ ที่นี่เล่าให้ผมฟังว่ามีบ้านของนายคานหลังหนึ่งที่ตั้งใจจะไม่ย้ายบ้านยกพื้นเล็กๆ หลังหนึ่งไปขยายถนน ยิ่งไปกว่านั้น ที่นั่นยังเป็นทางโค้งด้วย เมื่อผมลงไปกับเจ้าหน้าที่เพื่อติดต่อ เจ้าของบ้านก็ตั้งใจจะไม่ให้ความร่วมมือ ขณะที่เรากำลังจะออกไป ผมเห็นข้อความสลักอยู่บนคานอย่างกะทันหัน ผมจึงหยิบกล้องออกมาถ่ายรูปตามนิสัย เมื่อเห็นดังนั้น คุณคานก็รู้สึกสะเทือนใจและกล่าวว่า “ปีนั้นภรรยาผมเพิ่งเสียชีวิต ยังไม่ถึงวันครบรอบปีแรกของการเสียชีวิต พายุพัดถล่มบ้านพังทลาย ผมรู้สึกหดหู่ใจมาก ผมซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้สูบบุหรี่ แม้จะมีเด็กๆ มารบกวน หมูร้องโหยหวนด้วยความหิวโหยในคอก นักข่าวคนหนึ่งช่วยพยุงผมขึ้นมา ให้กำลังใจให้ผมผ่านพ้นไปได้ ผมเดินตามเขาไปเก็บเสาและไม้แต่ละท่อน เขาทำงานรอบเพดานเพื่อสกัดและแกะสลัก ไม่ว่าแดดหรือฝนจะตก เขาวางปากกาลง หยิบสิ่วขึ้นมา มองดูราวกับช่างฝีมือ และมอบบ้านที่อบอุ่นให้กับผม…”

เมื่อพูดอย่างนั้นแล้ว เขาก็เปิดตู้เสื้อผ้าและหยิบเป้สะพายหลังเก่าๆ ออกมา ซึ่งภายในมีเพียงหมวกบักเก็ตที่มีรูกระสุนที่ปีกหมวก:

- เห็นอะไรไหม? นั่นแผลจากสงครามนะ เลยจำอะไรไม่ได้เลย...

ฉันมองเห็นและรู้สึกถึงบาดแผลจากกระสุนปืนที่ยังคงทิ่มแทงจิตใจของเหล่าทหาร เมื่อเรากลับถึงบ้าน ขณะที่กำลังทำอาหารเย็น ฉันกับแม่คุยกันถึงอาชีพนักข่าวของพ่อ แม่วางผักลง เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วพูดเบาๆ ว่า

- ด้วยความรู้สึกที่ยังคงค้างคาใจ พ่อและลูกชายจึงตัดสินใจเลือกเส้นทางอาชีพนี้ ผมได้ยินมาว่าหน่วยทหารล้มเหลวในการปกป้องนักข่าวสงครามเมื่อพวกเขาถอนกำลังออกไป

คืนนั้นเมื่อฉันหยิบภาพที่ขยายใหญ่ขึ้นมาดูอีกครั้ง พ่อก็ตื่นขึ้น ลุกขึ้นมาชงชา หรี่ตามองหน้าจอคอมพิวเตอร์แล้วอุทานว่า

- คุณอยู่ที่นี่แล้วเหรอ?

ครับพ่อ.

สัญชาตญาณบอกฉันว่า: เป็นไปได้ไหมว่าพ่อของฉันเป็นนักข่าวที่สร้างบ้านให้คุณคาน? พ่อวางถ้วยชาลงแล้วเล่าอย่างเหม่อลอยว่า:

- ปีนั้น ในความมืดมิด พ่อและสหายไม่เห็นหน้าทหารคนนั้นเลย จำได้เพียงเลือดไหลรินจากท้ายทอย ไม่เห็นเขาขยับเขยื้อน ตอนนั้นพวกเขาจำต้องล่าถอย มีเวลาแค่หยิบสมุดบันทึกของนักข่าว ต่อมาเมื่อพ่อเห็นแผลเป็นนั้น ท่านก็คิดเสมอว่าเป็นทหารคนนั้น แผลนั้นทำให้ท่านสูญเสียความทรงจำไปบางส่วน ดังนั้นลุงแคนจึงหวงแหนสิ่งที่เป็นของอดีตอยู่เสมอ

หลังจากพบพ่ออีกครั้ง ลุงแคนก็ยินดีย้ายบ้านใต้ถุนหลังเล็กนั้น ลึกๆ แล้ว ในใจฉันเชื่อว่าไม่ว่านักข่าวปีนั้นจะโชคดีรอดมาได้หรือไม่ เส้นทางที่ฉันกับพ่อเลือกเดินก็ยังคงมีความสุขและภาคภูมิใจเสมอ

เรื่องสั้นโดย บุ่ย เวียด ฟอง

ที่มา: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg