ได้ยินเสียงกบร้องจากกลางท้องฟ้า

ปรากฏว่าความสูงของ “ครึ่งทางสู่สวรรค์” ยังขึ้นอยู่กับความคิดของแต่ละคนด้วย คุณย่าของฉันบอกว่าหน่อไม้อยู่ครึ่งทางขึ้นฟ้า แต่ฉันนั่งอยู่ที่ระเบียงชั้น 17 สูงจากพื้นดินประมาณ 50 เมตร ดังนั้นฉันจึงไม่ได้อยู่ครึ่งทางขึ้นฟ้าอีกต่อไป มันต้องอยู่ในสวรรค์. ความแม่นยำของคนพื้นเมืองในการพูดหลายๆ วิธีไม่ได้จำเป็นเท่ากับความแม่นยำของมืออาชีพ แต่ความแม่นยำในการแสดงออกนั้น

อากาศฤดูใบไม้ร่วงได้แผ่กระจายไปทั่วพื้นที่ ฝนตกเย็นๆ นั่งอยู่บนระเบียงมองออกไป เห็นเพียงแสงไฟสีแดงของเขื่อนกั้นน้ำ แต่ไม่มีเครื่องหมายบอกทางริมแม่น้ำ แค่ลึกๆก็ไม่สามารถรับรู้สิ่งใดได้ เสียงกบร้องและเสียงแมลงจิ๊บในคืนที่เย็นและฝนตกก็ชวนให้นึกถึงอดีตได้มากเช่นกัน นานแล้วนะที่ไม่ได้ยินเสียงกบร้อง ไม่มีรถวิ่งเลยเสียงจึงชัดมาก พวกมันกำลังเรียกหาคู่หรือว่ามันอยากจะจับน้ำเย็น ๆ สักหน่อยหลังจากวันอันร้อนแรงหรือเปล่า? ลองนึกภาพว่าด้านนี้มีนกตัวหนึ่งกำลังเปิดปากต้อนรับฝนและพูด จากนั้นเพียงไม่กี่วินาทีต่อมา ก็มีนกอีกตัวหนึ่งตอบกลับมาอีกด้านหนึ่ง "ฉันได้ยินเสียงกบร้องอยู่ข้างหู" แต่ฉันไม่ตกใจกับเสียงเรือเฟอร์รี่ที่ดังเลย ฉันรอคอยที่จะได้ยินเสียงอันเต็มไปด้วยความหลงใหล ความสุข และความตื่นเต้นอย่างใจจดใจจ่อ แล้วทำไมฉันถึงต้องประหลาดใจล่ะ? ฉันได้ยินมาว่ามีคนจะสร้างโครงการอะไรบางอย่างบนที่ดินว่างเปล่าแห่งนี้ พวกกบและแมลงทั้งหลายสามารถร้องได้นานเท่าที่ทำได้ เพราะอีกไม่นานสถานที่แห่งนี้จะกลายเป็นเมืองและไม่มีที่อยู่สำหรับพวกคุณอีกต่อไป

จำได้คร่าวๆ ว่าช่วงที่ซ็อกซอน ฝนตกเหมือนน้ำท่วม บ่อน้ำของฉันเคยล้นอยู่ช่วงหนึ่ง ฝนหยุดตกแล้ว ฉันเปิดประตูและก้าวออกไปที่สนามหญ้า และได้ยินเสียงกบและแมลงมากมายรอบๆ บ้าน ตอนกลางวันพวกมันไปซ่อนตัวอยู่ที่ไหน? หลังฝนตกพวกเขาก็ออกมาเหมือนกับคืนอันมืดมิด ดินแดนแห่งนี้เป็นอาณาเขตของพวกเขา

ฉันจำได้ว่าเมื่อปี พ.ศ.2508 ฉันได้ขุดคูน้ำสองแห่งในสวนชา มันเป็นที่นิยม เราก็เลยต้องทำ แต่ไม่มีใครกระโดดลงไปตรงนั้นตอนที่เครื่องบินอเมริกันที่โจมตีเมืองไหเซืองและ ฮานอย บินต่ำมากเหนือบ้านเกิดของเรา ในปีพ.ศ.2512 การสร้างห้องใต้ดินต้องใช้ความพยายามอย่างมาก หลังจากฝนตกลงมาสักพัก ขณะที่กำลังเก็บชา ฉันเห็นหลุมชาที่เต็มไปด้วยโคลนและเต็มไปครึ่งหนึ่ง ฉันเล่าให้แม่ฟังว่าตั้งแต่นั้นมาเธอก็รู้ว่ามีกบตกลงไปในหลุมทุกแห่ง ผมจับได้ห้าตัว ตัวใหญ่สองตัว แม่บอกว่ากบตัวใหญ่สองตัวนั้นเป็นกบตัวเมีย ส่วนกบตัวเล็กสามตัวนั้นเป็นกบตัวผู้ เธอแนะนำให้ฉันปล่อยพวกมันไปเพราะครอบครัวฉันไม่กินกบ ฉันรู้สึกเสียใจ แต่แม่บอกว่า “ปล่อยมันไปเถอะ มีนาคมเป็นฤดูวางไข่ของกบ คุณสามารถขายพวกมันได้ในราคาไม่กี่เซ็นต์ แต่ทำไมต้องขายด้วย” นอกจากนี้แม่ของผมก็ไม่ทานปลาดุก ปลาไหล ปลาช่อน ปลากระพง และเนื้อวัว ดังนั้นผมกับน้องชายจึงไม่ทานอาหารแบบแม่ ในขณะที่เติบโตขึ้น ฉันพบว่าเป็นเรื่องน่ารำคาญมากที่ต้องอาศัยอยู่ในกลุ่มเป็นเวลาหลายสิบปี

ตอนนี้ฉันได้ยินเสียงกบร้องจากกลางท้องฟ้าอีกครั้ง รำลึกวันเก่า. เมื่อมองลงไปตามถนนก็พบว่าไม่มีรถวิ่งอยู่เลย ตอนนี้เที่ยงคืนแล้ว. ราวกับกำลังหลับสนิท มีเพียงเสียงกบผสมกับเสียงแมลง มีละอองฝนปรอยลงกระทบหน้า พระจันทร์กำลังตกดิน ตอนนี้เพิ่งผ่านวันที่ 15 กรกฎาคมไปแล้ว ถ้าแม่ยังมีชีวิตอยู่ และเห็นฉันนั่งเฉยๆ ไร้จุดหมายเช่นนั้น แม่คงพูดว่า “นอนเถอะ การนอนดึกไม่ดีต่อสุขภาพนะ” แต่วันนี้มันแตกต่างออกไป กบและคางคก ร้องได้ตามใจชอบ ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว

ที่มา: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html