ได้ยินเสียงกบร้องจากกลางท้องฟ้า

ปรากฏว่าความสูงของ “ครึ่งทางขึ้นฟ้า” ขึ้นอยู่กับความคิดของแต่ละคน คุณยายบอกว่ายอดไผ่อยู่ครึ่งทางขึ้นฟ้าแล้ว แต่ฉันนั่งอยู่บนระเบียงชั้น 17 สูงจากพื้นประมาณ 50 เมตร แสดงว่าไม่ได้อยู่ครึ่งทางขึ้นฟ้าแล้ว ต้องอยู่สูงบนฟ้าจริงๆ ความแม่นยำของสุภาษิตพื้นบ้านในหลายๆ ด้านอาจไม่จำเป็นเท่าของมืออาชีพ แต่ความแม่นยำในการแสดงออกก็สำคัญ

อากาศฤดูใบไม้ร่วงอบอวลไปทั่วบริเวณ ฝนตกเย็นสบาย นั่งมองออกไปที่ระเบียง มองเห็นเพียงแสงไฟสีแดงของเขื่อนกั้นน้ำ แม่น้ำก็ไม่มีเครื่องหมายบอกทาง ลึกจนฉันมองไม่เห็นอะไรเลย เสียงกบร้องเจื้อยแจ้วและแมลงจิ๊บจ๊อยในคืนฝนตกเย็นๆ ก็ชวนให้นึกถึงเรื่องราวต่างๆ นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงกบร้อง ไม่มีรถ เสียงกบจึงชัดเจน พวกมันร้องหาคู่หรือตื่นเต้นที่จะได้ลงเล่นน้ำเย็นๆ หลังจากวันที่อากาศร้อน ลองนึกภาพว่าฝั่งนี้ มีกบอ้าปากรับสายฝน แล้วส่งเสียงร้อง ไม่กี่วินาทีต่อมา ฝั่งตรงข้ามก็มีกบอีกตัวตอบกลับมา “ฉันได้ยินเสียงกบในหู” แต่ฉันไม่ได้ตกใจกับเสียงเรือใดๆ ฉันรอคอยที่จะได้ยินเสียงอันเร่าร้อนนั้นอย่างใจจดใจจ่อ ตื่นเต้นและมีความสุขเหลือเกิน แล้วฉันจะตกใจไปทำไม ฉันได้ยินมาว่ามีคนกำลังสร้างอาคารบนผืนดินว่างเปล่าแห่งนี้ กบและแมลงเหล่านั้นสามารถร้องได้นานเท่าที่มันร้องได้ แต่ในไม่ช้าสถานที่แห่งนี้ก็จะกลายเป็นเขตเมือง จะไม่มีที่อยู่สำหรับพวกมันอีกต่อไป

ฉันจำช่วงเวลาที่อยู่ในซ็อกเซินได้เลือนราง ฝนตกหนักราวกับน้ำท่วม บ่อน้ำของฉันก็เอ่อล้นขึ้นมาทันที พอฝนหยุด ฉันเปิดประตูแล้วก้าวออกไปที่ลานบ้าน ได้ยินเสียงกบและแมลงร้องกันเป็นแถวบ้าน ตอนกลางวันพวกมันซ่อนตัวอยู่ที่ไหนกัน? หลังฝนตก พวกมันก็ออกมา ราวกับว่าคืนอันมืดมิดนี้ ดินแดนแห่งนี้เป็นอาณาเขตของพวกมันเอง

ฉันจำได้ว่าปี 1965 ฉันขุดหลุมดักสองหลุมในสวนชา ได้ยินบ่อยๆ ว่าต้องทำ แต่ไม่มีใครกระโดดลงไปในหลุมเหล่านั้นเลยตอนที่เครื่องบินอเมริกันโจมตี ไห่เซืองและ ฮานอย ซึ่งบินต่ำมากเหนือบ้านเกิดของฉัน ในปี 1969 ฉันถึงกับสร้างอุโมงค์ที่ต้องใช้ความพยายามอย่างมาก หลังจากฝนตกเล็กน้อย ขณะที่กำลังเก็บชา ฉันเห็นหลุมดักหลายหลุมที่มีน้ำครึ่งเดียวขุ่น ฉันบอกแม่ และปรากฏว่าแม่รู้ว่ามีกบตกลงไปในหลุมแต่ละหลุม ฉันจับกบได้ห้าตัว สองตัวตัวใหญ่ แม่บอกว่ากบตัวใหญ่สองตัวเป็นกบตัวเมีย กบตัวเล็กสามตัวเป็นกบตัวผู้ แม่แนะนำให้ฉันปล่อยกบ เพราะครอบครัวฉันไม่กินเนื้อกบ ฉันรู้สึกเสียใจ แต่ก็ได้ยินแม่พูดว่า "ปล่อยกบเถอะ มีนาคมเป็นฤดูวางไข่ของกบ ขายได้ไม่กี่เซ็นต์ แต่ทำไมต้องขายด้วยล่ะ" นอกจากนี้ แม่ของฉันไม่กินปลาดุก ปลาไหล ปลาช่อน เนื้อควาย ดังนั้นพี่ชายสองคนของฉันจึงไม่กินเหมือนแม่ ตอนเด็กๆ ฉันรู้สึกว่าการอยู่รวมกันเป็นหมู่คณะหลายสิบปีนั้นค่อนข้างน่ารำคาญ

ตอนนี้ฉันได้ยินเสียงกบร้องอีกครั้งจากกลางฟ้า ฉันจำวันเวลาอันไกลโพ้นได้ มองลงไปตามถนนไม่เห็นรถวิ่งอยู่เลย ตอนนี้เที่ยงคืนแล้ว ทุกคนดูเหมือนจะหลับสนิท ฉันได้ยินเพียงเสียงกบร้องเจื้อยแจ้วท่ามกลางเสียงแมลง หยดน้ำฝนโปรยปรายลงบนใบหน้า พระจันทร์กำลังลับขอบฟ้า ตอนนี้เพิ่งพ้นวันเพ็ญเดือนเจ็ดไปแล้ว ถ้าฉันยังมีชีวิตอยู่ เห็นฉันนั่งอยู่เฉยๆ แบบนี้โดยไม่ได้นอน แม่คงพูดว่า "ไปนอนเถอะ การนอนไม่หลับทั้งคืนไม่ดีต่อเธอ" แต่วันนี้ต่างออกไป กบกับคางคก ร้องต่อไปตามใจชอบเถอะ ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว

ที่มา: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html