ได้ยินเสียงกบร้องจากกลางท้องฟ้า

ปรากฏว่าความสูงของ “ครึ่งทางขึ้นฟ้า” ขึ้นอยู่กับความคิดของแต่ละคน คุณยายของฉันบอกว่ายอดไม้ไผ่อยู่กึ่งกลางฟ้า แต่ฉันนั่งอยู่ที่ระเบียงชั้น 17 สูงจากพื้นประมาณ 50 เมตร ดังนั้นยอดไม้ไผ่จึงไม่ได้อยู่กึ่งกลางฟ้าอีกต่อไป มันต้องอยู่สูงตลอดแนวฟ้า ความถูกต้องของสุภาษิตพื้นบ้านในหลายๆ ด้านนั้นไม่จำเป็นเท่ากับของมืออาชีพ แต่ความแม่นยำในการแสดงออกนั้น

อากาศฤดูใบไม้ร่วงอบอวลไปทั่วบริเวณ ฝนตกเย็นสบาย นั่งอยู่บนระเบียง มองออกไปเห็นเพียงแสงไฟสีแดงของเขื่อนกั้นน้ำ แม่น้ำก็ไม่มีเครื่องหมายบอกทาง ลึกจนฉันมองไม่เห็นอะไรเลย เสียงกบร้องและเสียงแมลงเสียดสีในค่ำคืนที่ฝนตกเย็นสบายก็ชวนให้นึกถึงเรื่องราวต่างๆ นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงกบร้อง ไม่มีรถ เสียงกบจึงชัดเจนมาก พวกมันร้องหาคู่หรือตื่นเต้นที่จะได้กินน้ำเย็นๆ หลังจากวันที่อากาศร้อน ลองนึกภาพว่าฝั่งนี้ มีกบตัวหนึ่งอ้าปากรับสายฝน แล้วส่งเสียงร้อง และไม่กี่วินาทีต่อมา ฝั่งตรงข้ามก็มีกบอีกตัวตอบกลับมา “ฉันได้ยินเสียงกบอยู่ข้างหูเลย” แต่ฉันไม่ได้ตกใจกับเสียงร้องของเรือเฟอร์รี่เลย ฉันรอคอยที่จะได้ยินเสียงอันเร่าร้อนนั้นอย่างใจจดใจจ่อ ตื่นเต้นอย่างมีความสุข แล้วทำไมฉันจะต้องตกใจด้วยล่ะ ฉันได้ยินมาว่ามีคนจะสร้างอาคารชุดบนที่ดินว่างเปล่านี้ กบกับแมลงพวกนั้นร้องได้ยาวที่สุดเท่าที่จะทำได้ พรุ่งนี้ที่นี่จะกลายเป็นเขตเมือง พวกมันจะไม่มีที่อยู่อีกต่อไป

ฉันจำช่วงเวลาที่ซ็อกเซินได้เลือนลาง ฝนตกหนักราวกับน้ำท่วม บ่อน้ำของฉันเอ่อล้นอยู่ช่วงหนึ่ง พอฝนหยุด ฉันเปิดประตูแล้วก้าวออกไปที่ลานบ้าน ได้ยินเสียงกบและแมลงร้องกันเป็นหมู่ ตอนกลางวันพวกมันซ่อนตัวอยู่ที่ไหนกัน? หลังฝนตก พวกมันออกมาราวกับว่านี่คือคืนที่มืดมิด ดินแดนแห่งนี้เป็นอาณาเขตของพวกมันเอง

ฉันจำได้ว่าปี 1965 ฉันขุดหลุมดักสองหลุมในสวนชา ได้ยินบ่อยๆ ว่าต้องทำ แต่ไม่มีใครกระโดดลงไปตอนที่เครื่องบินอเมริกันที่โจมตี ไฮเดืองและ ฮานอยบินต่ำมากเหนือบ้านเกิดของฉัน ในปี 1969 ฉันถึงกับสร้างอุโมงค์ที่ต้องใช้ความพยายามอย่างมาก หลังจากฝนตกเล็กน้อย ขณะที่กำลังเก็บชา ฉันเห็นหลุมดักหลายหลุมที่มีน้ำครึ่งหลุมและเต็มไปด้วยโคลน ฉันบอกแม่ และปรากฏว่าแม่รู้ว่ามีกบตกลงไปในหลุมแต่ละหลุม ฉันจับกบได้ห้าตัว รวมถึงกบตัวใหญ่สองตัว แม่บอกว่ากบตัวใหญ่สองตัวเป็นกบตัวเมีย กบตัวเล็กสามตัวเป็นกบตัวผู้ แม่แนะนำให้ฉันปล่อยกบไป เพราะครอบครัวฉันไม่กินเนื้อกบ ฉันรู้สึกเสียใจ แต่ก็ได้ยินแม่พูดว่า "ปล่อยพวกมันไปเถอะ มีนาคมเป็นฤดูกบวางไข่ แกขายได้ไม่กี่เซ็นต์หรอก แต่ทำไมต้องขายด้วยล่ะ" นอกจากนี้ แม่ของฉันไม่กินปลาดุก ปลาไหล ปลาช่อน เนื้อควาย และเนื้อวัว ดังนั้นฉันกับพี่ชายจึงไม่กินเหมือนแม่ พอโตขึ้น ฉันรู้สึกว่าการอยู่รวมกันเป็นหมู่คณะหลายสิบปีนั้นน่ารำคาญมาก

ตอนนี้ฉันได้ยินเสียงกบร้องอีกแล้ว คิดถึงวันเก่าๆ มองลงไปตามถนน ไม่เห็นรถวิ่งเลย เที่ยงคืนแล้ว ทุกคนดูหลับสนิท ฉันได้ยินแต่เสียงกบร้องเจื้อยแจ้ว ท่ามกลางเสียงแมลง หยดน้ำฝนโปรยปรายลงบนใบหน้า พระจันทร์กำลังลับขอบฟ้า ตอนนี้เพิ่งพ้นเดือนเพ็ญของเดือนกรกฎาคมไปแล้ว ถ้าฉันยังมีชีวิตอยู่ เห็นฉันนั่งอยู่แบบนี้ ไม่หลับไม่นอน แม่คงพูดว่า "ไปนอนเถอะ นอนไม่หลับทั้งคืนมันไม่ดีต่อคน" แต่วันนี้ต่างออกไป กบกับคางคก ร้องต่อไปเถอะ ตามใจชอบ ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว

ที่มา: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html