บ้านแห่งหญ้า

พระอาทิตย์กำลังขึ้นในสวนป่า นานมาแล้วที่ฉันไม่ได้มาอยู่ที่นี่อย่างสันโดษ สวนแห่งนี้ก็ไม่มีคุณยายคอยดูแล ในอดีต ดูเหมือนว่าคุณยายจะใช้เวลาดูแลแต่ต้นไม้ผลไม้ในสวน มะนาว มะเฟือง และผักนานาชนิด แต่ละแถวก็ดูเป็นระเบียบเรียบร้อย เขียวชอุ่ม

ฉันนึกถึงช่วงเวลาที่คุณฮวนนั่งเงียบ ๆ มองหลังงอ ๆ ของคุณยายอย่างอดทน เด็ดหญ้ารก ๆ ในสวน เสียดายวันที่ต้องจากไปและเขียนบทกวีที่ลุกไหม้ว่า ซิสเตอร์ทู โดดเดี่ยวและเดียวดาย (บทกวีโดย เช หลาน เวียน) ถ้าฉันจะสารภาพอะไรเกี่ยวกับผู้ตาย ฉันคงพูดว่า ช่วงเวลาที่คุณฮวนพักอยู่ที่บ้านของน้องสาวทู เป็นช่วงเวลาที่เขารู้สึกหนักใจที่สุดกับญาติพี่น้อง

คุณยายเล่าว่าเมื่อก่อนเคยอดอยาก แต่คุณโฮอันกลับสนใจแต่การแต่งกลอน พอมีเงินพอเก็บสะสมก็ต้องขอเงินมาพิมพ์ การพิมพ์...สูญเงิน ส่วนคุณยายยังคงดูแลผักและผลไม้อย่างเงียบๆ ทุกเช้าก็นำผักไปขายที่ตลาดเพื่อแลกเหรียญทุกเหรียญ แต่บัดนี้หญ้าขึ้นเต็มสวนไปหมด เหลือเพียงทางเดินเล็กๆ กว้างไม่ถึงครึ่งเมตรให้ดินหายใจทุกคืน ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่คุณยาย ลุงป้าน้าอา ย้ายไปอยู่ร่วมกันในอพาร์ตเมนต์ของเอเจนซี่ สวนแห่งนี้ก็กลายเป็นที่ทิ้งขยะของชุมชน มองดูกองขยะ ฉันได้แต่ก้มลงขอเวลาสงบนิ่งเพื่อแสดงความอาลัยแด่ความพยายามทั้งหมดของคุณยาย ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่ไปเยี่ยมคุณยาย คุณยายจะขอเศษซากที่เหลือจากฉันอย่างกระตือรือร้น ตั้งแต่ต้นมะเฟืองที่เด็กๆ ในละแวกบ้านมาขอทุกวันเพื่อทำซุป ไปจนถึงต้นหมากที่อยู่หน้าต่าง ทุกฤดูฉันถามตัวเองว่า ทำไมเธอไม่เด็ดให้ยายเคี้ยวหมากล่ะ? สิ่งที่น่าสงสารที่สุดคือต้นมะนาวแคระแกร็นที่พยายามดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางวัชพืชรกครึ้มและความเฉยเมยที่โรยราของฉัน...

บ้านยิ่งมืดสลัวลงไปอีก จันทันกว่าครึ่งถูกปลวกกัดกิน และต้องรับน้ำหนักกระเบื้องหนักหนาสาหัสสองชั้น ถ้าไม่มีห้องครัว กำแพงปลายบ้านคงพังทลายไปนานแล้ว วันที่ฉันตัดสินใจย้ายมาที่นี่ ฉันถือมีดพร้าที่ยังคงถางดินอยู่ทั้งวัน กว่าจะเข้าไปในบ้านหลังนี้ได้ ซึ่งเต็มไปด้วยขยะเก่าๆ และข้าวของเครื่องใช้ในบ้านที่เป็นแหล่งเพาะพันธุ์หนูและงูมานานหลายสิบปี พ่อของฉันประหลาดใจมากกับสวนหญ้ากว้างใหญ่

หญ้า โอ้ หญ้า หญ้ายังคงงอกขึ้นตามรอยต่อของแผ่นไม้ที่ประกอบกันเป็นลานเล็กๆ ที่ทอดยาวไปตามความยาวของบ้าน ราวกับมันกำลังแทงทะลุแผ่นไม้เพื่อพิสูจน์ความเฉื่อยชาของมัน จากประตูเหล็กขึ้นสนิมสองบานไปยังระเบียง เดินเพียงยี่สิบก้าวสบายๆ หญ้าทั้งสองข้างทางก็ปกคลุมทางเดินไปด้วย

คืนแรกที่ฉันนอนอยู่ในบ้านอันเงียบสงบกลางป่าดงดิบอันกว้างใหญ่ ความรู้สึกหลอนๆ ยังคงอยู่จนกระทั่งคืนหนึ่งคนรักเก่าของฉันมาเยี่ยมแต่หาไม่เจอ... ปีที่น้ำท่วม 99 โหมกระหน่ำเข้ามาในบ้าน ฉันปล่อยให้ชีวิตตกอยู่ในชะตากรรม โดยไม่รู้ว่ายังมีวิญญาณอีกหลายดวงที่ยังมีชีวิตอยู่เคียงข้างฉันในวันเวลาที่ยากลำบาก ฉันรู้สึกเหมือนบ้านหลังนี้กำลังทนทุกข์ทรมานจากความกตัญญู...

“คุณนี่กล้าหาญจริงๆ เลยนะ ที่ต้องอยู่ตรงนั้นคนเดียวปีแล้วปีเล่า ฉันจำได้…” - คุณยายยิ้มจนฟันดำเป็นประกาย ฉันเห็นรอยยิ้มของคุณย่าแบบนี้เสมอ และครั้งแรกที่ฉันเห็นใครสักคนหลั่งน้ำตาขณะยิ้ม ก็คือคุณยายของฉันเอง เช้าวันเหล่านั้นที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างมองออกไปเห็นสวนที่เต็มไปด้วยผีเสื้อ ฉันทนถอนวัชพืชตามที่คุณลุงบอกไม่ได้ หัวใจฉันโหยหาคุณยายเหลือเกิน! ชีวิตของคุณยายได้ทิ้งร่องรอยไว้ทุกตารางนิ้วในสวนแห่งนี้

ระยะทางที่ฉันปั่นจักรยานจากบ้านไปยังอพาร์ตเมนต์ทรุดโทรมก่อนการปลดปล่อยของลุงป้านั้น ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด บ่ายวันหนึ่ง ในช่วงเวลาสั้นๆ เดียวกันนั้น ฉันไปที่บ้านคุณยาย และสังเกตเห็นบางสิ่งที่แปลกประหลาด ความแจ่มใสอันน่าทึ่งของคุณยายทำให้ฉันนึกถึงแสงสว่างที่กำลังจะดับลง ราวกับดาวตกที่ร่วงหล่นลงสู่ความเงียบงัน...

ความปรารถนาที่จะไปเยี่ยมชมสวนเก่าได้ติดตามคุณยายของฉันไปสู่อีก โลก หนึ่งมาโดยตลอด !

และบัดนี้ ทุกๆ วันรอบๆ บ้านเก่า ดอกไม้ป่านานาพันธุ์ยังคงเบ่งบานอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง ราวกับไม่เคยมีโศกเศร้าใดโรยตัวลงมาบนสวนกว้างใหญ่ ทว่า เสียงร้องของนกเริ่มเบาลงเรื่อยๆ เพราะเด็กๆ ในหมู่บ้านยังคงแอบเข้ามาวางกับดักในสวนทุกครั้งที่ฉันไม่อยู่ แล้วเมื่อคืนที่ผ่านมา งูพิษตัวหนึ่งก็เดินตามรอยเท้าและนอนลงที่มุมว่างๆ ของบ้าน อย่างปลอดภัย...

ฉันอดคิดไม่ได้ว่า ควรจะปรับปรุงสวนใหม่ให้งูได้หาที่อยู่ใหม่ หรือปล่อยให้ หญ้างอกงามขึ้นใหม่ทุกฤดูกาลดี ฉันรักสวนของคุณปู่มาก สถานที่ที่คุณโฮอันเคยพักอยู่ ไม่นานนัก แต่นานพอที่กวีจะกลั่นความรู้สึกจากใจลงใน หยาดน้ำค้าง สู่โขดหิน ...

หนุ่ยเหงียน (หนังสือพิมพ์วรรณกรรมและศิลปะ)

บ้านแห่งหญ้า