บ้านหญ้า

แสงอาทิตย์ขึ้นแล้วในสวนป่าอันเงียบสงบแห่งนี้ เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้มาที่สถานที่พักผ่อนอันเงียบสงบแห่งนี้ สวนแห่งนี้ปราศจากการดูแลของยาย ในอดีต ดูเหมือนว่ายายจะทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้กับต้นไม้ผลในสวน มะนาว มะเฟือง ผักนานาชนิด แต่ละแถวจัดเรียงอย่างพิถีพิถัน เขียวชอุ่มสวยงาม

ฉันยังคงนึกภาพช่วงเวลาที่นายโฮอันนั่งเงียบๆ จ้องมองแผ่นหลังที่โค้งงอของยายขณะที่เธอกำลังถอนวัชพืชในสวนอย่างอดทน เสียใจในวันที่เธอต้องจากไป และเขียนบทกวีที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกว่า "พี่เต๋ออยู่คนเดียว" (บทกวีโดยเช่ หลานเวียน) ถ้าฉันได้รับอนุญาตให้แบ่งปันสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับผู้ล่วงลับ ฉันจะบอกว่า ช่วงเวลาที่นายโฮอันใช้ชีวิตอยู่ในบ้านของพี่เต๋อ คือช่วงเวลาที่เขารู้สึกถึงความรักความผูกพันอย่างลึกซึ้งที่สุดกับญาติพี่น้องของเขา

คุณยายเล่าว่า ในอดีตนั้นชีวิตลำบาก แต่คุณโฮอันสนใจแต่การเขียนบทกวีเท่านั้น เมื่อเขาเขียนได้มากพอที่จะรวบรวมเป็นหนังสือ เขาก็รบเร้าคุณยายขอเงินไปพิมพ์ การพิมพ์นั้น...กลับขาดทุน ในขณะเดียวกัน คุณยายก็ดูแลผักและผลไม้อย่างเงียบๆ แบกไปตลาดทุกเช้าเพื่อหารายได้เล็กๆ น้อยๆ แต่ตอนนี้วัชพืชขึ้นรกเต็มสวน เหลือเพียงทางเดินเล็กๆ กว้างไม่ถึงครึ่งเมตรให้ดินได้หายใจในแต่ละคืน ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่คุณยายและครอบครัวย้ายไปอยู่ที่คอนโดมิเนียมที่ทำงาน สวนก็กลายเป็นที่ทิ้งขยะของเพื่อนบ้าน เมื่อมองดูกองขยะที่สูงตระหง่าน ฉันทำได้เพียงก้มหน้าและภาวนาขอให้คุณยายได้ระลึกถึงความอุตสาหะของคุณยาย ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่ไปเยี่ยม คุณยายจะถามฉันอย่างกระตือรือร้นว่าเหลืออะไรอยู่บ้าง ตั้งแต่มะเฟืองที่เด็กๆ ในละแวกบ้านขอไปทำซุป ไปจนถึงต้นหมากที่อยู่หน้าต่างบ้าน... ทุกฤดูกาลฉันมักคิดกับตัวเองว่า: ทำไมไม่เด็ดให้เธอกินบ้างล่ะ? สิ่งที่ฉันรู้สึกสงสารที่สุดคือต้นมะนาวแคระแกร็นที่ดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางวัชพืชที่ขึ้นรกและภายใต้ความเฉยเมยที่ค่อยๆ จางหายไปของฉัน...

บ้านหลังนั้นดูทรุดโทรมอย่างเหลือเชื่อ คานและโครงหลังคามากกว่าครึ่งถูกปลวกกัดกินไปหมดแล้ว และมันต้องรับน้ำหนักของกระเบื้องหลังคาหนาถึงสองชั้น และถ้าไม่ใช่เพราะห้องครัวที่เชื่อมต่ออยู่ ผนังจั่วคงพังลงมานานแล้ว ในวันที่ฉันตัดสินใจย้ายเข้ามา ฉันใช้เวลาทั้งบ่ายไปกับการถางพื้นที่ด้วยมีดพร้า ก่อนที่จะสามารถเบียดตัวเข้าไปในบ้านที่รกไปด้วยข้าวของเก่าและของใช้ในบ้าน ซึ่งเป็นแหล่งเพาะพันธุ์ของหนูและงูมานานหลายสิบปี พ่อของฉันประหลาดใจอย่างมากกับสวนที่กว้างใหญ่และรกครึ้ม

โอ้! หญ้า! หญ้าขึ้นแม้กระทั่งตามรอยต่อของแผ่นไม้ที่เชื่อมต่อกันเพื่อสร้างลานเล็กๆ ที่ทอดยาวไปตามตัวบ้าน ราวกับว่ามันกำลังแทงทะลุแผ่นไม้เพื่อพิสูจน์ความดื้อรั้นของมัน จากประตูเหล็กขึ้นสนิมสองบานไปยังเฉลียงนั้น เดินเพียงประมาณยี่สิบก้าวสบายๆ หญ้าสองข้างทางก็ปกคลุมทางเดินจนหมดแล้ว

คืนแรกที่ฉันนอนในบ้านเงียบสงัดท่ามกลางป่าเขากว้างใหญ่ ความรู้สึกน่าขนลุกยังคงอยู่จนกระทั่งคืนหนึ่งคนรักสูงวัยของฉันมาเยี่ยมแต่กลับไม่พบฉัน... เมื่ออุทกภัยครั้งใหญ่ในปี 1999 พัดถล่มบ้าน ฉันยอมจำนนต่อโชคชะตาโดยไม่รู้ตัวว่ายังมีผู้คนอีกมากมายที่ใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านั้นไปพร้อมกับฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าบ้านหลังนี้กำลังแบกรับความเจ็บปวดจากความกตัญญูที่ถูกฝากไว้...

“คุณยายกล้าหาญมากเลยนะ ที่ดิ้นรนเอาชีวิตรอดอยู่ตรงนั้นปีแล้วปีเล่าเพียงลำพัง คุณยายจำได้…” คุณยายยิ้ม ฟันดำเป็นประกาย ฉันเห็นคุณยายยิ้มแบบนั้นเสมอ และเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นใครบางคนหลั่งน้ำตาขณะหัวเราะ – นั่นก็คือคุณยายเอง ในตอนเช้าที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างมองออกไปที่สวนที่เต็มไปด้วยผีเสื้อ ฉันไม่สามารถถอนวัชพืชอย่างที่ลุงแนะนำได้ หัวใจฉันเจ็บปวดด้วยความสงสารคุณยาย! ชีวิตของคุณยายได้ทิ้งร่องรอยไว้ทุกตารางนิ้วของสวนแห่งนี้

ระยะทางที่ฉันปั่นจักรยานจากบ้านไปถึงอพาร์ตเมนต์เก่าทรุดโทรมของลุงและป้า ซึ่งสร้างก่อนยุคการปลดปล่อย ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด แล้วบ่ายวันหนึ่ง ระหว่างทางช่วงสั้นๆ นั้น ฉันก็มาถึงบ้านยาย และสังเกตเห็นบางสิ่งผิดปกติ ความกระจ่างแจ้งที่น่าทึ่งของยายทำให้ฉันนึกถึงโคมไฟที่กำลังจะดับ เหมือนดาวตกที่พุ่งลงสู่ความเงียบงัน...

ความปรารถนาของฉันคือการได้กลับไปเยี่ยมชมสวนเก่าที่ยายของฉันจากไปพร้อมกับ ฉัน !

แต่ตอนนี้ วันแล้ววันเล่า รอบๆ บ้านหลังเก่า ดอกไม้ป่ามากมายยังคงเบ่งบานอย่างบริสุทธิ์ใจ ราวกับว่าไม่มีความเศร้าโศกใดๆ เคยมาเยือนสวนอันกว้างใหญ่นี้เลย อย่างไรก็ตาม เสียงนกร้องน้อยลงเรื่อยๆ เพราะเด็กๆ ในหมู่บ้านยังคงแอบเข้ามาในสวนเพื่อวางกับดักทุกครั้งที่ฉันไม่อยู่ และเมื่อคืนที่ผ่านมา งูพิษตัวหนึ่งก็เลื้อยตามรอยเท้ามาและซ่อนตัวอย่างสบายๆ ในมุมที่ว่างเปล่าของบ้าน โดยไม่ได้รับอันตรายใดๆ...

ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่า ฉันควรปรับปรุงสวนเพื่อให้งูมีที่อยู่ใหม่ หรือปล่อยให้ ใบหญ้านับไม่ถ้วนผลิบานขึ้นมาใหม่ทุกฤดูกาล? ฉันรักสวนของคุณยายมากเหลือเกิน สถานที่ที่มิสเตอร์โฮอันเคยมาพัก ไม่นานนัก แต่ก็มากพอที่กวีจะถ่ายทอดความรักอันลึกซึ้งของเขาลงไปใน หยาดน้ำค้างและก้อนหิน ...

หนังสือพิมพ์ Nhuy Nguyen (หนังสือพิมพ์ด้านวรรณกรรมและศิลปะ)

ที่มา: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm