คุยยามว่าง: ค้นหาความทรงจำด้วยหนังสือเก่าๆ

ถนนสายนี้เปลี่ยนไปแล้ว ร้านหนังสือที่อยู่ติดกันหายไป ถูกแทนที่ด้วยร้านขายของหลากหลายชนิด ขณะเดินอยู่บนถนน ฉันก็รู้สึกดีใจอย่างบอกไม่ถูกเมื่อเห็นร้านหนังสือที่เคยแวะเวียนมา ขณะเบียดตัวผ่านชั้นหนังสือเก่าๆ ฉันกลับรู้สึกคิดถึงวันวานของหนังสือขึ้นมาอย่างกะทันหัน...

ฉันมาถึงเมืองนี้ในปี 2000 ศึกษาที่มหาวิทยาลัยโพลีเทคนิค และทำงานพาร์ทไทม์เพื่อไล่ตามความฝัน ตอนนั้นอินเทอร์เน็ตยังไม่เป็นที่นิยม ข้อมูลและความรู้ส่วนใหญ่ได้รับการอัปเดตผ่านหนังสือและหนังสือพิมพ์ หนังสือใหม่ ๆ เกินงบประมาณของนักศึกษา ฉันจึงซื้อเฉพาะเมื่อจำเป็นจริงๆ ส่วนใหญ่ซื้อจากร้านหนังสือมือสอง

ในเวลานั้น ไซ่ง่อนมีโซนหนังสือเก่ามากมาย คึกคักตั้งแต่เช้าจรดค่ำ บนถนนตรันญันโตน ถนนตรันฮุยลิ่ว ถนนเหงียนถิมินห์ไค และถนนมิญฟุง... หนังสือถูกจัดแสดงอยู่ทุกหนทุกแห่ง ตั้งแต่ระเบียง ทางเท้า ไปจนถึงด้านใน จากพื้นจรดเพดาน มีหนังสือใหม่ และหลายเล่มถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่น มีกลิ่นฉุน การสัมผัสกระดาษเหลืองๆ ราวกับได้สัมผัส โลก แห่งของเก่า บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมร้านหนังสือหลายแห่งจึงถือกำเนิดขึ้น เจ้าของร้านนำหนังสือเก่าของครอบครัวมาจัดแสดงหรือหนังสือที่สะสมไว้ นำมาซึ่งพื้นที่ที่เต็มไปด้วยความทรงจำอันน่าคิดถึงให้กับลูกค้า การได้เจอหนังสือท่ามกลางหนังสือมากมายนั้นช่างน่าเพลิดเพลิน บางครั้งแค่เอ่ยชื่อร้าน เจ้าของร้านก็เจอทันที บางครั้งทั้งเจ้าของร้านและลูกค้าต้องค้นหาอย่างหนักหน่วง บางครั้งถึงกับดีดลิ้นสัญญาว่าจะเก็บมันไว้

ฉันจำได้ว่าวันเกิดคุณ คุณอินกับหนังสือ Lucky Luke มาก ฉันกับเพื่อนอีกคนสะสมหนังสือชุดนี้เป็นของขวัญ เมื่อไหร่ก็ตามที่เรามีเวลาว่าง เราจะปั่นจักรยานไปร้านหนังสือมือสอง บางคนมีหนังสือไม่กี่เล่ม บางคนมีเป็นสิบๆ เล่ม บางคนไม่มีเลย หลังจากผ่านไปหนึ่งเดือนเต็ม เราเก็บหนังสือได้เกือบ 60 เล่ม จากหนังสือที่ตีพิมพ์ทั้งหมด 80 เล่ม ไม่ต้องพูดถึงเลยว่าความสุขของผู้รับและผู้ให้ของขวัญที่ใส่ใจชิ้นนั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจปฏิเสธได้ อีกครั้งหนึ่ง ขณะที่กำลังหาหนังสือ ฉันเห็นหนังสือบทกวีเล่มใหม่พร้อมคำอุทิศจากผู้เขียน ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเศร้า ไม่รู้ว่าผู้รับยังมีชีวิตอยู่หรือเสียชีวิตแล้ว ทิ้งหนังสือไว้เกลื่อนกลาด ถ้าผู้ให้หรือครอบครัวของเขาเห็น พวกเขาคงจะเสียใจมาก ฉันซื้อหนังสือเล่มนั้นมา ถึงแม้ว่าตอนนั้นฉันจะไม่ค่อยอ่านบทกวีก็ตาม จนกระทั่งตอนนี้ กว่ายี่สิบปีแล้ว หลังจากย้ายบ้านหลายครั้งเพื่อเคลียร์หนังสือ หนังสือเล่มนั้นก็ยังคงวางอยู่บนชั้นหนังสือของฉัน

หลังจากนั้นไม่นาน ชีวิตที่เร่งรีบ อินเทอร์เน็ตที่เติบโตอย่างรวดเร็ว ทั้งเนื้อหาใหม่และเนื้อหาเข้มข้น และความสะดวกของแพลตฟอร์มอีคอมเมิร์ซ หนังสือส่งตรงถึงบ้าน ทำให้ผมแทบไม่ได้ไปร้านหนังสือมือสองเลย พอออกจากเมืองมาก็คิดถึงหนังสือเก่าๆ อยากจะหาพื้นที่แบบนั้นในที่ที่ผมอยู่ แต่ก็หาไม่เจอ...

ร้านหนังสือที่ฉันไปเยี่ยมเป็นของคุณฟองและคุณขาม ซึ่งเปิดร้านในช่วงเวลาเดียวกับที่ฉันมาถึงไซ่ง่อน ทั้งคู่อายุเจ็ดสิบกว่าแล้ว อ่านหนังสือสนุกมาก มีแขกมาเยี่ยมบ้างเป็นครั้งคราว เราคุยกันสักพักเพื่อฆ่าเวลา พอได้เจอเพื่อนเก่า ฉันก็นึกย้อนไปถึงสมัยก่อนขึ้นมาทันที

ข้างๆ กันยังมีร้านหนังสือเก่าอยู่ด้วย มีผู้ส่งหนังสือหลายรายที่รับหนังสือมาส่ง เจ้าของร้านเป็นชายหนุ่มที่เพิ่งเปิดร้านได้ไม่กี่ปี นอกจากช่องทางการขายแบบดั้งเดิมแล้ว เขายังขายหนังสือออนไลน์ บนเว็บ และบนชั้นขายหนังสืออีกด้วย ซึ่งก็ประสบความสำเร็จเป็นอย่างดี ทันใดนั้นผมก็รู้สึกดีใจที่หนังสือเก่าได้เปลี่ยนแปลงไป เพื่อรักษาวัฒนธรรมของเมืองที่พลุกพล่านเอาไว้ หนังสือเก่าจะไม่ถูกกลบด้วยฝุ่นผงแห่งกาลเวลา แต่จะเข้าถึงคนรักหนังสือได้

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm