เดือนมกราคมผ่านไป ทิ้งไว้เพียงความชื้น พอถึงเดือนกุมภาพันธ์ อากาศก็อบอุ่นขึ้นมาก ทำให้พืชเจริญเติบโตและเขียวชอุ่ม พืชผล เช่น ข้าว ถั่วลิสง และถั่วต่างๆ เริ่มงอกและเติบโตอย่างรวดเร็ว แต่ก็ยังเหลือเวลาอีกไม่กี่เดือนก่อนถึงฤเก็บเกี่ยว

ในบ้านเกิดของฉัน ชาวนาปลูกพืชสองรอบต่อปี หลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว พวกเขาจะไถพรวนและปล่อยให้ดินพักตัว โดยปกติแล้ว หลังจากตรุษจีน พวกเขาก็จะรอให้น้ำมาเพื่อปลูกพืชใหม่ บางปีน้ำก็มาเร็ว และในขณะที่พวกเขายังเตรียมตัวสำหรับตรุษจีนอยู่ พวกเขาก็ต้องไถพรวนและหว่านเมล็ดพืช และภายในวันที่ 3 หรือ 4 ของปีใหม่ พวกเขาก็เริ่มปลูกพืชในทุ่งนาแล้ว เพราะพวกเขาปล่อยให้ทุ่งนาพักตัวและมุ่งเน้นไปที่การเตรียมตัวสำหรับตรุษจีน ทำให้เดือนมีนาคมและสิงหาคมดูเหมือนยาวนานกว่าปกติ โชคดีที่ชาวนาดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยผลผลิตจากไร่นาและคิดล่วงหน้าเสมอ ตัวอย่างเช่น ในฤดูกาลนี้ นอกจากผักที่พวกเขาปลูกแล้ว ทุ่งนายังเต็มไปด้วยใบมันเทศ ผักโขม ผักเบี้ย... พวกเขาเพียงแค่ลงไปที่ทุ่งนาใดก็ได้และเก็บผักรวมมาสักกำมือเพื่อทำซุปแสนอร่อย แต่ของอร่อยพิเศษในฤดูกาลนี้ที่ฉันชอบที่สุดคือตะกร้ามันเทศต้มที่ปู่ของฉันรอฉันทุกบ่ายหลังเลิกเรียน

เมื่อสิ้นปี ในช่วงฤดูแล้งและอากาศหนาวเย็น หลังจากต้นมันเทศเหี่ยวเฉาและเถาถูกตัดไปเป็นอาหารหมูแล้ว ก็ถึงเวลาเก็บเกี่ยวหัวมันเทศ แม่ของฉันจะพรวนดินอย่างชำนาญทั้งสองข้างของแถวจนกระทั่งหัวมันเทศโผล่ขึ้นมา จากนั้นเธอก็จะค่อยๆ ใช้จอบขุดดินรอบๆ รากเพื่อให้สามารถยกต้นมันเทศทั้งต้นที่เต็มไปด้วยหัวมันเทศได้ ฉันชอบเดินตามเธอไปเก็บมันเทศ เราแบกมันเทศกลับบ้านและวางไว้ที่มุมหนึ่งของลานบ้าน คุณปู่ของฉันจะคัดแยกมันเทศอย่างระมัดระวัง โดยมัดหัวมันเทศพร้อมรากเข้าด้วยกันเป็นกำๆ แล้วแขวนไว้บนเสาที่ชายคาห้องครัว

มันเทศที่สมบูรณ์แข็งแรงจะถูกแยกไว้ที่มุมหนึ่งของห้องครัว ส่วนที่ขุดขึ้นมาแล้วบดเป็นชิ้นเล็กๆ จะนำไปทำอาหารหมู พี่น้องของผมและผมมักจะเลือกมันเทศพันธุ์หวานๆ ที่กินเย็นๆ ปอกเปลือกแล้วกินดิบๆ เหมือนมันแกว มันเทศที่เก็บมาใหม่ๆ จะนุ่มและอ่อนเมื่อนำไปต้ม แต่ในอากาศหนาว มันจะเหี่ยวเฉาหลังจากนั้นเพียงไม่กี่วัน กลายเป็นมันเทศน้ำผึ้งในเดือนมกราคม ซึ่งเมื่อนำไปต้มแล้วจะมีกลิ่นหอม นุ่ม และหวานอร่อย มันเทศที่หวานที่สุดคือพันธุ์หวงหลง มีหัวยาวคล้ายด้ามเคียวหรือมีด และเนื้อสีเหลือง หลังจากต้มแล้ว เปลือกจะเป็นสีน้ำตาลเคลือบด้วยน้ำผึ้งเหนียวๆ ขณะที่ด้านในเป็นสีเหลืองทองเข้ม

มันเทศต้มที่มีไข่แดงเยิ้มๆ เป็นของว่างที่คุ้นเคยในวัยเด็กของหลายๆ คน ภาพ: THU HOA

ฉันจำได้ว่าทุกบ่ายหลังเลิกเรียน เวลาฉันรีบปั่นจักรยานกลับบ้าน ฉันจะเจอคุณปู่นั่งอยู่ข้างประตูครัวพร้อมตะกร้าใส่มันฝรั่งต้มที่อุ่นๆ ไม่ร้อนเลยสักนิด ด้วยความหิว ฉันก็จะรีบคว้ามากินอย่างเอร็ดอร่อยทันที บางครั้งด้วยความรีบร้อน ฉันก็จะกินชิ้นที่เน่าและขมไปบ้าง

สมัยนั้น เมื่อเทียบกับขนมหวานและลูกอมที่มีให้เลือกไม่มากนักในร้านค้า มันเทศก็ดูธรรมดาๆ มีบางครั้งที่ฉันและพี่น้องเบื่อมันเทศเสียแล้ว แต่หลายปีต่อมา ยิ่งฉันย้ายออกไปไกลจากบ้านและโตขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งนึกถึงมันเทศมากขึ้นเท่านั้น และพบว่ามันเทศที่ต้มในหม้อดินเผานั้นอร่อยที่สุด มากเสียจนทุกครั้งที่ฉันผ่านโรงเบียร์ในชานเมือง กลิ่นยีสต์ทำให้ฉันนึกถึงมันเทศที่ต้มในหม้อดินเผาแบบสมัยก่อน ผู้หญิงในบ้านเกิดเคยบอกฉันว่า ใน ฮานอย มันเทศต้มราคากิโลกรัมละสามหมื่นดอง และมันเทศอบราคากิโลกรัมละสี่หมื่นหรือห้าหมื่นดอง – และนั่นก็ไม่ใช่แบบที่เหี่ยวเฉาในฤดูหนาวเหมือนที่บ้านเกิด – พวกเธอบอกว่าฉันพูดเกินจริง พวกเธอบอกว่ามันเทศซึ่งแม้แต่คนในบ้านเกิดของฉันก็ไม่ปลูกกันแล้ว กลายเป็นของอร่อยในเมืองไปแล้ว

ที่จริงแล้ว การหาซื้อมันเทศในชนบทนั้นยากกว่าในฮานอยเสียอีก ชีวิตความเป็นอยู่ของเกษตรกรดีขึ้น การขยายตัวของเมืองและเขตอุตสาหกรรมรุกคืบเข้ามาในพื้นที่เพาะปลูก และผู้คนมีงานอื่น ๆ ที่ให้รายได้ดีกว่าการพึ่งพาที่ดินแปลงเล็ก ๆ ของตนเอง จึงไม่จำเป็นต้องกักตุนมันเทศไว้ใช้ในฤดูแล้งอีกต่อไปแล้ว บางครั้งคุณอาจเห็นโพสต์ขายมันเทศในโซเชียลมีเดีย ซึ่งมักเน้นพันธุ์เก่า ๆ เช่น ลิม ทันอัน หรือหวงหลง...

บางทีพ่อค้าแม่ค้าก็อาจจะมีความทรงจำเกี่ยวกับชนบทเหมือนกับฉัน จึงออกตามหาอาหารโบราณมาขายให้กับคนที่โหยหาความทรงจำในวัยเด็ก ที่นั่น คุณจะได้พบกับวันเวลาที่ไร้กังวลท่ามกลางความยากลำบาก ลานบ้านและสวนที่คุ้นเคย ใบหน้าของคนที่คุณรักซึ่งตอนนี้เหลือเพียงความทรงจำ และรสชาติทั้งหมดของบ้าน—รสชาติที่แม้เวลาและความยากลำบากในชีวิตจะถาโถมเข้ามามากแค่ไหน ก็ไม่อาจจางหายไปได้...

    ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409