บทสนทนาทั่วไป: ฤดูกาลของต้นมะขาม

ต้นมะขามรอบบ้านของฉันออกผลสุกตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงพฤษภาคม และมีให้กินตลอดฤดูร้อน ตั้งแต่เด็ก ฉันมีฤดูกาลที่ชัดเจน คือ ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว และนั่นก็คือฤดูกาลของต้นมะขาม

ตอนเด็กๆ มีต้นมะขามต้นหนึ่งอยู่หน้าบ้าน สูงกว่าหลังคาบ้านเสียอีก โลก เบื้องบนนั้นกว้างใหญ่และสูงส่งเกินกว่าเด็กอย่างฉันจะเอื้อมถึง มีแต่เด็กผู้ชายที่โตกว่าในบ้านเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้ปีนขึ้นไปเก็บผลมะขามเมื่อต้องการนำไปทำน้ำมะขามเปรี้ยว ทำแยม หรือเก็บมะขามดิบมากินเล่น หรือเก็บมะขามสุก...

จากต้นมะขามขนาดใหญ่นั้น มีต้นกล้างอกออกมามากมาย และถูกคัดเลือกและเก็บรักษาไว้ในสถานที่ที่เหมาะสม เช่น ริมผนังบ้าน และในมุมหนึ่งของสวนหลังบ้าน

ตั้งแต่ต้นมะขามออกดอกจนถึงผลสุกใช้เวลาประมาณ 8-10 เดือน การเก็บมะขามสุกไม่ใช่แค่รอให้ผลร่วงลงมาแล้วเก็บขึ้นมา เพราะวิธีนั้นปริมาณจะน้อยมาก กระจัดกระจาย และยากต่อการเก็บรักษาในคราวเดียว นอกจากนี้ เราไม่ค่อยใช้ไม้ค้ำเพื่อเคาะมะขามสุกให้ร่วงลงมา เพราะเราไม่มีแรงพอ เสียเวลา และมีบางพื้นที่ที่เราเข้าไม่ถึง เราต้องปีนขึ้นไปบนยอดต้นมะขาม ยืนให้มั่นคง จับยอดต้นให้แน่น แล้วเขย่าอย่างแรงและต่อเนื่องเพื่อให้มะขามสุกร่วงลงมา เสียงที่ได้ยินนั้นเหมือนซิมโฟนีหลายชั้น: เสียงใบไม้และกิ่งก้านเสียดสีกัน เสียงมะขามแห้งสุกแตกและกระทบกับพื้นท่ามกลางสายลมที่อ่อนโยนและไพเราะ

ตอนฉันยังเด็ก สิ่งที่ฉันทำก็คือยืนอยู่ใต้ร่มเงาของต้นมะขามในลานบ้าน ถืออ่างหรือตะกร้า แล้วเงยหน้ามองขึ้นไปข้างบน พวกพี่ๆ จะเขย่ากิ่งก้าน ทำให้มะขามสุกร่วงลงมาเป็นสายฝนอย่างต่อเนื่อง คุณแม่กลัวว่ามะขามหนักๆ จะทำให้ฉันปวดหัว จึงคอยเตือนฉันว่า "รอก่อน รอจนกว่าจะเสร็จก่อนค่อยเก็บนะ!" แต่เด็กคนไหนจะไม่อยากไปยืนอยู่ใต้ "ฝน" นั้นล่ะ!

ครั้งหนึ่ง ผมแอบปีนขึ้นไปบนกิ่งไม้ที่สูงที่สุดเพื่อลิ้มรสผลมะขามดิบ รสเปรี้ยวอมหวาน เนื้อแน่น เมล็ดแข็ง ฝาดเล็กน้อยแต่ก็อร่อย ผมนั่งกินพลางมองท้องฟ้าสีครามสดใส เมื่อพ่อแม่เห็นเข้า พวกท่านตกใจมาก แต่ก็ไม่ได้ดุผมทันที เพราะกลัวว่ามือที่สั่นเทาของผมจะทำให้ผมตก หลังจากได้ยินคำพูดอ่อนโยนไม่กี่คำว่า "ลูกรัก ลงมาเถอะ แม่จะบอกอะไรลูก..." ผมก็รีบปีนลงมาและ...ก็โดนตีเบาๆ พร้อมกับคำอบรมสั่งสอนว่า "ปีนสูงเกินไปจะทำให้ตกตายได้"

การถูกตีครั้งนี้คล้ายกับการที่คุณแอบหนีแม่ไปว่ายน้ำในแม่น้ำลึกเป็นครั้งแรก ข้ามถนนที่พลุกพล่านด้วยตัวเอง หรือวิ่งไปทะเลาะกับเด็กคนอื่น ๆ ซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อสอนบทเรียนเกี่ยวกับการป้องกันอุบัติเหตุและการบาดเจ็บ แต่การถูกตีครั้งนั้นยังเป็นการบันทึกเหตุการณ์สำคัญในพัฒนาการของเด็กคนเล็กด้วย นั่นคือ พวกเขาได้เรียนรู้ที่จะปีนต้นมะขาม

ตอนเด็กๆ ฉันชอบปีนต้นมะขามมาก แต่พอโตขึ้นก็ยิ่งขี้เกียจ ต้นมะขามสูงและหยาบ ทุกครั้งที่ฉันปีน มันก็ทิ้งรอยไว้บนแขน หน้าอก และท้องของฉัน… แถมแดดจัดในฤดูร้อนยังทำให้ฉันรู้สึกร้อนและคันไปทั่วตัว – คุณควรเขย่าต้นมะขามตอนที่แดดยังแรงอยู่ เพราะก้านผลจะเปราะและร่วงง่ายกว่าตอนที่อากาศเย็นกว่า

ทุกครั้งที่พ่อแม่พูดถึงเรื่องนี้ ฉันก็จะหาข้ออ้างว่ายุ่งอยู่เรื่องนั้นเรื่องนี้ หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงมันไปหลายวัน หรือแม้แต่หลายสัปดาห์ แต่พอเห็นแววตาเศร้าๆ เสียใจของแม่ ฉันก็ต้องปีนต้นไม้ไปอย่างไม่เต็มใจ อย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง จนกระทั่งหมดฤดูผลไม้

ฉันเขย่ากิ่งไม้ และแม่ของฉันก็ก้มตัวลงเก็บผลไม้ทุกผลอย่างพิถีพิถัน สำหรับเธอแล้ว แม้แต่ผลไม้ที่เล็กที่สุดก็เป็นผลจากความอุตสาหะของเธอและลูกๆ และเป็นสมบัติล้ำค่าของทั้งครอบครัว เธอปอกเปลือกมะขามสุก ตากแดดหนึ่งหรือสองวันเพื่อเอาเนื้อออก แล้วเก็บไว้ในโหลหรือถุงพลาสติก เธอไม่ได้ขายมัน แต่แบ่งให้ลูกๆ ที่ย้ายออกไปแล้ว หรือให้เป็นของขวัญแก่เพื่อนบ้านและคนรู้จักทั้งใกล้และไกล

อ๋อ... ที่จริงแล้ว ตอนที่ฉันขี้เกียจ แม่ไม่ได้เสียใจเพราะเสียดายมะขามที่หายไป แต่เพราะกลัวว่าจะไม่มีอะไรให้ฉันต่างหาก

ฤดูเก็บเกี่ยวผลมะขามรอบใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm