(ภาพ: Getty)
มันไม่ใช่เรื่องของการรอชมการแข่งขัน แต่เป็นเรื่องของการรอสัญญาณ รอให้หน้าจอที่ปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาวที่พลิ้วไหว ปรากฏภาพร่างคนวิ่งอยู่บนสนามหญ้าสีเขียว การรอคอยในความหมายที่คุณจะรู้ก็ต่อเมื่อคุณนั่งดูอยู่ หัวใจเต้นแรง มือเอื้อมไปจับเสาอากาศเพื่อหาสัญญาณ แล้วจู่ๆ ก็มีคนในบ้านตะโกนว่า "มาแล้ว! มาแล้ว!" แล้วทั้งครอบครัวก็รีบวิ่งไปดูราวกับว่าหากช้าไปอีกเพียงเสี้ยววินาที สัญญาณก็จะหายไปอีกครั้ง
และนั่นคือความทรงจำประเภทหนึ่งที่คนรุ่นใหม่ที่ดูฟุตบอลผ่านโทรศัพท์มือถือจะไม่มีวันเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ ไม่ว่าพวกเขาจะอ่านคำบรรยายมากแค่ไหนก็ตาม
ประกาศในตำนานจากสถานีโทรทัศน์ที่คนทั้งรุ่นจดจำได้ขึ้นใจนั้นมีใจความว่า “หากสภาพทางเทคนิคเอื้ออำนวย เวลา ... นาฬิกา สถานีโทรทัศน์เวียดนามจะถ่ายทอดสดการแข่งขันฟุตบอลระดับนานาชาติระหว่างทีม X และทีม Y” ฟังดูเหมือนคำสัญญา แต่ก็เป็นข้อควรระวังต่อการผิดสัญญาด้วยเช่นกัน หลายคืนในช่วงฟุตบอลโลกที่เม็กซิโกปี 1986 และอิตาลีปี 1990 การเปิดทีวีกลับพบเพียงเศษเกลือและเสียงน้ำเดือดปุดๆ เพราะสภาพทางเทคนิคไม่อำนวย ผู้คนจึงปิดทีวีและเข้านอน โดยไม่จำเป็นต้องรู้สึกเศร้า เพราะความไม่แน่นอนนั้นได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ ฟุตบอลโลก ในเวียดนามในเวลานั้นไปแล้ว
(ภาพ: Getty Images)
ในสมัยนั้น สัญญาณถ่ายทอดสดมาจากสหภาพโซเวียต ผ่านสถานีรับสัญญาณดาวเทียมฮวาเซนที่ตั้งอยู่ในเมืองคิมบัง จังหวัดฮานัม เวียดนามรับชมผ่านทางอื่น โดยรับชมได้เฉพาะการแข่งขันที่ถ่ายทอดโดยสถานีอื่น ๆ เท่านั้น ลิขสิทธิ์เป็นสิ่งที่ไม่มีใครรู้จักในเวลานั้น สำหรับคนเวียดนามในสมัยนั้น ฟุตบอลโลกเป็นเพียงปรากฏการณ์จาก โลก ภายนอก และถ้าโชคดีก็จะได้ดู ถ้าไม่โชคดีก็ไม่ได้ดู
ฟุตบอลโลก 1994 ที่จัดขึ้นใน สหรัฐอเมริกา ถือเป็นฟุตบอลโลกครั้งแรกที่ VTV หันมาใช้กลยุทธ์การขายลิขสิทธิ์การออกอากาศในเชิงพาณิชย์มากขึ้น โดยการโฆษณาเป็นการสนับสนุนที่สำคัญ และนับจากนั้นเป็นต้นมา ชาวเวียดนามก็เริ่มคุ้นเคยกับช่วงเวลาการรับชมโทรทัศน์แบบใหม่ ในช่วงเวลาที่ปกติแล้วไม่มีใครตื่นอยู่ ฟุตบอลโลกทำให้ผู้คนนับล้านยอมเสียสละการนอนหลับเพื่อที่จะได้ตื่นอยู่และร่วมสัมผัสบรรยากาศและอารมณ์ความรู้สึกไปพร้อมกัน
(ภาพ: Getty Images)
ผมจำข่าวสารกีฬาเหล่านั้นได้ดี ก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะแพร่หลาย ก่อนที่ทุกคนจะมีโทรศัพท์อยู่ในกระเป๋า ข่าวเกี่ยวกับฟุตบอลเมื่อคืนต้องรอจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น หนังสือพิมพ์กีฬาจะตีพิมพ์ฉบับพิเศษในช่วงฟุตบอลโลก โดยพิมพ์ผลการแข่งขัน คะแนน บทวิเคราะห์ และบางครั้งก็มีภาพขาวดำที่ไม่ชัดของลูกยิงในตำนานด้วย ผู้คนซื้อหนังสือพิมพ์ตอนเช้าไม่ใช่เพื่อหาข่าวใหม่ เพราะทุกคนรู้ผลการแข่งขันอยู่แล้ว แต่เพื่ออ่านซ้ำการแข่งขันเมื่อคืนในรูปแบบของตัวอักษร ในน้ำเสียงของนักข่าวกีฬาที่อยู่ดึกถึงตีสี่เพื่อส่งบทความ มันเป็นพิธีกรรมยามเช้าที่พิเศษมากในฤดูกาลฟุตบอลโลก: ดื่มกาแฟ เปิดหนังสือพิมพ์ อ่านซ้ำสิ่งที่คุณเห็นเมื่อคืนก่อน เหมือนกับการดูหนังแล้วอ่านบทวิจารณ์ แต่ช้ากว่า สงบกว่า และมีกลิ่นของกระดาษพิมพ์
จากนั้นอินเทอร์เน็ตก็ถือกำเนิดขึ้น เว็บไซต์ข่าวอีสปอร์ตแห่งแรกๆ ปรากฏขึ้นและเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ผลการแข่งขันไม่จำเป็นต้องรอจนถึงเช้าอีกต่อไป ข่าวสารได้รับการอัปเดตตลอดเวลาทุกนาที ทุกประตูที่ทำได้ กิจวัตรตอนเช้ากับการอ่านหนังสือพิมพ์ค่อยๆ หายไป ถูกแทนที่ด้วยนิสัยการเช็คโทรศัพท์ทันทีที่ตื่นนอน สิ่งที่เคยช้าและอบอุ่นได้หายไป และผู้คนก็ไม่มีเวลาแม้แต่จะสังเกตเห็นการจากไปของมัน
(ภาพ: Getty Images)
นอกจากค่ำคืนเหล่านั้นที่ช่อง USA94 แล้ว ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่ค่อยๆ แทรกซึมเข้ามาในความทรงจำของเรา นั่นคือโฆษณาช่วงเที่ยงคืน ช่วงพักครึ่ง ตีสอง ตีสาม—ช่วงเวลาที่เงียบที่สุดของวัน—กลับกลายเป็นช่วงเวลาโฆษณาที่แพงที่สุดและมีประสิทธิภาพที่สุด โฆษณาเครื่องทำน้ำร้อนและเครื่องกรองน้ำของ Kangaroo ออกอากาศในช่วงเวลาที่ผู้ชมตื่นตัวที่สุด ตั้งใจดูที่สุด และไม่มีอะไรทำนอกจากรอให้ครึ่งหลังเริ่ม คนจำ Kangaroo ได้ไม่ใช่เพราะโฆษณาที่ฉลาด แต่เพราะ Kangaroo อยู่ตรงนั้นเสมอ ทุกคืน เหมือนเพื่อนยามดึกที่ไม่ได้รับเชิญ แต่กลับคุ้นเคยกันดีโดยธรรมชาติ นี่คือบทเรียนการวางตำแหน่งสื่อที่ไม่มีโรงเรียนใดสอนได้: ปรากฏตัวเมื่อผู้คนตื่นและไม่มีเหตุผลที่จะไปนอน
ฟุตบอลโลกแต่ละครั้งนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงมากมายในชีวิต การได้มาซึ่งสิทธิ์ในการถ่ายทอดสดการแข่งขันเป็นผลมาจากการเจรจาที่ยาวนานและยากลำบาก
เนื่องจากการแข่งขันฟุตบอลโลก FIFA World Cup 2026™ ใกล้เข้ามาแล้ว VTV จึงได้คว้าสิทธิ์การถ่ายทอดสดล่วงหน้า ครอบคลุมทั้ง 104 นัดในทุกแพลตฟอร์มและทุกหน้าจอ ไม่ต้องกังวลเรื่อง "ถ้าสภาพทางเทคนิคเอื้ออำนวย" อีกต่อไป ไม่ต้องมีฝูงยุงบนหน้าจออีกแล้ว ไม่ต้องรออ่านหนังสือพิมพ์กีฬาในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อดูว่าใครทำประตูได้เมื่อคืนนี้ ทุกอย่างดีขึ้น สะดวกขึ้น ชัดเจนขึ้น และเร็วขึ้น
ภาพอันน่าจดจำของมาราโดนา (ภาพ: Getty Images)
แต่บางครั้งผมก็ยังนึกถึงค่ำคืนเหล่านั้นที่เคยนั่งดูคลื่นในสมัยก่อนอยู่ ไม่ใช่เพราะความโหยหาในเชิงโรแมนติก แต่เพราะในความไม่แน่นอน ความขาดแคลน การรอคอย และความไม่แน่นอนว่ามันจะสำเร็จหรือไม่นั้น ผู้คนได้สัมผัสบางสิ่งบางอย่างที่แท้จริงยิ่งกว่าแค่การแข่งขันฟุตบอล พวกเขานั่งรอด้วยกัน บางครั้ง การรอคอยนั้นเองกลับน่าจดจำมากกว่าสิ่งที่ผู้คนกำลังรอคอยเสียอีก
สัมผัสประสบการณ์ฟุตบอลตลอดฤดูร้อนของ FIFA World Cup 2026™ กับ VTVgoที่มา: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm
