ควันอุ่นในช่วงต้นฤดูหนาว

ที่นี่ ถนนเปลี่ยนฤดูกาล จู่ๆ ถนนก็สั่นไหว หลังคากระเบื้องดู “มืดมนและหม่นหมองลง” แม้จะเพิ่งปลายเดือนตุลาคมก็ตาม อย่างไรก็ตาม ด้วยลมหนาวที่พัดมาแต่ต้นฤดู ควันอุ่นๆ ที่อบอวลไปทั่วถนนจึงกลายเป็นของอร่อย

ควันอุ่นๆ หอมกลิ่นความหนาวเย็นแรกของฤดูกาล ภาพโดย: Ky Lam

การตื่นเช้าตรู่ในเช้าฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศเย็นสบายช่างงดงามเสียจริง ใต้ต้นไทรมีเมฆลอยขึ้น บางครั้งมืดสลัว บางครั้งสว่างไสว ล้อมรอบฝูงชนที่เบียดเสียดกันและหอบหายใจ มันไม่ใช่เมฆหรือหมอก แต่เป็นควันลอยขึ้นจากตะกร้าข้าวเหนียว

ไม่มีอะไรอบอุ่นไปกว่าควันข้าวเหนียวใน “เช้าอันหนาวเหน็บใจกลาง ฮานอย ” ควันนั้นหอมกรุ่นไปด้วยกลิ่นของเมล็ดข้าวเหนียวสีทองที่เคยขึ้นในทุ่งเม่ตรีและฝู่ถวง ที่ถูกนึ่งจนฟูฟ่องราวกับก้นผึ้ง ราวกับกัดเบาๆ ก็อาจแตกในปากได้

แต่เปล่าเลย ข้าวเหนียวนุ่มฟูไม่ได้แตกกระจายอย่างที่ใครๆ คิดไว้ แต่กลับนุ่มและหอมละมุน ทันทีที่เข้าปาก คุณจะรู้สึกอบอุ่นและเต็มอิ่มไปด้วยรสชาติ กลิ่นหอมเรียบง่ายแต่เย้ายวนจะแผ่ซ่านไปทั่วทุกประสาทสัมผัส ยิ่งเคี้ยวก็ยิ่งนุ่มและหวาน

ข้าวเหนียวโรยเกลืองา เกลือถั่วลิสง หมูหยองฝอย หรือจะโรยไส้กรอกหมูหรือไส้กรอกมันๆ ก็ยิ่งอร่อยขึ้นไปอีก เคยเป็นอาหารเช้ายอดนิยมในฤดูหนาว ข้าวเหนียวห่อที่ฮานอยก็มีเสน่ห์ไม่แพ้ข้าวเหนียวห่ออื่นๆ ในเมืองต่างๆ ทางภาคเหนือของเวียดนามในช่วงฤดูหนาว ล้วนแต่สร้างความรู้สึกดีๆ มากมาย

ยกตัวอย่างเช่น ในเมือง นามดิ่ญ มี xoi ca หรือข้าวเหนียวหอมกรุ่นห่อหุ้มหัวมันๆ ในถั่วเขียวบด ขณะรับประทานจะมีเสียง "ป๊อป" ดังขึ้น ตามด้วยควันพวยพุ่งออกมาพร้อมกลิ่นหอมฉุยของพริกไทยและถั่วเขียว โอ้โห ไม่มีอาหารใดที่อร่อยและน่าพึงพอใจไปกว่านี้อีกแล้ว

แต่ต้องเป็นข้าวเหนียวยามเช้า ไม่ใช่ข้าวเหนียวรสจัดจ้านพร้อม “เครื่องเคียง” นานาชนิด เช่น หมูตุ๋น ไส้กรอกตุ๋น ไข่ตุ๋น หรือปาเต้ร้อนๆ ราดซอส เพราะข้าวเหนียวรสจัดจ้านดูทันสมัยและ “หรูหรา” มากกว่า ไม่เหมาะกับคนรุ่นเก่า และที่สำคัญคือไม่สามารถปล่อยควันหอมๆ ออกมาบนมือได้

ข้าวเหนียวหน้าหนาวคือของขวัญช่วยชีวิตนักเรียนในยามยากลำบาก ราคาไม่แพง แต่ทุกเช้าที่ไปโรงเรียน หนาวสั่น หยิบข้าวเหนียวกำมือหนึ่ง เดินฝ่าไออุ่น อบขนมร้อนๆ อร่อยๆ สู้ความหนาวต้นฤดู นี่แหละคือความจริงอันแสนวิเศษ

ยิ่งอร่อยยิ่งขึ้นไปอีกเมื่อข้าวเหนียวร้อนๆ ห่อด้วยใบอัลมอนด์ที่เพิ่งเก็บมาใหม่ๆ ล้างจนเงา ใบอัลมอนด์มีความหนาและนุ่ม แม้ข้าวเหนียวจะร้อนแค่ไหนก็ไม่เละเหมือนใบอัลมอนด์ทั่วไป ข้าวเหนียวห่อด้วยใบอัลมอนด์มีรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ให้ความรู้สึกสะอาดและน่าสนใจ

แต่ควันอุ่นๆ ของฤดูหนาวไม่ได้มีแค่ในตะกร้าข้าวเหนียวและกำมือข้าวเหนียวเท่านั้น ผู้ช่วยชีวิตจากถนนหนทางอันหนาวเหน็บในฤดูหนาวยังอยู่ในหม้อ 50 ใบอีกด้วย เมื่อเปิดออก กลิ่นกระดูกวัวตุ๋นขิง กระวาน และอบเชยก็อบอวลไปทั่วถนน ทำให้คนทั้งถนนตะลึงงัน

ควันจากเฝอฮานอย ภาพโดย: Trang Vu

ควันอุ่นๆ จากหม้อเฝอทำให้ทุกคนคิดถึงต้นฤดูใบไม้ร่วง เหนือสิ่งอื่นใด ควันอุ่นๆ จากน้ำซุปเฝอและชามเฝอทำให้ฤดูหนาวดูพิเศษยิ่งขึ้น แทบทุกชาติมีอาหารที่ช่วยต่อสู้กับความหนาว ร้อน อร่อย และมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว แต่สำหรับชาวเวียดนามแล้ว เฝอคืออาหารประเภทหนึ่ง

ลองนึกถึงน้ำซุปที่เคี่ยวบนเตาถ่านนาน 8-9 ชั่วโมง ความร้อนของวัตถุดิบและเวลาในการปรุงถูกแปรสภาพเป็นน้ำซุปทุกหยด ซึ่งต่อมาก็กลายเป็นเฝอทุกคำ สู่ทุกอณูของคนที่กินเฝอ

พระพุทธเจ้าเคยตรัสไว้ว่า น้ำหนึ่งหยดประกอบด้วย โลก นับพัน แล้วน้ำซุปเฝอหนึ่งหยดก็ประกอบด้วยลมหนาวนับพันเช่นกันหรือ? ฤดูหนาวเหล่านั้นได้ลอยขึ้นเป็นควันอุ่น สะกดวิญญาณผู้คนนับพัน กลายเป็นความปรารถนาในทุกเช้าอันหนาวเหน็บตลอดถนนสายยาว

อะไรจะสุขใจไปกว่าการได้ทานเฝออร่อยๆ สักชามในวันที่อากาศหนาว แม้จะมีลมมรสุมแรงๆ ข้างนอก แต่ภายในร้านกลับได้รับการปกป้องด้วยควันอุ่นๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหม้อต้มเฝอ พร้อมกับเฝอร้อนๆ สักถ้วยที่พ่นไอน้ำออกมาเหมือนผิวน้ำทะเลสาบ Dam Dam ในฤดูหนาว อิ่มอร่อยกับความร้อน ความอร่อยของอาหารจานนี้ที่สกัดจากลำไส้และตับด้วยความร้อนหลายพันแคลอรี

อย่างไรก็ตาม บางครั้งควันอุ่นๆ ก็อาจโรแมนติกสุดๆ ได้เช่นกัน ลองนั่งกับคนรักในร้านอาหารเล็กๆ สายตาจับจ้องไปที่หม้อนึ่งไอน้ำ ข้างๆ ผู้หญิงคนหนึ่ง ไม่ว่าจะอ้วนหรือผอม ขี้เหร่หรือสวย แต่ทรงพลังราวกับนางฟ้า

เพียงโบกมือ ควันอุ่นๆ ก็พวยพุ่งขึ้นราวกับมังกรขดตัว ทันใดนั้น พนักงานขายก็โบกแป้งก้อนหนึ่งไปถูรอบผ้า เกิดเป็นชั้นแป้งกลมๆ จากนั้นเธอก็โบกมือปิดฝาอีกครั้ง ควันอุ่นๆ ก็หายไปในทันที เหลือเพียงร่องรอยความสงสัยจางๆ ไม่กี่รอย

ไม่กี่นาทีต่อมา มือก็โบกอีกครั้ง ฝาเปิดออก และกลมายากลก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ทำให้เกิดควันอุ่นๆ ลอยขึ้น แต่คราวนี้ ควันไม่ใช่แค่ไอน้ำจืดๆ เท่านั้น แต่ยังอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของแป้งข้าวเจ้า เห็ดหูหนูสับ และเนื้อสับ

ปล่อยให้ควันลอยล่องราวกับความโศกเศร้าชั่วนิรันดร์ของทังลอง นิ้วใช้ตะเกียบไม้ไผ่ที่เหลาบางๆ สอดเข้าไปใต้แป้งที่เคลือบไว้ เปลี่ยนวงกลมให้เป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส แผ่ออกเป็นม้วนๆ แล้วยกขึ้นวางบนจาน ไม่ว่ามือจะวางไปทางไหน ควันก็จะลอยตามไป จนกระทั่งถูกหั่นเป็นชิ้นพอดีคำ โรยด้วยหัวหอมทอดสีเหลืองทองเล็กน้อย แล้วพวยพุ่งออกมาตรงหน้าลูกค้า

เค้กข้าวร้อนๆ จิ้มกับซอสรสเผ็ดเล็กน้อย โรยด้วยพริกขี้หนูสดและพริกไทยเหนือ รับประทานคู่กับไส้กรอกอบเชยและผักชี นับเป็นรักแท้ในค่ำคืนอันหนาวเหน็บ เค้กข้าวในปากช่างสดชื่นเหลือเกิน ขณะอ้าปากก็ยังคงพ่นควันจางๆ ออกมา พลางถามคนรักว่า "อร่อยไหม?"

ในดินแดนเวียดนามเหนือแห่งนี้ มีร้านบั๋นก๊วนกี่ร้านกันนะ? กี่คนกันที่เคยนั่งมองควันไฟอุ่นๆ ของบั๋นก๊วนบนเนินเขาโฮ่วญ่าย ในเมืองกาวบั่งบนภูเขา ในตลาดเก่าของดงวาน? กี่คนกันที่เคยเพลิดเพลินกับรสชาติของควันไฟอุ่นๆ ที่ทำให้ฤดูหนาวกลายเป็นความทรงจำที่แสนหวาน

ลาวตง.vn

ที่มา: https://laodong.vn/du-lich/am-thuc/nhung-lan-khoi-am-mua-chom-lanh-1601128.html