ฤดูเก็บเกี่ยวผ่านไป…

เดือนกันยายนมาถึงแล้ว ซึ่งเป็นช่วงที่ฤดูเก็บเกี่ยวข้าวฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงในบ้านเกิดของฉันเริ่มต้นขึ้น ภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้ากว้างใหญ่ที่มีเมฆสีขาวเหมือนปุยฝ้ายลอยไปมา ทุ่งนาอันกว้างใหญ่ซึ่งผ่านขั้นตอนการเก็บเกี่ยวและรีดนมไปแล้วนั้น ตอนนี้ถูกปกคลุมไปด้วยสีทองอร่ามด้วยดอกข้าวที่สุกงอมโค้งงอและหนักอึ้ง ทุ่งนาเชื่อมต่อกันเหมือนทะเล มีเสียงกรอบแกรบในสายลม เมื่อได้ยินครั้งแรกก็เหมือนเสียงคลื่น ในช่วงนี้ หมู่บ้านและบ้านเรือนทุกหลังต่างก็ยุ่งอยู่กับการเก็บเกี่ยว เพราะฤดูฝนกำลังมาถึง หากเราไม่เก็บเกี่ยวทันเวลา น้ำจะท่วมขัง น้ำท่วมหมายถึงข้าวจะเน่า ขึ้นรา และความหิวโหยก็ใกล้เข้ามาทุกที “ข้าวหนึ่งเมล็ดในบ้านมีค่าเท่ากับข้าวสามเมล็ดในทุ่ง” นั่นคือเหตุผลที่ในทุ่งนาบางแห่ง ผู้คนเก็บเกี่ยวรวงข้าวที่ยังไม่สุกสองสามรวง ไม่ใช่แค่พืชผลฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพืชผลฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิด้วย เมื่อข้าวสุกทุกคนต้องมีสมาธิในการเก็บเกี่ยว เพราะถึงแม้จะไม่มีน้ำ แต่เมื่อโดนแดด ข้าวก็มีแนวโน้มที่จะร่วงหล่น

ภาพโดย : กงดิญห์

สมัยก่อนไม่มีรถเกี่ยวข้าวเหมือนสมัยนี้ ดังนั้นในฤดูเก็บเกี่ยวที่บ้านเกิดของฉัน ทุกครัวเรือนจึงต้องอาศัยกำลังคน นอกจากเคียวแล้ว ผู้คนยังต้องพกสิ่งของต่างๆ เช่น ไม้ค้ำไหล่ ไม้คาน เชือก เชือกผูก... สำหรับชาวนา ชีวิตขึ้นอยู่กับสวนและทุ่งนา ดังนั้นไม่มีอะไรจะสุขไปกว่าการเก็บเกี่ยวที่ดี ทั่วทุ่งนา แม้ว่าพวกเขาจะต้องทำงานหนัก แต่ทุกแห่งก็เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุย ที่นี่ ผู้คนต่างชื่นชมพันธุ์ข้าวที่ดี และพูดคุยกันถึงการเลือกพันธุ์ข้าวสำหรับฤดูกาลหน้า บนถนนเล็กๆ ที่นำไปสู่หมู่บ้าน หลายช่วงเป็นหลุมเป็นบ่อ มีรอยกีบเท้าควาย ผู้คนที่แบกข้าวต้องเดินช้าๆ ก้าวขึ้นสูง ขณะที่ไหล่ของพวกเขาเจ็บจากรอยด้าน แต่ทุกคนก็ร่าเริง พบปะกันและยิ้มแย้มอย่างมีความสุข

นอกจากจะยุ่งอยู่กับการทำไร่นาแล้ว ก็ยังยุ่งอยู่กับการอยู่บ้านด้วย เมื่อถึงเวลาเกี่ยวข้าว หลายๆ ครอบครัวก็จะสร้างยุ้งข้าวเพื่อนวดข้าว ส่วนบางครอบครัวก็จะกองข้าวไว้แล้วให้ควายเหยียบย่ำข้าว ไม่ต้องพูดถึงขั้นตอนต่อไปที่ต้องทำ เช่น การตากข้าว การตากข้าว การตากฟาง การตากตอซัง

สำหรับพวกเราเด็กๆ เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว หลายๆ คนต้องช่วยพ่อแม่หั่นข้าวหรือทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ เช่น โรยฟางให้แห้ง กวนข้าวให้แห้ง... แต่ช่วงเวลาที่เหลือก็เรียกได้ว่าเป็นช่วงเวลาแห่งความสุข ในทุ่งที่เพิ่งเก็บเกี่ยวเสร็จ ขณะที่ปล่อยให้ควายกินหญ้า เราก็หยิบฟางขึ้นมา วางไว้บนกิ่งไม้แห้งเพื่อทำบ้าน หรือเล่นเกมไล่จับกัน ต่อสู้กัน เมื่อเบื่อ เราก็ใช้ฟางกลิ้งเป็นกบ เผาให้ไหม้ พ่นควัน แล้วโยนลงในรูของกบเพื่อให้กบกระโดดออกมาจับกลับบ้านไปทำโจ๊ก ในทุ่งที่ยังไม่ได้เก็บเกี่ยว ตั๊กแตนมักจะมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก ตั๊กแตนทั้งหมดอ้วนกลม เราสามารถล้อมและจับตั๊กแตนได้อย่างอิสระ จากนั้นเผาฟางเพื่อย่าง เป็นเมนูที่อร่อยมาก เพราะตั๊กแตนตัวอ้วนกลมเป็นมันทั้งตัว เมื่อย่างแล้วไม่เพียงแต่ไขมันจะไหลออกมาเท่านั้น แต่ยังส่งกลิ่นหอมฟุ้งอีกด้วย โดยเฉพาะเมื่อกลิ่นหอมนั้นผสมกับกลิ่นฟางที่ไหม้เกรียมซึ่งฟุ้งตามลม นอกจากนั้น บางครั้งในทุ่งนาที่เพิ่งเกี่ยวข้าวเสร็จ เราก็จะเจอนกกาเหว่าหลงทางอยู่บ้าง เรามักจะพามันกลับบ้าน เลี้ยงมันจนตัวใหญ่ขึ้น แล้วปล่อยมันลงในตลิ่งไม้ไผ่...

มีภาพที่น่าจดจำในฤดูเก็บเกี่ยวฟาง ฟางถูกโรยไว้ริมทุ่งนา บนทางเดิน ฟางถูกโรยไปทั่วบริเวณที่ว่างเปล่าในสวน เช่นเดียวกับครอบครัวอื่นๆ หลังการเก็บเกี่ยว หากเป็นฤดูร้อนถึงฤดูใบไม้ร่วง พ่อของฉันมักจะเลือกฟางดีๆ สักอันมาตากแยกกัน แล้วเก็บไว้ใช้คลุมคอกหมูและคอกควาย ฟางที่เหลือก็จะถูกตากให้แห้งสนิท กองไว้เป็นกองสูง อัดแน่นเหมือนเห็ดยักษ์ เก็บไว้ แล้วค่อยดึงออกมาให้ควายและวัวกินในช่วงฤดูหนาวที่มีพายุ

ฤดูเก็บเกี่ยวเป็นฤดูที่ยากลำบาก ไม่ว่าจะเป็นฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ หรือฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วง แต่สำหรับชาวบ้านแล้ว นี่คือฤดูแห่งความสุข ไม่มีอะไรจะน่ายินดีไปกว่าการได้เพลิดเพลินกับผลงานของแรงงานหลังจากทำงานหนักมาหลายเดือน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อข้าวถูกตากแห้งและเก็บไว้ในบ้าน ในหมู่บ้าน ไม่ว่าครอบครัวจะยากจนเพียงใด โดยปกติแล้วอาหารหลายมื้อจะต้องผสมกับมันฝรั่งหรือมันสำปะหลัง แต่ตอนนี้พวกเขาสามารถกินข้าวขาวได้สองสามวันแล้ว ข้าวใหม่ในหม้อจะหอมและเหนียวเสมอ และกินกับอะไรก็อร่อย ไม่ต้องพูดถึงข้าวใหม่ ทุกคนต้องการให้รางวัลกับตัวเอง ครอบครัวนี้บดแป้งเพื่อทำบั๊นเซโอ บั๊นบ๊วย ครอบครัวนี้ทำบั๊นดึ๊ก แม้แต่สัตว์เลี้ยง เช่น ไก่ เป็ด ห่าน... ก็ดูอ้วนขึ้นในวันเก็บเกี่ยว เดินไปรอบๆ สนามหญ้าก็ดูผ่อนคลายและสบายๆ มากกว่าเมื่อวันก่อน...

ในบ้านเกิดของฉันมีประเพณีการถวายข้าวใหม่ โดยปกติเมื่อข้าวในทุ่งเก็บเกี่ยวและนำกลับมาตากแห้งแล้ว ชาวบ้านจะเตรียมถาดข้าวเพื่อถวายบรรพบุรุษทันที หลังจากถวายเสร็จแต่ละครอบครัวจะเชิญกัน แม้ว่าจะไม่ยิ่งใหญ่เท่าวันครบรอบการเสียชีวิตหรือวันหยุดเทศกาลเต๊ด แต่ก็เป็นเพียงมื้ออาหาร บางครั้งเรียบง่ายและเรียบง่าย พิธีถวายข้าวใหม่จะจัดขึ้นอย่างเคร่งขรึม จัดขึ้นด้วยความจริงใจ แสดงความกตัญญูต่อบรรพบุรุษ ขณะเดียวกัน ชาวบ้านก็ต้องการสร้างสายสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นระหว่างเพื่อนบ้านและความรักหมู่บ้าน

ชาวเวียดนามจำนวนมากเติบโตมาพร้อมกับภาพทุ่งนาที่เต็มไปด้วยสีสันของฤดูเก็บเกี่ยวในอดีต ภาพดังกล่าวยังกลายมาเป็นความทรงจำอันระยิบระยับในผลงานกวีหลายชิ้น กวีทหาร Nguyen Huu Quy เคยมีบทกวีที่ดีมากบทหนึ่งชื่อว่า “ย้อนเวลากลับไปสู่พระอาทิตย์ตกดินในช่วงเก็บเกี่ยว” ซึ่งมีตอนหนึ่งที่ถ่ายทอดความรู้สึกอันลึกซึ้งของเขาไว้ว่า “ทิ้งไฟเขียวและแดงไว้ข้างหลัง/บ้านเรือนที่สว่างไสวและสง่างาม/ถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นและเสียงอึกทึก/สายน้ำแห่งชีวิตที่พลุกพล่านและไหลเชี่ยวกราก/ฉันย้อนเวลากลับไปสู่พระอาทิตย์ตกดินในช่วงเก็บเกี่ยว/ที่ซึ่งฟางข้าวส่งกลิ่นแห่งความทรงจำ/พระอาทิตย์ของชนบทลับขอบฟ้าลงไปในเมล็ดข้าว/ความฝันสุกงอมอยู่บนหน้าอกของทุ่งนา/เมื่อสิ้นวัน อาบน้ำท่ามกลางสายลมแรงกล้า/น้ำค้างที่เปียกโชกเท้า/เงียบงันฟังเสียงฤดูกาลเรียกขาน/เงียบงันฟังเสียงยามบ่ายผ่านไป...” และนี่คือข้อความจากบทกวี “ฤดูเก็บเกี่ยว” โดยกวีโฮ บัค: “เมล็ดข้าวเป็นสีทองในทุ่งนาเบื้องบน/เป็นสีทองในทุ่งนาเบื้องล่าง และขึ้นไปถึงกลางหมู่บ้าน/หมู่บ้านที่ยากจนมีความสุขกับการมาถึงของฤดูกาลใหม่/เสียงฝีเท้าที่ดังจากข้างในและข้างนอก/กลิ่นหอมของราตรีอันใหม่หอมหวน/หอมจากควันในครัว หอมจากตรอกซอกซอยที่อยู่ไกลออกไป”…

ฮวง นัท เตวียน

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/