หน้าแห่งความทรงจำ

1. สมัยนั้น ผมเคยขี่มอเตอร์ไซค์จากบ้านไปทั่วเมืองเพื่อเขียนบทความสำหรับคอลัมน์พิเศษไซง่อน-โฮจิมินห์ซิตี้ ซึ่งตีพิมพ์ทุกวันเสาร์ในหนังสือพิมพ์ Thanh Nien ตั้งแต่เดือนกันยายน 2019 คอลัมน์พิเศษนี้ได้เพิ่มคุณค่าอย่างมากให้กับหนังสือพิมพ์ โดยได้บอกเล่าเรื่องราวในอดีตและปัจจุบันของเมืองเกียดิ่ญตลอดหลายศตวรรษ ครอบคลุมช่วงเวลาขึ้นๆ ลงๆ จนกระทั่งถึงชื่อไซง่อน และโฮจิมินห์ซิตี้ในปัจจุบัน ต้องบอกว่า Thanh Nien ร่วมกับเพื่อนร่วมงานจากหนังสือพิมพ์อื่นๆ ได้ "เพิ่ม" จุดเด่นให้กับเมืองที่ใหญ่ที่สุดของประเทศด้วยบทความพิเศษมากมาย โดยได้นำเสนอข้อเสนอแนะเชิงสร้างสรรค์อย่างละเอียดและลึกซึ้งตลอดเกือบหกปีที่ผ่านมา เริ่มตั้งแต่ในอดีต ปัจจุบัน และความปรารถนาในอนาคต

Những trang báo ký ức - Ảnh 1. — นี่คือตัวอย่างบทความกว่า 50 บทความที่เผยแพร่ในสุดสัปดาห์นี้บนหน้าพิเศษไซง่อน-โฮจิมินห์ซิตี้

ฉันทำงานร่วมกับเพื่อนร่วมงานในกองบรรณาธิการเป็นเวลามากกว่าหนึ่งปี (ตั้งแต่ปี 2019 ถึง 2021) โดยผลิตบทความมากกว่า 50 ชิ้นในแต่ละสุดสัปดาห์ ส่วนพิเศษนี้จะตีพิมพ์ในเช้าวันเสาร์ และต้องส่งบทความภายในวันพฤหัสบดี บทความเหล่านี้เน้นไปที่ประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของแต่ละสถานที่ ซึ่งต้องใช้การวิจัยอย่างละเอียดและการวางแผนอย่างถี่ถ้วนก่อนการเดินทางแต่ละครั้ง หลังจากรวบรวมข้อมูลแล้ว ฉันจะเลือกข้อมูลที่เกี่ยวข้องจากชั้นหนังสือของฉัน ประมวลผล และขัดเกลาให้เป็นบทความฉบับสมบูรณ์ ตัวอย่างเช่น บทความแรกที่ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 21 กันยายน 2562 ในชื่อเรื่อง "จากสี่แยกชานเมือง เขียนเกี่ยวกับอำเภอโกวับ" เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ทำการวิจัยอย่างละเอียดเกี่ยวกับอุตสาหกรรมการปลูกดอกไม้และการเพาะพันธุ์ม้าแบบดั้งเดิมของภูมิภาคนี้ รวมถึงหมู่บ้านอันฮอยที่มีชื่อเสียงด้านการทำกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ ซึ่งได้รับการบันทึกไว้ว่าเป็นหมู่บ้านอันฮอยในหน้า 304 ของ หนังสือ Gia Dinh Thanh Thong Chi ของ Trinh Hoai Duc ซึ่งรวบรวมขึ้นในต้นศตวรรษที่ 19 และได้รับการพิมพ์ซ้ำอย่างพิถีพิถันโดยสำนักพิมพ์ใหญ่แห่งนครโฮจิมินห์ในปี 2561

Những trang báo ký ức - Ảnh 2. — เจดีย์ที่วัดแห่งชาติเวียดนาม (นครโฮจิมินห์) ส่องแสงสว่างไสวในยามค่ำคืน ดังที่กล่าวไว้ในบทความ "เสียงระฆังแห่งอดีตดังก้อง" ซึ่งตีพิมพ์ในส่วนพิเศษของไซง่อน - นครโฮจิมินห์ เมื่อวันที่ 23 พฤษภาคม 2563

ฉันจำวันเหล่านั้นได้ดี วันที่ฉันเดินเตร่ไปทั่วไซง่อน ได้เรียนรู้บทเรียนมากมายจากผู้คนและสถานที่แต่ละแห่ง ที่เป็นที่พึ่งพิงของหยาดเหงื่อและเลือดเนื้อของบรรพบุรุษผู้บุกเบิกแผ่นดินนี้ จากศิลาจารึกแต่ละแผ่น ความปรารถนาแต่ละอย่างที่ยังคงฝังอยู่ในสุสานของนักปราชญ์ผู้มีชื่อเสียงและแม่ทัพผู้กล้าหาญจากราชวงศ์ต่างๆ ตลอดหลายศตวรรษ จากประสบการณ์เหล่านั้น ฉันได้ไตร่ตรองถึงปัจจุบันและเชื่อมั่นว่าในทุกรายละเอียด ทุกเรื่องราว คือความปรารถนาอันไร้ขอบเขตในการดำรงชีวิตของชาวเวียดนาม ทั้งในอดีตและปัจจุบัน!

Những trang báo ký ức - Ảnh 3. — บทความเรื่อง "ใครกลับไปยังหมู่บ้านสวนหมากทั้งสิบแปดแห่ง..." ซึ่งตีพิมพ์ในส่วนพิเศษของไซง่อน - โฮจิมินห์ซิตี้ เมื่อวันที่ 18 มกราคม 2563 ได้กล่าวถึงสวนหมากในตำบลบาเดียม (อำเภอฮ็อกมอน นครโฮจิมินห์)

แต่ละบทความคือเรื่องราว และแต่ละเรื่องมีที่มาของตัวเอง ไม่ว่าจะเกิดจากความคิดของผู้เขียนเอง หรือเกิดขึ้นโดยบังเอิญระหว่างการสนทนาแบบสบายๆ กับเพื่อนฝูงขณะจิบชาหรือเครื่องดื่ม ตัวอย่างเช่น บทความเรื่อง "หมู่บ้านนักข่าว: อดีตและปัจจุบัน " เกี่ยวกับหมู่บ้านนักข่าวที่ไม่เหมือนใครในไซง่อน มีที่มาจากการดื่มชาตอนเช้ากับเพื่อนร่วมงานสี่คนที่เคยพักอาศัยอยู่ที่นั่นเมื่อ 20 ปีก่อน ในทำนองเดียวกัน บทความเรื่อง "พระราชกฤษฎีกาของขบวนการกันหว่อง" และ "ชื่อถนนที่เคยยิ่งใหญ่" เกิดขึ้นระหว่างการไปเยือนเมืองเว้ ซึ่งตรงกับพิธีที่รัฐบาลและสภาปกครองของตระกูลเหงียนฟวกอัญเชิญพระบรมรูปของพระเจ้าฮัมงีไปยังสถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์ป้อมปราการตันโซ ( กวางตรี ) หรือในขณะที่ผมครุ่นคิดถึงการต่อต้านฝรั่งเศสอย่างกล้าหาญของประชาชนและกองทัพเวียดนามใต้ในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ผมจึงขี่มอเตอร์ไซค์ออกไปและเขียนบทความเรื่อง " กลับสู่เงาบาเกียง " สถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเสียงในอำเภอฮ็อกมอน ซึ่งยังคงอยู่ในความทรงจำของคนรุ่นต่อรุ่นมาจนถึงทุกวันนี้...

2. เมื่อมองย้อนกลับไป 30 ปี ผมยังคงจำการเดินทางกว่าหนึ่งเดือนในปี 1995 ในช่วงฤดูน้ำท่วมของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงได้เป็นอย่างดี ท่ามกลางคลื่นที่โหมกระหน่ำจากทะเลสาบโตนเลสาบในกัมพูชา ท่ามกลางความเจ็บปวดจากการสูญเสียชีวิตที่ถูกพัดพาไปกับน้ำท่วม และท่ามกลางผลผลิตกุ้งและปลาที่อุดมสมบูรณ์ของชาวประมงในแม่น้ำเทียนและแม่น้ำเฮา ผมได้ไตร่ตรองถึงแง่มุมต่างๆ ของความแข็งแกร่งและความอดทนของมนุษย์ในการต่อสู้กับธรรมชาติเพื่อความอยู่รอด จากนั้นเป็นต้นมา ปรัชญาคลาสสิกเรื่องสองด้านของชีวิต—ซ้ายและขวา ดีและชั่ว—ค่อยๆ ซึมซับเข้าไปในจิตวิญญาณของนักข่าวหนุ่มอย่างผม และผมกล้าที่จะคิดว่ามุมมองเดียวไม่สามารถและจะไม่มีวันเข้าใจทุกสิ่งได้อย่างครบถ้วน แต่ในแต่ละวันที่ผ่านไป มันจะฝึกฝนและขัดเกลาผู้เขียน ค่อยๆ ขจัดความผิวเผินและความหุนหันพลันแล่นที่บางครั้งเกิดจากแรงบันดาลใจชั่วขณะ ทำให้พวกเขากลายเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น

Những trang báo ký ức - Ảnh 4. — ในบทความ "บ่ายวันหนึ่งที่สถานีไซง่อน" ในส่วนพิเศษไซง่อน-โฮจิมินห์ซิตี้ เมื่อวันที่ 10 ตุลาคม 2020 ได้กล่าวถึงหัวรถจักรของรถไฟสายทองญัตและหมายเลขของรถไฟขบวนแรกที่ออกเดินทางจากเหนือสู่ใต้ (ในปี 1975)

แล้วผมก็นึกถึงความเปลี่ยนแปลงมากมายในชีวิตตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา ซึ่งนำพาชาวเวียดนามพลัดถิ่นจากกัมพูชาไปตั้งรกรากในหมู่บ้านลอยน้ำบนแม่น้ำลางา ซึ่งเป็นสาขาหนึ่งของแม่น้ำ ด่งนาย เพื่อสร้างฟาร์มเลี้ยงปลาและใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในความสงบเงียบ ผมเคยเขียนบทความพิเศษเรื่องแรกเกี่ยวกับเรื่องนี้ลงใน หนังสือพิมพ์ Thanh Nien ในช่วงฤดูร้อนปี 1993 พวกเขาเป็นครอบครัวหลายร้อยครอบครัวที่กลับสู่มาตุภูมิเวียดนามด้วยความหวังที่จะมีชีวิตรอดจากทะเลสาบโตนเลสาบ ด้วยรูปแบบการดำรงชีวิตแบบเร่ร่อนบนผืนน้ำ หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความหวังว่าสักวันหนึ่งลูกหลานของพวกเขาจะได้ไปโรงเรียนบนฝั่ง เรียนรู้การอ่านและการเขียนเคียงข้างเพื่อนๆ และเพื่อนร่วมชาติ

เรื่องราวทั้งสองนี้—อุทกภัยจากฝั่งแม่น้ำโขงในประเทศเพื่อนบ้าน และการอพยพและการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดตามแม่น้ำดงไน— เชื่อมโยง กันอย่างเป็นธรรมชาติราวกับทางแยกโดยไม่มีการระบุใดๆ มาก่อน ขณะที่พวกเขากลับมายังสถานที่ที่พวกเขาจากมาเมื่อหลายปีก่อน!

Những trang báo ký ức - Ảnh 5. — พื้นที่อนุสรณ์สถานสี่แยกเจิง (เขตฮ็อกมอน นครโฮจิมินห์) ถูกกล่าวถึงในบทความ *"กลับสู่สี่แยกเจิง* " ซึ่งตีพิมพ์ในส่วนพิเศษของไซง่อน - นครโฮจิมินห์ เมื่อวันที่ 4 กรกฎาคม 2563

จากหมู่บ้านลอยน้ำลาเงียแห่งนั้นเอง ผมได้พบกับชายชราคนหนึ่งที่เคยหาเลี้ยงชีพด้วยการจับจระเข้ในแม่น้ำโขง ชื่อของเขาคือ เหงียน วัน ซอง (มักเรียกกันว่า อุต ซอง หรือที่ชาวบ้านเรียกกันว่า อุต จระเข้) เมื่อผมพบเขาในเดือนกันยายน ปี 1995 คุณอุต ซอง อายุ 64 ปี เดิมทีเป็นชาว เตย์นิง แต่เกิดและเติบโตในกัมพูชา บทความในหนังสือพิมพ์ที่ผมยังเก็บไว้ได้อ้างคำพูดของเขาว่า "ตั้งแต่ปี 1959 เขาจับจระเข้ในหลายๆ ที่ในกัมพูชาและเลี้ยงพวกมันไว้ในกรง หลังจากหลายปีของการจับ ฝึก และเลี้ยงจระเข้ ในปี 1990 กรมป่าไม้จังหวัดมินห์ไฮได้เชิญ 'ผู้เชี่ยวชาญ' อุต ซอง ไปเซ็นสัญญาเพื่อฟักและเพาะพันธุ์ไข่จระเข้ที่อุทยานป่าไม้ 19.5" จากนั้นเขาก็ได้บ่มเพาะความฝันและทำงานอย่างหนักเพื่อทำให้เป็นจริง เขาไปที่หมู่บ้านลอยน้ำลาเงียเพื่อซื้อที่ดินริมแม่น้ำเพื่อสร้างฟาร์มฟักไข่จระเข้ สิ่งที่พิเศษอย่างยิ่งคือ หลังจากได้พบกับเขาและฟังเรื่องราวของเขาแล้ว ฉันเข้าใจชีวิตของผู้อยู่อาศัยในหมู่บ้านลอยน้ำหลายคนมากยิ่งขึ้น ไม่เพียงแต่ชีวิตของพวกเขาเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความยากลำบากของคนที่กลับมายังบ้านเกิดเพื่อหาเลี้ยงชีพและสร้างความร่ำรวยด้วย

Những trang báo ký ức - Ảnh 6. — ผู้เขียนยังคงเก็บรักษารายงานเกี่ยวกับหมู่บ้านลอยน้ำลา งา ในช่วงฤดูร้อนปี 1993 ไว้

บทความพิเศษของผม เรื่อง "การเลี้ยงจระเข้ในแม่น้ำลาเงีย " ได้รับการตีพิมพ์อย่างกว้างขวางในหนังสือพิมพ์ Thanh Niên ฉบับวันอังคารที่ 5 กันยายน 1995!

3. ตั้งแต่ช่วงปลายทศวรรษ 1990 เมื่อหนังสือพิมพ์ออนไลน์เริ่มปรากฏขึ้น และอินเทอร์เน็ตพัฒนาไปอย่างรวดเร็ว การคัดลอกและบันทึกบทความที่ฉันสนใจก็ง่ายขึ้น อย่างไรก็ตาม การอ่านบทความที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์อาจให้ความรู้สึกที่แตกต่างออกไป ความรู้สึกนั้นคือถ้อยคำที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าฉันบางครั้งดูเหมือนจะ… “กระซิบ” ทำให้ฉันหวนนึกถึงเส้นทางที่ฉันเคยเดินทาง ใบหน้าที่ฉันเคยพบ เรื่องราวชีวิตของแต่ละคน… และที่สำคัญที่สุดคือความมุ่งมั่นทุ่มเทอย่างแรงกล้าต่อความฝันของพวกเขาที่ส่องประกายอยู่ในดวงตา นั่นคือสิ่งที่กระตุ้นให้ฉันเขียนคำเหล่านั้นลงบนกระดาษเมื่อฉันกลับบ้านในตอนกลางคืน

Những trang báo ký ức - Ảnh 7. — บทความเกี่ยวกับวิธีที่นายอุต ซง ฟักไข่จระเข้และเลี้ยงดูพวกมันในปี 1995

ตัวอย่างเช่น ตลอดหลายปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงต้นฤดูร้อนนี้ เรื่องราวของสินค้าปลอมได้กลายเป็นประเด็นร้อนไปทั่วประเทศ ก่อให้เกิดความไม่พอใจอย่างมาก การกระทำของผู้ที่เกี่ยวข้องกับการฉ้อโกงถูกประณาม และเจ้าหน้าที่ถูกดำเนินคดีในข้อหาสมรู้ร่วมคิด ซึ่งปรากฏในสื่อบ่อยครั้ง แล้ววันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังพลิกดูสมุดบันทึกเก่าๆ ผมก็เจอบทความที่ผมเขียนไว้ในคอลัมน์ "สมุดบันทึก" ของหนังสือพิมพ์ Thanh Nien เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน 1996 ซึ่งยังคงวางอยู่ตรงนั้นเงียบๆ ชื่อเรื่องว่า "สินค้าแท้ สินค้าปลอม และระเบียงคุณภาพ " เกี่ยวกับกลโกงที่ใช้ในการผลิตและจำหน่ายสินค้าปลอมในตลาด โดยมีบทสรุปดังนี้: "บางทีปัญหาของสินค้าปลอมและสินค้าที่ไม่ได้มาตรฐาน (ด้วยเหตุผลหลายประการ) อาจยังเป็นเรื่องยาว จะยาวนานแค่ไหนนั้น มีเพียงหน่วยงานที่เกี่ยวข้องเท่านั้นที่จะตัดสินใจได้ สำหรับผู้บริโภค โปรด 'รอดูต่อไป!'"