ที่ซึ่งพายุสงบลงหลังประตู

ภาพประกอบ: ตังหงฉวน

ฉันวางกระเป๋าเดินทางลงในลานบ้านซึ่งพื้นปูนซีเมนต์พังทลายเป็นหลุมเป็นบ่อ แล้วมองไปยังบ้านที่ทรุดโทรมและเต็มไปด้วยร่องรอยจากพายุ รอยแตกเก่าและใหม่สลับซับซ้อนอยู่บนผนัง คล้ายกับลวดลายบนมือของพ่อแม่ฉัน—สีเทาและด้านชา ความรู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกใหม่ปะปนกันเข้ามาในใจจนทำให้สายตาพร่ามัว

ฉันมองไปรอบๆ ต้นพอยน์เซ็ตเทียของพ่อยังคงยืนตระหง่านอยู่ข้างบันไดอย่างสงบสุข

นับตั้งแต่พ่อของฉันจากไป บ้านของฉันก็เต็มไปด้วยความว่างเปล่า ระเบียงที่ท่านเคยแอบนั่งสูบบุหรี่ก็ว่างเปล่า โทรทัศน์ที่ท่านเคยดูข่าวซึ่งวางอยู่ข้างหน้าต่างก็เงียบสนิท ม้านั่งหินในลานบ้านซึ่งพ่อกับฉันเคยนั่งดื่มกาแฟเวียดนามด้วยกันทุกครั้งที่มีเวลาว่างก็เต็มไปด้วยฝุ่นละออง ไม่ว่าจะมองไปทางไหน ฉันก็รู้สึกถึงความเศร้าโศกอย่างประหลาดและท่วมท้น

วันก่อนพายุจะมา

ก่อนเกิดพายุ บ้านของฉันเป็นสัญลักษณ์ในละแวกนั้นเพราะสถาปัตยกรรมที่เป็นเอกลักษณ์จากยุค 1990 ซึ่งการปูผนังด้วยหินก้อนเล็กๆ จำนวนมากกำลังเป็นที่นิยม พ่อของฉันแขวนต้นกล้วยไม้หลายต้นไว้บนผนังที่ปูด้วยหินสองด้าน ทุกครั้งที่พวกมันออกดอก มันดูราวกับว่าพวกมันกำลังเติบโตบนก้อนกรวดแห้งๆ

พ่อยังจัดวางโต๊ะและเก้าอี้หินไว้ที่ระเบียงด้วย ในตอนเย็น ท่านชอบเปิดไฟนีออนในสวน จิบกาแฟร้อนๆ และพูดคุยเรื่องต่างๆ รอยยิ้มที่สดใสของท่านดูเหมือนจะทำให้มุมหนึ่งของบ้านสว่างไสวขึ้นมาทันที

ฉันจำวันอากาศร้อนจัดเหล่านั้นได้อย่างชัดเจน วันที่พี่น้องสองสามคนของฉันสวมหมวกทรงกรวยและถือถังพลาสติกไปที่สระน้ำในทุ่งนาเพื่อตักโคลนมาปลูกดอกบัว จนตัวเปื้อนดินไปหมด หรือเมื่อใดก็ตามที่เราไปเดินเล่นแล้วเห็นดอกไม้สวยๆ เราก็จะจอดรถ ซื้อดอกไม้มา และ "ขอ" กิ่งมาปลูกสักสองสามกิ่ง

ค่อยๆ เก็บดอกไม้ไปทีละเล็กละน้อย จนกระทั่งรู้ตัวอีกที มุมเล็กๆ ของสนามหญ้าก็กลายเป็นทะเลดอกไม้หลากสีสัน พ่อยังซื้อไฟประดับมาเพิ่มเพื่อแขวนไว้ที่รั้วหน้าบ้านตรงที่มีดอกเฟื่องฟ้าสีขาวและชมพูขึ้นเป็นกลุ่มอีกด้วย

พ่อบอกว่าทุกครั้งที่ฉันนั่งดื่มกาแฟตรงนี้ ฉันรู้สึกเหมือนได้นั่งอยู่ในคาเฟ่บรรยากาศเย็นสบายในสวน พอได้ยินอย่างนั้น ฉันก็ยิ้มกว้างเลย

อาจกล่าวได้ว่าทุกกิ่งก้านและใบหญ้าทุกต้นในสนามหน้าบ้านล้วนเติบโตขึ้นจากการออมและสะสมอย่างเอาใจใส่ของเด็กๆ สองหรือสามคนมานานกว่าทศวรรษ แต่แล้วพายุร้ายก็มาเยือน...

พายุจะมาแล้ว

พายุพัดกระหน่ำ ลมพัดต้นมะม่วงใกล้บ่อน้ำล้มระเนระนาด แม่เล่าผ่านรอยแตกเล็กๆ ที่ประตูว่าหลังคาสังกะสีของลุงถั่นก็ถูกพายุพัดไปตกในทุ่งนา ทับนาข้าวที่ชุ่มน้ำอยู่ สวนหลังบ้านก็ต้านทานพายุไม่ไหวเช่นกัน ต้นกล้วยบางส่วนเหี่ยวเฉาและหักครึ่ง ระแนงไม้ดอกสามชั้นก็ถูกพายุพัดจนพังยับเยิน ไม่มีใครรู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร ในเมื่อเมื่อไม่กี่นาทีที่ผ่านมาพวกเขายังแข็งแรงและเจริญเติบโตดีอยู่เลย

ความรู้สึกทั้งสุขและเศร้าปะปนกันเกิดขึ้นในใจฉัน ฉันจึงรีบม้วนแขนเสื้อขึ้น ฉันเก็บกวาดเศษซากปรักหักพัง ฉันสร้างรั้ว ปลูกต้นไม้ใหม่ ฉันใช้เชือกมัดและยึดลำต้นต้นกล้วย ฉันดึงโครงไม้ชั่วคราวขึ้นไปคลุมต้นละมุดหลังบ้าน ขณะนั่งอยู่ตรงนั้น เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ฉันก็พลันนึกถึงพายุในวัยเด็ก เมื่อมือของพ่อปกป้องพวกเราจากภัยธรรมชาติ

ในตอนนั้นเอง ฉันก็พลันนึกถึงการใช้คำในภาษาอังกฤษขึ้นมาได้ โดยเฉพาะคำว่า "home" และ "house" สำหรับฉัน บ้านหลังนี้ไม่ใช่แค่ที่อยู่อาศัย แต่เป็นบ้าน เป็นสถานที่ที่ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับชีวิตของพ่อฉันถูกเก็บรักษาไว้

ฉันจะรับช่วงต่อจากพ่อในการดูแลแปลงดอกไม้เล็กๆ เหล่านี้ เพื่อให้ดอกไม้บานสะพรั่งสวยงามและมีสีสันสดใสจากดินที่เต็มไปด้วยหิน และเพื่อเป็นเสาหลักคอยประคับประคองแม่ให้ผ่านพ้นพายุชีวิตไปได้อย่างสงบสุข

ทุกคนอยากมีบ้าน มีที่ที่พายุจะหยุดอยู่หลังประตู...

ที่มา: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm