ที่พายุหยุดอยู่หลังประตู

ภาพประกอบ: ดังหงกวน

ฉันวางกระเป๋าเดินทางไว้หน้าสนามตรงที่พื้นซีเมนต์หลุดลอกและกลายเป็นหลุมอุกกาบาต มองดูบ้านที่พังทลายจากพายุ เอียงและเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น รอยแตกร้าวเก่าและใหม่พันกันบนผนัง เฉกเช่นลวดลายบนมือพ่อแม่ เต็มไปด้วยเส้นเลือดและด้าน ความรู้สึกแปลก ๆ และคุ้นเคยพลุ่งพล่าน บดบังดวงตาของฉัน

ฉันมองไปรอบๆ กระถางต้นคริสต์มาสของพ่อยังคงอยู่สงบอยู่ข้างบันได

ตั้งแต่พ่อเสียชีวิต บ้านของฉันก็ว่างเปล่าไร้กาลเวลา ระเบียงที่พ่อเคยแอบนั่งสูบบุหรี่ก็กลายเป็นที่รกร้าง ทีวีที่พ่อเคยดูข่าวข้างหน้าต่างก็เลิกฉายแล้ว ม้านั่งหินในสนามที่พ่อกับผมเคยนั่งจิบกาแฟสมัยยังว่าง ตอนนี้กลับปกคลุมไปด้วยฝุ่นผงละเอียด มองไปทางไหนก็รู้สึกเศร้าอย่างประหลาด

วันที่มีพายุ

ก่อนเกิดพายุ บ้านของฉันเป็นสัญลักษณ์ของย่านนี้ เพราะสถาปัตยกรรมแบบยุค 90s อันเป็นเอกลักษณ์ ซึ่งเทรนด์การบุผนังด้วยหินเล็กๆ จำนวนมากกำลังได้รับความนิยม พ่อของฉันแขวนกระถางกล้วยไม้หลายใบไว้บนผนังหินสองข้าง ทุกครั้งที่ดอกกล้วยไม้บาน พวกมันจะดูเหมือนกำลังเติบโตอยู่บนกรวดแห้ง

พ่อยังวางโต๊ะและเก้าอี้หินไว้ใต้ระเบียงด้วย ตอนเย็น พ่อชอบเปิดไฟฟลูออเรสเซนต์ในสวน จิบกาแฟร้อน ๆ และพูดคุยกันสารพัดเรื่อง รอยยิ้มสดใสของพ่อทำให้ทั้งบ้านสว่างไสว

ฉันยังจำได้ดีถึงวันที่แดดร้อนจัด เราสองคนสวมหมวกทรงกรวย ถือถังพลาสติกไปที่บ่อน้ำในทุ่งนาเพื่อตักโคลนมาปลูกบัว เลอะเทอะไปหมด หรือทุกครั้งที่เราออกไปเดินเล่นที่ไหนสักแห่ง เห็นดอกไม้สวยๆ เราก็จะจอดรถ ซื้อ แล้วก็ "ขอ" กิ่งไม้มาปลูกบ้าง

แค่เก็บรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของแต่ละที่ ไม่ทันรู้ตัว มุมเล็กๆ ในสวนก็กลายเป็นทะเลดอกไม้หลากสีสัน คุณพ่อยังออกไปซื้อไฟกระพริบมาติดรั้วหน้าบ้านอีก ตรงที่มีดอกเฟื่องฟ้าสีขาวและชมพูเป็นช่อๆ

พ่อบอกว่าทุกครั้งที่ผมนั่งดื่มกาแฟที่นี่ ผมรู้สึกเหมือนอยู่ในร้านกาแฟในสวนที่เย็นสบาย ได้ยินแบบนั้นผมก็ยิ้มเลย

อาจกล่าวได้ว่าหญ้าทุกกิ่งที่มุมสนามหญ้าหน้าบ้านงอกงามขึ้นจากความใส่ใจของพ่อและลูกตลอดระยะเวลากว่าสิบสองปี ทว่าพายุก็พัดกระหน่ำ...

วันแห่งพายุ

พายุพัดมา ลมพัดต้นมะม่วงข้างบ่อน้ำปลิวว่อน แม่เล่าผ่านช่องเล็กๆ ที่ประตูว่าหลังคาเหล็กลูกฟูกของลุงถั่นก็ถูกลมพายุพัดปลิวเข้าไปในทุ่งนา ปกคลุมนาข้าวที่เปียกชุ่มไปด้วยน้ำ สวนหลังบ้านก็ทนพายุไม่ไหว ต้นกล้วยขึ้นราหักครึ่ง โครงระแนงที่พ่อปลูกไว้ก็ขาดรุ่งริ่ง ไม่มีใครทำนายอนาคตได้ ในเมื่อเพิ่งจะงอกงามได้ไม่นาน

ความรู้สึกเศร้าโศกที่ไม่อาจบรรยายได้ผุดขึ้นมา ฉันจึงรีบพับแขนเสื้อขึ้น เก็บกวาดเศษหิน ก่อรั้ว ปลูกต้นไม้ใหม่ ใช้เชือกมัดลำต้นกล้วย ดึงโครงระแนงชั่วคราวขึ้นไปติดพุ่มสตาร์แอปเปิลหลังบ้าน ขณะนั่งเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ฉันก็นึกถึงพายุในวัยเด็กขึ้นมาทันที เมื่อมือของพ่อปกป้องเราจากท้องฟ้า

ทันใดนั้น ฉันก็นึกถึงการใช้คำในภาษาอังกฤษขึ้นมาทันที เกี่ยวกับคำว่า "บ้าน" และ "บ้าน" สำหรับฉัน บ้านหลังนี้ไม่ใช่แค่ที่อยู่อาศัย แต่เป็นรัง เป็นที่ที่ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับชีวิตของพ่อฝังรากลึกอยู่

ฉันจะดูแลพุ่มดอกไม้เล็กๆ ให้พ่อ เพื่อให้มันเติบโตงอกงามจากก้อนหิน และเพื่อเป็นกำลังใจ ช่วยให้แม่ผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตไปได้อย่างสงบสุข

ทุกคนอยากมีบ้านที่พายุจะหยุดลงที่หน้าประตู...

ที่มา: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm