เมืองฟานเถียต เมืองที่ฉันอาศัยอยู่ เป็นดินแดนเล็กๆ ที่ตั้งอยู่สุดปลายชายฝั่งตอนกลางของเวียดนาม แม้จะมีขนาดเล็กและบอบบาง แต่ก็ขาดตึกสูง ถนนกว้าง กำแพงเมือง และวัดวาอาราม
แต่ทุกครั้งที่ได้ไปเยือน มันก็มักจะปลุกความรู้สึกโหยหาบ้านเกิดขึ้นมาเสมอ ความรู้สึกนั้นยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นทุกปี และไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็ปรารถนาที่จะกลับไป กลับไปเหมือนเด็กที่พลัดพรากจากบ้านเกิดเพื่อตามหารากเหง้า กลับไปดื่มด่ำกับกลิ่นหอมอันเป็นอมตะของน้ำปลา สูดดมกลิ่นปลาที่ตากแห้งอยู่ตามตรอกซอย ทางเท้า และหลังคามุงจาก ที่ต้องเผชิญกับแสงแดดและสายลม กลับไปอยู่คนเดียว ครุ่นคิด เดินอย่างแผ่วเบาไปตามทางทราย เนินทรายกัดกินส้นเท้า เพื่อระลึกถึง เพื่อหวงแหนภาพของบ้านเกิดที่ฉันพกติดตัวไปตลอดการเดินทาง
ฉันโหยหาที่จะเดินไปตามถนนที่เคยเดินทางในวัยเด็ก ถนนที่มีต้นไม้เรียงรายน้อยนิด และถนนเลียบชายฝั่งทั่วไปที่มีแต่ทราย ดูเหมือนว่าเมื่อได้เดินบนถนนเหล่านี้ ที่เต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเด็ก ใต้ต้นมะพร้าว ต้นหลิว ต้นแฟลมบอยแอนท์ หรือต้นคาโป๊ก ฉันถึงจะรู้สึกผ่อนคลายและสบายใจอย่างแท้จริง รู้สึกราวกับว่ามีเพียงในสถานที่เหล่านั้นเท่านั้นที่ฉันจะพบความทรงจำในวัยเด็กที่ฉันปรารถนาจะหวนกลับไป การได้สัมผัสธรรมชาติที่ฉันหวงแหนมาหลายปีในจิตใต้สำนึกของฉัน ทำให้เกิดความรู้สึกโหยหาอย่างบอกไม่ถูก แม้ว่าภาพเหล่านั้นจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลาแล้วก็ตาม
ในเมืองฟานเถียตสมัยก่อนของผมนั้น ไม่มีถนนที่มีชื่อเรียกมากมายเหมือนตอนนี้ ทั้งเมืองมีถนนลาดยางสายหลักเพียงไม่กี่สาย ล้อมรอบด้วยทางเดินเล็กๆ ที่เป็นทราย ซึ่งเป็นตัวกำหนดขอบเขตของแต่ละถนนและพื้นที่ มีไม่มากเลย! ฝั่งนี้ของแม่น้ำ ทางฝั่งซ้าย มีถนนสายหลักที่วิ่งจากเหนือจรดใต้เพียงสามสาย และถนนสายรองอีกสามสาย รวมทั้งทางรถไฟ ถนนสายหลักสามสายที่วิ่งจากเหนือจรดใต้ ได้แก่ ถนนหลวงง็อกกวี๋น (เหงียนฮอย), ถนนเหงียนฮวาง (เลอฮ่องฟง) และถนนทูโคฮวน ส่วนถนนสายรองสามสาย ได้แก่ ถนนไห่เถืองหลานอง, ถนนเบ็นบาตรีเอว (เลอถิฮ่องกัม) ซึ่งเชื่อมต่อกับถนนหุยเฏคงชัว (โวถิซาว) รวมถึงทางรถไฟที่วิ่งขนานไปกับถนนเกาถัง จากตลาดเถียต บิ่ญฮุง ผ่านสถานี และไปจนถึงฟูฮอยและเมืองมัน ส่วนถนนสาขาที่เหลือ แม้จะมีอยู่มากมายทั้งสองทิศทาง ส่วนใหญ่เป็นทางทรายคดเคี้ยวผ่านหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ และไม่มีชื่อเรียกอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ทางฝั่งขวาซึ่งถูกเลือกให้เป็นศูนย์กลาง ทางเศรษฐกิจ การค้า และการผลิต มีถนนลาดยางที่มีชื่อเรียกมากกว่า ศูนย์กลางคือตลาดฟานเถียต โดยมีถนนสายหลักวิ่งผ่านใจกลางเมืองซึ่งตั้งชื่อตามจักรพรรดิองค์แรกของราชวงศ์เหงียน จักรพรรดิจาหลง (ปัจจุบันคือเหงียนเว้) นี่อาจเป็นการระลึกถึงความพยายามของจักรพรรดิองค์ก่อนๆ และข้าราชการผู้ทรงคุณวุฒิในการขยายอาณาเขตและรักษาความมั่นคงของชายแดนทางใต้ ดังนั้น ตั้งแต่ต้นสะพานกลาง (สะพานกวน) ลงไปยังสวนดอกไม้เล็กๆ ทางฝั่งนี้ ถนนสายหลักที่ล้อมรอบสวนดอกไม้จึงมีชื่อของข้าราชการระดับสูงสองท่าน คือ เลอ วัน ดุยเยต และ เหงียน วัน ถั่น ในสมัยนั้น ยังไม่มีถนนเลี่ยงเมือง และสะพานเจิ่นฮุงดาวก็ยังไม่ได้สร้าง ถนนจึงไม่กว้างและเรียบเหมือนในปัจจุบัน มีเพียงถนนสายหลักสายเดียวที่วิ่งเลียบแกนเหนือ-ใต้ผ่านใจกลางเมือง ถนนสายนี้ ปลายด้านเหนือชื่อถนนเหงียนฮวาง วิ่งข้ามสะพานกลางเมือง เลียบข้างถนนเกียลองสายหลัก ไปยังทางแยกดึ๊กเงีย จากนั้นเชื่อมต่อกับถนนดงคานห์และถนนเจิ่นกวีกาป และวิ่งลงใต้ไปยังสะพานหมายเลข 40 ปลายด้านในของถนนเจิ่นกวีกาปมีส่วนหนึ่งที่เชื่อมต่อกับริมฝั่งแม่น้ำกาตี ซึ่งตั้งชื่อว่าถนนเจิ่นฮุงดาว ลักษณะพิเศษของการเลือกและตั้งชื่อถนนแบบโบราณคือ ถนนที่เลียบฝั่งแม่น้ำและถนนที่วิ่งเลียบชายหาด ซึ่งเป็นที่ตั้งของท่าเรือคอนชา ตลอดสองฝั่งแม่น้ำ เริ่มจากสะพานกลาง ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ จากสวนดอกไม้เล็กๆ ลงไปจนถึงท่าเรือคอนชา คือถนนจุงตรัก ซึ่งเชื่อมต่อกับถนนเบ็นงูอง และทอดยาวไปจนถึงหมู่บ้านกวางบิ่ญ ฝั่งตรงข้ามคือถนนจุงหนี่ ซึ่งทอดยาวไปจนถึงวัดค็อกและถ้ำลังเถิง ทางฝั่งนี้ของแม่น้ำ จากสวนดอกไม้ขนาดใหญ่ไปทางขวาจนถึงโลเหียว คือถนนบาเจียว ในขณะที่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งทอดยาวลงไปจนถึงหาดเถืองจั๋ง คือถนนหุยนเจี้ยนคงชัว ริมฝั่งแม่น้ำตั้งชื่อตามสตรีผู้กล้าหาญสี่ท่านของชาติ
ฉันจำเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับถนนหุยเจิ้นคงจั่วได้ ถนนที่เต็มไปด้วยความทรงจำในอดีต หากถนนเหงียนหวงเคยเป็นที่เหยียบย่างของนักเรียนมัธยมปลายใกล้โรงเรียนฟานโบ่ยเจาอันเป็นที่รัก ในยามบ่ายที่ชุดเอ๊าว๋ไดสีขาว (ชุดพื้นเมืองเวียดนาม) พลิ้วไหวไปตามสายลม เสียงรองเท้าไม้กระทบพื้นดังแกร็กๆ อยู่ข้างถนนด้านขวามือ และเด็กชายซุกซนในเสื้อเชิ้ตสีขาวและกางเกงสีเขียวขี้ม้า นั่งรวมกลุ่มกันที่ร้านกาแฟบาเจี้ยว ชะเง้อคอรอจังหวะที่กระโปรงจะพลิ้วผ่านไป โดยเฉพาะในวันที่ฝนตกปรอยๆ พอให้ชุดเอ๊าว๋ไดสีขาวบริสุทธิ์เปียกชื้นเล็กน้อย เด็กนักเรียนหญิงต่างกอดกระเป๋าไว้แน่นเพื่อบังหน้าอกจากสายฝน หมวกทรงกรวยของพวกเธอเอียงลงต่ำเพื่อปกปิดหลัง แต่ยิ่งพยายามปกปิดมากเท่าไหร่ สะโพกของพวกเธอก็ยิ่งเผยออกมามากขึ้นเท่านั้น เพราะชุดเอ๊าว๋ไดที่ไม่มีแขนเผยให้เห็นหน้าท้องขาวอมชมพูของพวกเธอ แปลกที่ว่าไม่ว่าฝนจะตกเบาหรือหนัก เด็กสาวเหล่านั้นก็เดินกันเป็นคู่ๆ สามคนอย่างสบายๆ และไม่เร่งรีบ ราวกับว่าพวกเธอต้องการอวดความงามอันบริสุทธิ์ของตนเอง โดยรู้ว่ามีหลายคนที่อยู่อีกฝั่งของถนนกำลังมองดูอยู่ ในทางกลับกัน ถนนหุยเอ็นเจี้ยนคงชัวเป็นถนนแห่งความทรงจำ ถนนแห่งการไปเที่ยวชายหาดในวันหยุดสุดสัปดาห์ และยังเป็นถนนแห่งความรักในวัยเยาว์อีกด้วย ฉันจำวันเก่าๆ ได้ดี โดยเฉพาะช่วงที่เริ่มต้นใกล้กับสวนดอกไม้ขนาดใหญ่ใกล้กับอาคารที่ทำการรัฐบาล พวกเราต่างวิ่งหนีเอาชีวิตรอดขณะเดินเล่นอยู่ จู่ๆ ก็มีเสียงไซเรนดังสนั่นจากหอน้ำ พวกเราบางคนล้มลงกับพื้น ใบหน้าบิดเบี้ยว น้ำตาไหลอาบแก้ม เพราะกลัวเกินกว่าจะวิ่งผ่านไปได้ ทั้งหมดเป็นเพราะเรามัวแต่เล่นกันจนดึกและลืมฟังเสียงไซเรน ฉันจำได้ว่าตอนนั้น จากบริเวณเหนือวัดบิ่ญกวาง เราผ่านตลาดเถียต แล้วมุ่งหน้าไปยังทะเล บนเนินทรายข้างวัด มักจะมีทรายและน้ำไหลทะลักออกมาบนถนน ฝูงปลาเล็กๆ จะว่ายน้ำอย่างสบายๆ จากพุ่มสับปะรดหนามและพืชป่าริมถนน เมื่อพวกมันเจอน้ำตื้นบนถนน พวกมันก็จะสะบัดหาง กางครีบ และว่ายกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว เราก็แค่ใช้มือโอบจับปลาเหล่านั้น เราจับพวกมันเล่นๆ โดยไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับพวกมัน เราแค่ถือปลาไว้ในมือแล้วเอามาให้ดูกัน เปรียบเทียบว่าตัวไหนสวย ตัวไหนไม่สวย ปลาตัวเล็กๆ มีหนวดสองเส้นยาวๆ บนครีบหน้าอก แต่ลำตัวแบนราบ ลูกปลาเพิร์ชตัวเล็กๆ ขนาดเท่าปลายนิ้ว ลำตัวสีเหลืองน้ำตาล กระพือปีกและว่ายไปมาอย่างคล่องแคล่ว และลูกปลาแคทฟิชตัวเล็กๆ ก็มีสีแดงสดใส ว่ายเป็นฝูงอย่างสง่างามในน้ำ แม้ว่าแต่ละตัวจะมีขนาดเท่าปลายตะเกียบ ยาวประมาณนิ้วมือก็ตาม
สมัยนั้น ถนนที่ทอดลงสู่ทะเลเรียงรายไปด้วยต้นมะพร้าว บางต้นสูงตระหง่าน บางต้นแผ่กิ่งก้านสาขาไปทั่วทั้งถนน โดยเฉพาะบริเวณวัดหงหลงและพื้นที่โดยรอบ ต้นมะพร้าวปลูกกันเป็นกอหนาแน่น ให้ร่มเงาครอบคลุมพื้นที่กว้างใหญ่ ใช้สำหรับผูกเชือก ซ่อมแห และสร้างแพสำหรับเรือ ส่วนหาดเถืองจั๋งนั้นเต็มไปด้วยต้นสนทะเลทอดยาวไปจนถึงเนินทราย แต่น่าเสียดายที่ไม่มีถนนตรงไปยังหาด ต้องเดินเลียบชายฝั่งไป ทะเลและท้องฟ้ากว้างใหญ่ไพศาล คลื่นซัดกระหน่ำไม่หยุดหย่อน ส่งเสียงคำรามและฟองขาวโพลน จิตใจของฉันล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย ถอดรองเท้าแตะแล้วถือไว้ในมือ ฉันเดินไปบนทรายละเอียดริมชายหาด ปล่อยให้คลื่นซัดเข้าฝั่งจนเสื้อและกางเกงเปียกโชก ฉันไม่สนใจ สิ่งที่ได้ยินในใจมีเพียงคำว่า "ฟานเถียต" ที่คุ้นเคย
[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา







การแสดงความคิดเห็น (0)