ถนนสายเก่า

บ่ายแก่ๆ ลมเย็นพัดผ่านถนน พัดพาความร้อนอบอ้าวของวันแห้งแล้งและแดดจัดออกไป ทันใดนั้น มอเตอร์ไซค์ของฉันก็เลี้ยวเข้าไปในถนนเก่าโดยไม่ตั้งใจ นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้กลับมาที่นี่ ความรู้สึกคุ้นเคยที่เคยมีก็หายไป ถนนเก่าปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน ทั้งแปลกและคุ้นเคย...

บริเวณหัวมุมถนนในเมืองหลวง

นี่ไง ต้นสะระแหน่เก่าแก่ที่อยู่หน้าประตูทางเข้าอาคารอพาร์ตเมนต์ ฉันจำได้ว่าเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ต้นสะระแหน่บาน คุณจะได้กลิ่นหอมสดชื่นอ่อนๆ ของดอกไม้ทันทีที่กลับถึงบ้าน หลังค่ำคืนแต่ละคืน ดอกสะระแหน่จะร่วงหล่นลงมาปกคลุมพื้นดินด้วยสีขาว เพื่อนสนิทของฉันเขียนบทกวีเกี่ยวกับดอกสะระแหน่ด้วยท่อนที่ว่า "ดวงดาวนับพันดวงร่วงหล่นจากราตรี" ทุกฤดูสะระแหน่ เด็กๆ ในอาคารทั้งหมดต่างรอคอยผลไม้ด้วยความตื่นเต้น ไม่ใช่เพื่อกิน แต่เพื่อเก็บไปขายหาเงินสำหรับงานเลี้ยงส่งท้ายฤดูร้อน พวกเขาได้รับอนุญาตให้เก็บเฉพาะผลไม้ที่ช้ำเล็กน้อยหรือยังไม่สุกที่ร่วงลงมา แล้วนำไปจุ่มเกลือ จริงๆ แล้ว ในยามขาดแคลน เด็กๆ แม้ว่าสะระแหน่จะมีรสเปรี้ยวจัด แต่พวกเขาก็จะเคี้ยวมันอย่างเอร็ดอร่อย เมื่อมองขึ้นไปบนยอดต้นซาว ฉันนึกภาพชายคนหนึ่งใช้ไม้เกี่ยวซาวเป็นพวงๆ เด็กๆ ยืนอยู่ใต้ต้นไม้เงยหน้ามองขึ้นไปอย่างกระตือรือร้น จากนั้น เมื่อใดก็ตามที่ซาวร่วงลงมา กลุ่มเด็กทั้งหมดก็จะวิ่งออกไปแย่งกันเก็บ บางครั้งก็ทะเลาะกันด้วยซ้ำ และเมื่อสิ้นสุดวัน เด็กแต่ละคนก็จะนั่งนับเพื่อดูว่าใครเก็บได้มากที่สุด

ต้นมะขามเก่าแก่ต้นนี้เป็นพยานรู้เห็นฉากชีวิตชุมชนนับไม่ถ้วนในยุคที่รัฐบาลอุดหนุน อาคารอพาร์ตเมนต์สามชั้นแต่ละหลังมีพื้นที่เพียง 18 ตารางเมตรเท่านั้น กิจกรรมอื่นๆ เช่น การทำอาหาร การอาบน้ำ และสุขอนามัย ล้วนเป็นกิจกรรมส่วนรวมและต้องลงไปที่ชั้นล่าง เด็กๆ ในบ้านพักรวมจะมารวมตัวกันตามเวลาที่กำหนดเพื่อล้างข้าวและผัก... ในช่วงเทศกาลตรุษจีน พวกเขาจะล้างใบไม้และคัดแยกถั่วเพื่อเตรียมทำขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนามแบบดั้งเดิม) แม้ในอากาศหนาวจัด แก้มของพวกเขาก็ยังแดงระเรื่อจากการทำงานและพูดคุยกันอย่างตื่นเต้นราวกับข้าวโพดคั่วกำลังแตกตัว ส่วนที่ดีที่สุดคือการต้มขนมบั๋นจุงใต้ต้นมะขาม เด็กๆ จะแข่งขันกับผู้ใหญ่ในการอยู่ดึกในช่วงครึ่งแรกของคืนเพื่อรวมตัวกันเล่นไพ่ และยังย่างข้าวโพด มันเทศ และมันสำปะหลังด้วย คนทั้งละแวกนั้นจะต้มขนมบั๋นจุงด้วยกัน ในสมัยนั้น ชายชราส่วนใหญ่เป็นทหาร ดังนั้นพวกเขาจึงมีถังขนาดใหญ่ที่ใช้ในกองทัพ แต่ละถังบรรจุขนมได้ประมาณสามสิบถึงสี่สิบชิ้น เค้กของแต่ละบ้านจะถูกทำเครื่องหมายไว้ต่างกันเพื่อป้องกันความสับสน การทำเครื่องหมายด้วยสีเขียว แดง ม่วง และเหลือง โดยใช้เชือกและผ้า มักจะเป็นหน้าที่ของเด็กๆ โดยเฉพาะเด็กผู้หญิง

ฉันหัวเราะเบาๆ เมื่อนึกถึงเกม "สระผมหมู่" ทุกๆ สองสามวัน สาวๆ ผมยาวจะเก็บใบสะระแหน่ที่ร่วงลงมา ล้างให้สะอาด ต้ม แล้วนำไปที่ลานบ้าน แต่ละคนจะมีหม้อ อ่าง และเก้าอี้ไม้ เราจะสระผมและคุยกันอย่างสนุกสนาน เหมือนกับเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ตอนนั้นเราใช้แค่ใบสะระแหน่ (อย่างมากก็แค่ครึ่งลูกมะนาว) และผมของเราก็ดกดำอยู่เสมอ ฉันสงสัยว่าเพราะฉันใช้ใบสะระแหน่เยอะหรือเปล่า ผมของฉันถึงทั้งหนาและดำ?! ไม่ไกลจากอพาร์ตเมนต์มีต้นไม้นมเรียงรายอยู่ ซึ่งจะออกดอกในเดือนตุลาคมตามกำหนด ตอนนั้น ใต้ต้นไม้นมเหล่านี้ ฉันพูดคำว่า "ฉันรักคุณ" เป็นครั้งแรก หัวใจของฉันสั่นไหวเหมือนใบไม้ที่แกว่งไปมาเป็นครั้งแรก ฉันเพิ่งรู้ความหมายของการไปรับและส่งใครสักคนเป็นครั้งแรก... แทนที่จะขี่จักรยาน ฉันจะเข็นจักรยานด้วยมือข้างหนึ่งและจับมืออีกข้างหนึ่งไว้ ลากทางกลับบ้านไปจนถึงประตูบ้าน... ถนนสายเก่าก็ยังคงอยู่ แต่คนคนนั้นจากเมื่อก่อนอยู่ที่ไหนกันนะ?

ความทรงจำที่ถูกฝังอยู่ใต้ฝุ่นละอองแห่งกาลเวลาและดูเหมือนจะเลือนหายไป ตอนนี้เพียงแค่สายลมเบาๆ ก็พัดพาเอาทุกร่องรอยของกาลเวลาไป ดูเหมือนว่าเพียงแค่ใบไม้เพียงใบเดียวก็จะทำให้กล่องแห่งความทรงจำเปิดออก และความทรงจำมากมายนับไม่ถ้วนก็จะหลั่งไหลออกมา... ถนนสายเก่าก็ยังคงอยู่ ความทรงจำก็ยังคงอยู่ โอ้ ถนนสายเล็กๆ นี้ ฉันจะกลับมาที่นี่!

(อ้างอิงจาก nguoihanoi.vn)

ที่มา: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm