ถนนเก่า

บ่ายคล้อย ลมเย็นพัดผ่านท้องถนน พัดเอาความร้อนจากวันแดดจ้าแห้งเหือดหายไป ทันใดนั้นรถก็เลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเก่า นานมากแล้วตั้งแต่ผมกลับเข้าเมือง ราวกับความรู้สึกคุ้นเคยในอดีตได้จางหายไป ถนนสายเก่าปรากฏเบื้องหน้าผม แปลกตา คุ้นเคย...

มุมหนึ่งของเมืองหลวง

นี่คือต้นมะขามเก่าแก่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์ ฉันจำได้ว่าหลายปีก่อน ตอนที่มะขามออกดอก เมื่อฉันกลับมาจากที่ไหนสักแห่ง ฉันได้กลิ่นหอมเย็นละมุนของดอกไม้ หลังจากคืนนั้น ดอกมะขามก็ร่วงหล่นลงบนพื้นเป็นสีขาว เพื่อนสนิทของฉันแต่งบทกวีเกี่ยวกับดอกมะขามด้วยท่อนที่ว่า "ดวงดาวนับพันร่วงหล่นจากราตรี" ทุกฤดูมะขาม เด็กๆ ในอพาร์ตเมนต์ต่างรอคอยฤดูผลไม้อย่างใจจดใจจ่อ ไม่ใช่เพื่อกิน แต่เพื่อเก็บเกี่ยวและขายเป็นเงินสำหรับงานเลี้ยงส่งท้ายฤดูร้อน พวกเขาได้รับอนุญาตให้เก็บเฉพาะผลที่ช้ำเล็กน้อยหรือผลดิบมาจิ้มเกลือเท่านั้น จริงอยู่ที่เด็กๆ ในยามขาดแคลน มะขามจะมีรสเปรี้ยวมาก แต่ก็ยังเคี้ยวได้อย่างอร่อย เมื่อมองขึ้นไปบนยอดมะขาม ฉันนึกภาพชายคนหนึ่งถือไม้ไผ่และคว้ากำมะขามไว้ เด็กๆ ยืนอยู่ใต้ต้นไม้มองขึ้นไปอย่างกระตือรือร้น แล้วทุกครั้งที่มะขามหล่น ทั้งกลุ่มก็จะวิ่งออกมา แข่งกันเก็บ บางครั้งก็ถึงขั้นทะเลาะกัน พอจบกิจกรรม เด็กแต่ละคนก็จะนั่งนับดูว่าใครเก็บได้มากกว่ากัน

ต้นมะขามเก่าแก่แห่งนี้ได้ปรากฏภาพกิจกรรมร่วมกันมากมายในช่วงระยะเวลารับเงินอุดหนุน บ้านพักรวมสามชั้น แต่ละหลังมีพื้นที่เพียง 18 ตารางเมตร กิจกรรมอื่นๆ เช่น การทำอาหาร การอาบน้ำ และการทำความสะอาด ล้วนเป็นกิจกรรมสาธารณะและต้องทำบนพื้นที่ เมื่อถึงเวลา เด็กๆ ในบ้านพักจะเรียกกันมาล้างข้าว ล้างผัก... เมื่อถึงเทศกาลเต๊ด พวกเขาจะล้างใบไม้ ล้างถั่ว เพื่อเตรียมทำบั๋นจง อากาศหนาวจับใจ แต่ทุกคนมีแก้มแดงก่ำเพราะทำงานและพูดคุยกันราวกับป๊อปคอร์น สิ่งที่ดีที่สุดคือการนั่งต้มบั๋นจงใต้ต้นมะขาม เด็กๆ มักจะแข่งกับผู้ใหญ่ให้ตื่นกันตั้งแต่หัวค่ำเพื่อมารวมตัวกัน "เล่นไพ่กับเครา" และย่างข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลัง บั๋นจงก็ถูกต้มร่วมกันในพื้นที่เช่นกัน ในเวลานั้น ผู้สูงอายุทุกคนเป็นทหาร ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถซื้อถังขนาดใหญ่สำหรับทหารได้ ถังแต่ละถังบรรจุประมาณสามสิบหรือสี่สิบใบ บันจุงของแต่ละครอบครัวจะถูกทำเครื่องหมายแยกกันเพื่อป้องกันความสับสน การทำเครื่องหมายด้วยเชือกสีเขียว แดง ม่วง เหลือง และเชือกผ้า มักเป็นสิทธิพิเศษของเด็กๆ โดยเฉพาะเด็กผู้หญิง

หัวเราะกันอีกครั้งกับความทรงจำเกี่ยวกับเกม "สระผมรวมหมู่" ทุกๆ สองสามวัน สาวๆ ผมยาวจะมารวมตัวกันเก็บใบมะขามที่ร่วงหล่น ล้าง ต้ม แล้วนำออกมาวางไว้กลางลาน แต่ละคนมีหม้อ กะละมัง และเก้าอี้ไม้ ระหว่างสระผม พวกเธอก็คุยกันอย่างสนุกสนานราวกับเทศกาลเต๊ต สมัยก่อนฉันสระผมด้วยใบมะขามอย่างเดียว (มากสุดก็ใส่มะนาวครึ่งลูก) แต่ผมก็ยังเขียวขจีชุ่มฉ่ำ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะสระผมด้วยใบมะขามมากเกินไปหรือเปล่าถึงทำให้ผมหนาดำขนาดนี้?! ไม่ไกลจากอพาร์ตเมนต์มีต้นดอกมะลิเรียงราย ซึ่งตามกำหนดการจะเริ่มบานในเดือนตุลาคม วันนั้น ใต้ต้นดอกมะลิเหล่านี้ ฉันพึมพำคำว่า "ฉันรักเธอ" เป็นครั้งแรก ครั้งแรกที่หัวใจฉันสั่นไหวราวกับใบไม้ไหว ครั้งแรกที่รู้ว่าการรับและส่งหมายถึงอะไร… ฉันไม่ได้ขี่จักรยาน แต่ฉันใช้มือข้างหนึ่งเข็นจักรยานและจับมืออีกข้างหนึ่งเพื่อขยายเส้นทางไปยังประตูหน้าบ้าน… ถนนสายเก่ายังอยู่ที่เดิม คนจากปีนั้นอยู่ที่ไหน

ความทรงจำที่ฝังอยู่ในฝุ่นกาลเวลา ราวกับเลือนราง บัดนี้ต้องการเพียงสายลมเย็นพัดพาร่องรอยแห่งกาลเวลาให้หายไป ราวกับรอคอยเพียงใบไม้แตะเบาๆ กล่องแห่งความทรงจำก็จะเปิดออก ความทรงจำมากมายจะเอ่อล้น... ถนนสายเก่ายังคงอยู่ที่นี่ ความทรงจำยังคงอยู่ที่นี่ ถนนเล็กๆ แห่งนี้ เธอจะกลับมาที่นี่อีกไหม!

(อ้างอิงจาก nguoihanoi.vn)

ที่มา: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm