โอ้ บ้านเกิดของฉัน…!

บ้านเกิดของฉัน – ผืนดินแคบๆ ที่มีภูเขาล้อมรอบด้านหนึ่งและโอบล้อมทะเลอีกด้านหนึ่ง – ต้องเผชิญกับแสงแดดและลมตลอดทั้งปี และเมื่อถึงฤดูฝน ก็จะมีพายุและน้ำท่วม

ความทรงจำในวันวาน ก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะแพร่หลาย ก่อนที่เราจะเห็นภาพที่น่าเศร้ามากมาย ลางบอกเหตุของพายุและน้ำท่วมนั้นบางเบาเหมือนหมอกยามเช้า แต่หนักอึ้งเหมือนเสียงถอนหายใจของผู้คนนับไม่ถ้วน ณ ที่แห่งนั้น บ้านเรือนเรียงรายอยู่ริมแม่น้ำ น้ำสัมผัสชายคาบ้าน สัมผัสแม้กระทั่งลมหายใจของชาวบ้าน ในช่วงพายุและน้ำท่วม ชนบททั้งผืนเงียบสงัด ฝนตกไม่หยุดหย่อน มันเทลงมาบนหลังคากระเบื้องเก่า กลิ่นฉุนของน้ำที่ซึมผ่านรอยแตกของกระเบื้องลอยขึ้นมา เหมือนกลิ่นของความอดทนที่ฝังลึกอยู่ในไม้ทุกชิ้น อิฐทุกก้อน น้ำจากต้นน้ำไหลเชี่ยวกรากลงมาอย่างรุนแรง พัดพาเสียงถอนหายใจของเหล่าแม่ๆ ไปด้วย ลมจากทะเลพัดแรง เค็มเหมือนเหงื่อและน้ำตาของชาวบ้านที่คุ้นเคยกับการใช้ชีวิตอยู่กับพายุและลมมานาน

แล้วค่ำคืนก็มาเยือน ไฟฟ้าดับ ความมืดปกคลุมบ้าน เสียงเดียวที่ได้ยินในละแวกนั้นคือเสียงคลื่นกระทบฝั่งและเสียงลมพัดผ่านหลังคาสังกะสี ข้างนอก น้ำท่วมสูง สร้างความรู้สึกไม่สบายใจ ข้างใน เด็กๆ น่าสงสารที่สุด พวกเขานั่งรวมกันอยู่ที่มุมบ้าน ดวงตากลมโตจ้องมองน้ำที่เพิ่มสูงขึ้น แต่ก็ยังพยายามยิ้ม ความไร้เดียงสานั้นเหมือนต้นอ่อนสีเขียวที่งอกงามท่ามกลางพายุโดยไม่ต้องการการชี้นำใดๆ ผู้คนในบ้านนั่งรวมกัน จุดตะเกียงน้ำมันเล็กๆ เป็นแสงแห่งความหวัง จับมือกันไว้ พวกเขาแบ่งปันความอบอุ่นให้กันและกันด้วยเสียงกระซิบว่า "อดทนไว้ พรุ่งนี้พระอาทิตย์จะขึ้น"

พายุผ่านพ้นไปแล้ว ทิ้งไว้เพียงถนนที่รกร้าง กำแพงที่พังทลาย และหลังคาที่ทรุดโทรม… ทั้งหมดเปรียบเสมือนบาดแผลที่ยังไม่หายดี พร้อมที่จะถูกทำความสะอาด ฟื้นฟู และเริ่มต้นใหม่ นั่นคือธรรมชาติของผู้คนของฉัน – เรียบง่ายแต่เข้มแข็ง ขยันขันแข็งแต่ก็มองโลกในแง่ดี – เหมือนที่ราบลุ่มหลังน้ำท่วมใหญ่ แม้จะถูกพัดพาไป แต่ก็จะฟื้นคืนมาด้วยความอุดมสมบูรณ์แห่งความหวังเสมอ

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ผู้คนในชนบทแห่งนี้ได้เผชิญกับลมและพายุอย่างไม่ย่อท้อ

หลังน้ำท่วม ท้องฟ้ากลับกลายเป็นสีฟ้าอย่างน่าประหลาดอีกครั้ง แสงอาทิตย์ส่องลงมาเหมือนแสงทองที่สาดส่อง ถนนดินยังคงเรืองรองเป็นสีแดงหลังจากที่โคลนถูกกวาดออกไปแล้ว มีหลายสิ่งหลายอย่างที่พายุและน้ำท่วมสอนเราได้ นั่นคือ ความเล็กน้อยของมนุษยชาติเมื่อเทียบกับธรรมชาติ ความอบอุ่นของความรัก และความเข้มแข็งในการเผชิญกับความโหดร้าย ฉันรักบ้านเกิดของฉันด้วยความรักที่ไม่อาจบรรยายได้ ฉันรักความเข้มแข็งที่ไม่สั่นคลอนของมันเมื่อเผชิญกับพายุ ฉันรักหัวใจนับล้านที่หันกลับมาหาบ้านเกิด และฉันรักมือที่หยาบกร้านที่ยังคงยื่นออกไปช่วยเหลือซึ่งกันและกันท่ามกลางความยากลำบากอย่างเหลือล้น เพื่อที่เราจะได้ก้าวไปข้างหน้าด้วยกัน

วันนี้ ความทรงจำของฉันหนักอึ้งราวกับกำลังใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพายุในบ้านเกิด น้ำท่วมกำลังไหลทะลักเข้าสู่หัวใจของใครบางคนที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน ความรู้สึกหลอกหลอนไม่ได้มาจากเสียงลมหรือเสียงน้ำเท่านั้น แต่มาจากเสียงร้องขอความช่วยเหลือบนโซเชียลมีเดีย – สั้นๆ สั่นเครือ และเร่งด่วน บางทีสิ่งที่หลอกหลอนเราไม่ใช่แค่น้ำท่วมที่รุนแรง แต่เป็นความรู้สึกที่ได้เห็นเพื่อนร่วมชาติร้องขอความช่วยเหลือและเราไม่สามารถเอื้อมมือไปช่วยได้ ได้ยินแต่เสียงแต่ไม่สามารถยื่นมือไปได้ เห็นภาพแต่ไม่สามารถอยู่เคียงข้างพวกเขาได้

“บ้านของฉันอยู่ติดกับแม่น้ำบา น้ำกำลังขึ้นสูงมาก ใครมีเรือช่วยด้วย” “คุณยายอายุ 80 ปีของฉันหนีไม่ทัน” “บ้านพังแล้ว ลูกน้อยของฉันเป็นไข้สูง ช่วยด้วย”… ฝนข้างนอกดูเหมือนจะตกหนักขึ้น ท้องฟ้ามืดครึ้มลง และอากาศก็หนาวเย็นลง มือของฉันสั่นเทา ฉันกุมหน้าอก รู้สึกหายใจไม่ออกและเจ็บปวด ฉันลุกขึ้นเดินไปมา แล้วก็ทรุดตัวลง ทุกคำพูด ทุกวินาที รู้สึกเหมือนถูกแทงเข้าที่หัวใจของใครบางคนที่อยู่ไกลออกไป ทำได้เพียงแต่บอกเล่า ร้องขอ และหาทางช่วยเหลืออย่างต่อเนื่อง

แม้บรรยากาศจะดูน่าหดหู่ แต่ก็เป็นสถานที่ที่แสงส่องผ่านสายฝน เรือกู้ภัยแล่นฝ่าผืนน้ำทั้งกลางวันและกลางคืน เพื่อค้นหาแหล่งที่มาของสัญญาณขอความช่วยเหลือ...

---

จากที่ไกลออกไป ฉันค่อยๆ หลับตาลง จินตนาการว่าได้ยินเพลง "คิดถึงบ้านเกิด ป่าไผ่ คันดิน/ ฝันถึงการกลับไปฟังเสียงกล่อมเด็กอันแสนอ่อนโยนของแม่บนบันไดหินเก่า/ โอ้ บ้านเกิดของฉัน ถนนผ่านตรอก/ ร่างของแม่ที่พลิ้วไหวไปตามสายลมยามเย็น..." - เหมือนเสียงเรียกจากใจที่ลึกซึ้ง เรียบง่าย และจริงใจ ที่นำพาความทรงจำมากมายกลับคืนมา บางทีอาจเป็นเพราะในใจฉันไม่ได้มีเพียงความทรงจำ แต่ยังรวมถึงบ้านเกิดที่หล่อเลี้ยงฉันและเต็มไปด้วยสิ่งต่างๆ ที่คุ้นเคยที่สุดด้วย

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/