อยู่เพื่อบอกเล่า เขียนเพื่อเก็บรักษา

นายฮวง ดินห์ บวง (อายุ 75 ปี เมืองบาดอน) เป็นครูเกษียณอายุแล้ว นอกจากนี้เขายังเป็นผู้แต่งหนังสือบทกวีและบันทึกความทรงจำในช่วงสงครามหลายเล่มอีกด้วย ครึ่งศตวรรษหลังวัน สันติภาพ เขายังคงบันทึกความทรงจำของตนเป็นลายลักษณ์อักษรอย่างต่อเนื่องราวกับจะบอกให้คนรุ่นต่อไปเข้าใจถึงราคาของอิสรภาพมากขึ้น

ชายผู้ผ่านไฟไป

ชายหนุ่มผู้รักวรรณคดีและการอ่านอย่าง Hoang Dinh Buong เข้ามหาวิทยาลัยพร้อมกับความฝันเรียบง่าย นั่นคือการเป็นครูสอนวรรณคดี แต่ในปี พ.ศ. 2514 เมื่อประเทศเข้าสู่ช่วงที่เข้มข้นที่สุดของสงครามต่อต้านอเมริกา เขา - เช่นเดียวกับนักศึกษาและอาจารย์กว่า 200 คนในมหาวิทยาลัยการสอนวินห์ - ออกจากแท่นปราศรัย เข้าร่วมกองทัพ และสะพายเป้สะพายเป้เพื่อไปรบ

ในระหว่างการเดินทางจาก เหงะอาน ไปยังตริเทียน จากกวางตรีไปยังภูเขาเถื่อเทียนเว้ สัมภาระไม่เพียงแต่ปืน AK เท่านั้น แต่ยังมีเป้สะพายหลังที่เต็มไปด้วยกระสุนอีกด้วย ข้างในเป็นสมุดบันทึกขนาดเล็ก มีบทกวีอยู่ในนั้นซึ่งเขาได้บันทึกความคิด ความทุกข์ทรมาน และเศษเสี้ยวอารมณ์ของเขาระหว่างเส้นชีวิตและความตาย หน่วยของเขามีชื่อที่พิเศษมาก: หน่วยงานวรรณกรรม-ประวัติศาสตร์ สงครามทำให้ความฝันของพวกเขาที่จะยืนอยู่บนโพเดียมสิ้นสุดลง แต่ระเบิดและกระสุนปืนก็ไม่สามารถหยุดยั้งความรักที่พวกเขามีต่อวรรณกรรมได้

ผู้เขียน ฮวง ดินห์ บวง (แถวบน ขวา) พร้อมเพื่อนร่วมชั้นเรียนก่อนการเดินขบวน

ระหว่างที่เขาอยู่ในสนามรบ เขาเลือกที่จะเขียนไดอารี่เป็นกลอน ครั้งหนึ่ง บทกวีที่เขียนด้วยลายมืออย่างเร่งรีบถูกเผาในกองไฟ เขาได้รับบาดเจ็บสองครั้ง และบทกวีของเขาหายไปพร้อมกับควันดินปืนสองครั้ง แต่โชคดีที่เขายังจำบทกวีที่จริงใจเหล่านั้นได้ มีบทกวีที่รวบรวมมาจากความทรงจำ จากรอยแผลเป็นที่เจ็บปวด และจากชื่อของสหายร่วมรบที่ล้มลงข้างๆ ไหล่ของใครบางคน ในบทกวีชื่อ “Roll Call” เขาเขียนถึงความเจ็บปวดที่กินเวลาสองช่วง “ครึ่งหนึ่งของหน่วยสูญหาย/ครึ่งหนึ่งได้รับบาดเจ็บ/กลิ่นของสงครามโชยมาจนท่วมท้น/Roll Call ทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวด” มีเพียงผู้ที่ผ่านสงครามและได้เห็นความเจ็บปวดและความสูญเสียเท่านั้นที่มีวิธีพิเศษในการ "เรียกชื่อ" ซึ่งเขากล่าวว่าเป็นการ "เรียกชื่อด้วยเลือดและน้ำตา"

คำพูดไม่ซับซ้อน ไม่เชิงเปรียบเทียบ ไม่นุ่มนวล ไม่เก๋ไก๋ แต่ความเรียบง่ายนี่แหละที่กระทบเข้าหัวใจผู้อ่านด้วยอารมณ์ที่แท้จริงและชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับการสูญเสีย บทกวีของฮวง ดินห์ บวง ไม่จำเป็นต้องเป็นความรู้สึกของเขาเอง มันคือเสียงสะท้อนของคนรุ่นหนึ่ง เป็นคำอำลาที่ยังไม่ได้พูด เป็นข่าวจากบ้านที่ยังไม่ได้ส่ง เป็นภาพสุดท้ายของเพื่อนที่จากไป สำหรับเขา การเขียนคือการเก็บรักษาความทรงจำของผู้ที่ไม่ได้รับโอกาสที่จะบอกเล่าอีกต่อไป ครั้งหนึ่งเขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งที่ล้มลงกลางป่า โดยยังมีจดหมายที่เขียนไม่เสร็จอยู่ในกระเป๋าเป้ของเขา เขียนถึงคืนแห่งการเดินทัพที่เสียงลำธาร Truong Son ดังเหมือนเพลงกล่อมเด็กของแม่ เขียนถึงความเงียบสงบของหลุมศพไร้ชื่อ ที่ความตายไม่ต้องการบันทึกใดๆ ใบไม้เหี่ยวเฉาเพียงใบเดียวก็เพียงพอที่จะเป็นหลุมศพได้

ในระยะเวลา 10 ปีบนสนามรบ กองทหารราบที่ 6 ของเขา - ฟู่ซวน ต้องเผชิญการรบมากถึง 2,828 ครั้ง มีทหารเสียชีวิตมากกว่า 12,000 นาย ในวันแห่งสันติภาพ หน่วยวรรณกรรม-ประวัติศาสตร์เหลือคนเพียง 7 คน แต่ทุกคนมีบาดแผลจากระเบิดและกระสุนปืนตามร่างกาย เขากล่าวว่า “สงครามได้หลอกหลอนฉันมาตลอดชีวิต แทรกซึมเข้าไปในเส้นเลือดและกล้ามเนื้อทุกส่วน แม้กระทั่งในวัยนี้ เลือดของฉันก็ยังคงเป็นเลือดของทหารในสนามรบ” ทหารคนนั้น ในช่วงวันแรกๆ ของการต่อสู้ ได้ใช้ถ่านเขียนบทกวีของกวี To Huu ลงบนผนังไม้เพื่อสาบานไว้ในใจว่า "ข้าจะรักษาดินแดนของข้าไว้ ไม่แม้แต่นิ้วเดียว! นี่คือชั่วโมงแห่งชีวิตและความตาย ข้าต้องการอะไรเพื่อแลกกับเลือดและกระดูก"

“ไม่มีอะไรที่สามารถลืมได้”

เมื่อกลับมาจากสนามรบ เขาได้กลับไปสู่ความฝันดั้งเดิมของเขา: ที่จะได้เป็นครูสอนวรรณคดี แต่สงครามไม่ได้จบลงแบบในหนังสือ มันตามเขาเข้าไปในห้องเรียนและในการบรรยายทุกครั้งอย่างเงียบๆ ระหว่างการบรรยายบทกวีเรื่อง "สหาย" เขาก็ถึงขั้นสำลักเลยทีเดียว วันหนึ่งขณะที่กำลังเขียนกระดานอยู่ มือของเขาก็หยุดกะทันหัน เพราะกลัวจะเขียนชื่อเพื่อนที่เสียชีวิตไปโดยไม่ตั้งใจ เส้นแบ่งอันเปราะบางระหว่าง “คนมีชีวิต” และ “คนตาย” มักหลอกหลอนผู้ที่เคยผ่านไฟและกระสุนปืนมาแล้วเสมอ ขณะที่เขาเคยเขียนไว้ในบทกวีเรื่อง “ขอเวลา” ว่า “ ผมปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง/ครึ่งหนึ่งมีชีวิต ครึ่งหนึ่งเป็นบวก/ครึ่งหนึ่งวิตกกังวล ครึ่งหนึ่งเป็นลบ/ครึ่งหนึ่งเป็นอดีต/ครึ่งหนึ่งครุ่นคิดถึงปัจจุบัน/ตื่นเต้นกับอนาคต/ชีวิตนั้นยาวนานและกว้างใหญ่/ถ้าฉันก้าวผิด ฉันจะกลายเป็นคนบาป/บทกวี Truong Son ที่ฉันเขียนบนเมฆและภูเขา/มีใครอ่านได้ไหมที่ปลายท้องฟ้าไกลโพ้น?”

บทกวีและบันทึกความทรงจำของผู้เขียน Hoang Dinh Buong ล้วนเป็นเรื่องเกี่ยวกับสงคราม

สำหรับครูบวง สงครามไม่ใช่แค่เรื่องที่เล่า แต่เป็นบทเรียนคุณธรรมอันเงียบสงบที่แทรกอยู่ในบทเรียนทุกบท ในสายตาของลูกศิษย์หลายชั่วรุ่น เขาเป็นครูที่หว่านความรู้จาก "ไฟ" แห่งสนามรบอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และยังมีความทรงจำที่มิอาจลืมเลือนอีกด้วย ในชั้นเรียนของเขา นักเรียนจะได้รับฟังเรื่องราวของเหงียน ดู และเหงียน ไตร รวมถึงเรื่องราวของทหารที่ไม่ทราบชื่อ ซึ่งชื่อของพวกเขาถูกเก็บรักษาไว้เพียงในบทกวีและความทรงจำของสหายร่วมรบของพวกเขาเท่านั้น เขาไม่ได้สั่งสอนเรื่องศีลธรรม แต่เขาเล่าเรื่องราวที่เต็มไปด้วยเลือด น้ำตา และความเป็นมนุษย์ เพียงพอที่จะทำให้เหล่านักเรียนต้องนั่งเงียบๆ เป็นชั่วโมงๆ และจดจำมันไปตลอดชีวิต

ผู้เขียน Hoang Dinh Buong เกิดเมื่อปี พ.ศ. 2493 เป็นอดีตผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยม Luong The Vinh (เมือง Ba Don) เขาได้ตีพิมพ์รวมบทกวีและบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับสงครามไว้มากมาย เช่น "Yen Ngua Sau Cuoc Chien", "Hang Han Thoi Gian", "Diem Danh", "Diep Khuc Doi", "Noi Niem Regiment" ซึ่งรวมบทกวีและบันทึกความทรงจำเรื่อง "Yen Ngua Sau Cuoc Chien" ได้รับรางวัล B จากรางวัลวรรณกรรมและศิลปะ Luu Trong Lu ครั้งที่ 6 (พ.ศ. 2559-2563)

นอกจากบทกวีแล้ว Hoang Dinh Buong ยังเป็นนักเขียนบันทึกความทรงจำและบันทึกการเดินทางอันน่าประทับใจอีกมากมาย หนังสืออย่างเช่น “เยนงัวเซากัวฉวน” (อานม้าหลังสงคราม) และ “ความคิดถึงของกรมทหาร” (ความรู้สึกของกรมทหาร) ไม่เพียงแต่เป็นเอกสารเกี่ยวกับสงครามเท่านั้น แต่ยังเป็นวรรณกรรมประเภทวรรณกรรมต่อเนื่องอีกด้วย การเขียนของเขามีเนื้อหาสาระอย่างแท้จริง ไม่ใช่ "โอ้อวด" หรือ "ประดับประดา" แต่ละตัวละคร แต่ละรายละเอียดล้วนมีเงาของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ เสียสละ และได้รับการจดจำด้วยหัวใจทั้งดวงของทหาร ดังที่นักเขียน Nguyen The Tuong ประเมินไว้ว่า "เมื่ออ่านงานเขียนของทหารซึ่งเคยเป็นนักศึกษาคณะวรรณกรรมที่กำลังจะสำเร็จการศึกษาและยืนบนเวที ผู้อ่านจะ "รับ" รายละเอียดอันมีค่ามากมายเกี่ยวกับสงครามนั้น"

ปีนี้ นายฮวง ดินห์ บวง อายุ 75 ปี อาศัยอยู่กับครอบครัวเล็กๆ ของเขาในเท็กซัส บาดอน มุมห้องทำงานเรียบง่ายมีชั้นไม้จัดวางอย่างเรียบร้อยด้วยหนังสือบทกวี สมุดบันทึก และหนังสือเรียน เขายังคงอ่านหนังสือวันละ 50-60 หน้า ซึ่งถือเป็นนิสัยที่ขาดไม่ได้ของคนที่อุทิศชีวิตให้กับความรู้

ไม่ใช่ทุกคนที่เคยผ่านสงครามจะเลือกที่จะเล่าเรื่องนี้ บางคนเงียบไปเพราะเจ็บปวดมากเกินไป บางคนลืมที่จะใช้ชีวิตให้ง่ายขึ้น แต่เขา - ชายผู้ผ่านความยากลำบาก - เลือกที่จะเขียน ไม่ใช่เพื่อเชิดชูตัวเอง แต่เพื่อเก็บรักษาส่วนหนึ่งของความจริงไว้สำหรับคนรุ่นต่อไป สำหรับเขา บทกวีแต่ละบรรทัดและหน้าหนังสือแต่ละหน้าเปรียบเสมือนธูปเทียนสำหรับผู้เสียชีวิต เพราะเหมือนกับบทกวีของ Olga กวีชาวรัสเซียที่เขาชื่นชอบเสมอมา: "ไม่มีใครถูกลืม/ไม่มีสิ่งใดที่อาจถูกลืมได้" งานเขียนของเขาทำหน้าที่เตือนใจเราว่าความสงบสุขไม่ได้เกิดขึ้นง่ายๆ และเราต้องบอกเล่าความทรงจำ มิฉะนั้นบทเรียนจากอดีตก็จะถูกลืมไป

ดิ่ว ฮวง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/