ใช้ชีวิตเพื่อเล่าเรื่องราว เขียนเพื่อเก็บรักษาเรื่องราวเหล่านั้นไว้

(QBĐT) - เขาค่อยๆ เล่าความทรงจำในสงครามราวกับเป็นเรื่องราวจากเมื่อวาน ความทรงจำผุดขึ้นมาในอกที่อบอุ่นของเขา มุมห้องมีชั้นวางหนังสือไม้เก่าแก่เรียงอย่างเป็นระเบียบด้วยหนังสือบทกวี บทความ และตำราเรียน บทกวีแต่ละบท บทความแต่ละบรรทัด ล้วนเป็นร่องรอยที่สลักไว้ในความทรงจำ ในเนื้อหนังและเลือด ในความทรงจำของเพื่อนร่วมรบที่เสียชีวิตในสงครามเมื่อกว่า 50 ปีก่อน

 

นายโฮอัง ดินห์ บวง (อายุ 75 ปี อาศัยอยู่ที่เมืองบา ดอน) เป็นครูเกษียณอายุ และเป็นผู้เขียนบทกวีและบันทึกความทรงจำในช่วงสงครามมากมาย ครึ่งศตวรรษหลังจาก สันติภาพ กลับคืนมา เขายังคงบันทึกความทรงจำเหล่านั้นผ่านงานเขียนอย่างไม่ย่อท้อ ราวกับจะบอกเล่าให้คนรุ่นหลังเข้าใจถึงราคาของอิสรภาพได้ดียิ่งขึ้น

 

บุคคลที่เดินฝ่าเปลวไฟ

 

ด้วยความรักในวรรณกรรมและความหลงใหลในการอ่าน ฮวาง ดินห์ บวง หนุ่มน้อยจึงเข้ามหาวิทยาลัยด้วยความฝันเรียบง่าย นั่นคือการเป็นครูสอนวรรณกรรม แต่ในปี 1971 เมื่อประเทศเข้าสู่ช่วงที่โหดร้ายที่สุดของสงครามกับสหรัฐอเมริกา เขา—เช่นเดียวกับนักศึกษาและอาจารย์กว่า 200 คนจากมหาวิทยาลัยครุศาสตร์วิญ—ได้ละทิ้งห้องเรียน สมัครเข้ากองทัพ และไปสู่สนามรบ

 

ในการเดินทางจาก เหงะอาน ไปยังตรีเทียน จากกวางตรีไปยังเทือกเขาเถื่อเทียนเว้ อุปกรณ์ของพวกเขาไม่ได้มีเพียงปืนไรเฟิล AK และกระเป๋าเป้ที่เต็มไปด้วยกระสุนเท่านั้น แต่ยังมีสมุดบันทึกเล่มเล็กๆ อีกด้วย ภายในนั้นมีบทกวี—ที่เขาบันทึกความคิด ความวิตกกังวล และอารมณ์ที่แตกสลายซึ่งติดอยู่ระหว่างความเป็นและความตาย หน่วยของเขามีชื่อพิเศษว่า หน่วยวรรณกรรม-ประวัติศาสตร์ สงครามได้ทำลายความฝันของพวกเขาที่จะได้ยืนอยู่บนแท่นปราศรัย แต่ระเบิดและกระสุนไม่สามารถดับความรักในวรรณกรรมของพวกเขาได้

ผู้เขียน หว่าง ดินห์ บวง (แถวบนสุด ขวามือ) กับเพื่อนร่วมชั้นก่อนการเดินขบวน

ในช่วงเวลาที่เขาอยู่ในสนามรบ เขาเลือกที่จะเขียนบันทึกประจำวันเป็นบทกวี ครั้งหนึ่ง บทกวีที่เขาเขียนด้วยลายมืออย่างเร่งรีบถูกเผาเป็นเถ้าถ่านท่ามกลางเสียงปืน สองครั้งที่เขาได้รับบาดเจ็บ และสองครั้งที่บทกวีของเขาหายไปกับควันปืน แต่โชคดีที่เขายังคงจดจำบทกวีที่มาจากใจเหล่านั้นและเก็บรักษาไว้ บทกวีบางบทถูกรวบรวมขึ้นจากความทรงจำ จากแผลเป็นที่ยังคงเจ็บปวด จากชื่อของเพื่อนร่วมรบที่จากไป ในบทกวี "Roll Call" เขาเขียนถึงความเจ็บปวดที่ครอบคลุมสองยุคสมัยว่า "ครึ่งหนึ่งของหมวดสูญเสีย / ครึ่งหนึ่งบาดเจ็บ / กลิ่นอายของสงคราม / การเรียกชื่อด้วยหัวใจที่ชาด้าน" มีเพียงผู้ที่เคยประสบกับสงคราม ได้เห็นความเจ็บปวดและการสูญเสียเท่านั้นที่จะมีวิธีการ "เรียกชื่อ" ที่ไม่เหมือนใครเช่นนี้ ซึ่งอย่างที่เขาพูดไว้ว่า "เป็นการเรียกชื่อที่มีทั้งเลือดและน้ำตา"

 

ภาษาที่ใช้ในบทกวีนั้นเรียบง่าย ไม่โอ้อวด ไม่มีอุปมาอุปไมย ไม่ลื่นไหลหรือเสแสร้ง แต่ความเรียบง่ายนี้เองที่สะท้อนถึงหัวใจของผู้อ่านโดยตรง ถ่ายทอดอารมณ์ที่แท้จริงและดิบที่สุดเกี่ยวกับการสูญเสีย บทกวีของหวง ดินห์ บวง ไม่ใช่เพียงแค่การแสดงออกส่วนตัวของเขาเท่านั้น มันคือเสียงสะท้อนของคนรุ่นหนึ่ง มันคือคำอำลาที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ข้อความจากบ้านที่ไม่เคยส่งถึง สายตาสุดท้ายของเพื่อนที่จากไปแล้ว สำหรับเขา การเขียนคือการเก็บรักษาความทรงจำไว้สำหรับผู้ที่ไม่มีโอกาสได้เล่าเรื่องราวของพวกเขาอีกต่อไป ครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนถึงเพื่อนที่ล้มลงในป่า จดหมายที่ยังเขียนไม่เสร็จยังคงอยู่ในกระเป๋าเป้ของเขา เขาเขียนถึงค่ำคืนแห่งการเดินทัพ เมื่อเสียงกระซิบของลำธารเจื่องเซินฟังดูเหมือนเพลงกล่อมเด็กของแม่ เขาเขียนถึงความเงียบสงัดของหลุมศพไร้นาม ที่ซึ่งความตายไม่ต้องการบันทึกใดๆ ใบไม้ที่เหี่ยวเฉาเพียงใบเดียวก็เพียงพอที่จะใช้เป็นศิลาจารึกได้

 

ตลอด 10 ปีในสนามรบ กองพันทหารราบที่ 6 ฟู่ซวนของเขาได้เข้าร่วมการรบ 2,828 ครั้ง ทหารกว่า 12,000 นายเสียสละชีวิต ในยามสงบ มีเพียงสมาชิกหน่วยวรรณกรรม-ประวัติศาสตร์ 7 คนเท่านั้นที่ยังคงอยู่ แต่ทุกคนล้วนมีร่องรอยบาดแผลจากระเบิดและกระสุน เขาพูดว่า “สงครามได้หลอกหลอนชีวิตของผม ซึมซาบเข้าไปในทุกเส้นใยของร่างกาย แม้ในวัยนี้ เลือดในตัวผมก็ยังคงเป็นเลือดของทหาร” ทหารผู้นั้น ในวันแรกๆ ของการรบ ได้ใช้ถ่านเขียนบทกวีของโต่ ฮู ลงบนกำแพงไม้เพื่อเป็นการสาบานอย่างเคร่งครัดว่า “แผ่นดินของเรา เราจะปกป้อง / จะไม่ยอมเสียแม้แต่นิ้วเดียว! / นี่คือช่วงเวลาแห่งความเป็นความตาย / เราต้องการเลือดและกระดูกไปเพื่ออะไรกัน?”

 

"ไม่มีอะไรที่จะลืมได้"

 

เมื่อกลับจากสนามรบ เขาได้หวนกลับไปสู่ความฝันแรกเริ่มของเขา นั่นคือการเป็นครูสอนวรรณคดี แต่สงครามไม่ได้จบลงเหมือนในหนังสือ มันยังคงตามเขาไปเงียบๆ ในห้องเรียน ในทุกๆ บทเรียน ครั้งหนึ่ง ขณะสอนบทกวีเรื่อง "สหาย" เขาก็พูดไม่ออก อีกวันหนึ่ง ขณะเขียนบนกระดานดำ มือของเขาก็แข็งทื่อไปทันที ด้วยความกลัวว่าจะเผลอเขียนชื่อเพื่อนที่เสียชีวิตไปแล้ว เส้นแบ่งที่เปราะบางระหว่าง "มีชีวิต" และ "เสียชีวิต" คอยหลอกหลอนผู้ที่เคยเผชิญกับไฟแห่งสงครามเสมอ ดังที่เขาเคยเขียนไว้ในบทกวี "ขอเวลา" ว่า " ผมเริ่มหงอก / ครึ่งหนึ่งยังมีชีวิตอยู่ / ครึ่งหนึ่งกระสับกระส่าย / ครึ่งหนึ่งเป็นอดีต / ครึ่งหนึ่งครุ่นคิดถึงปัจจุบัน / เต้นระรัวด้วยอนาคต / การเดินทางของชีวิตนั้นกว้างใหญ่และยาวนาน / ก้าวพลาดเพียงครั้งเดียวก็กลายเป็นคนผิด / บทกวี 'ตรวงเซิน' ที่เราเขียนไว้บนก้อนเมฆและภูเขา / จะมีใครอ่านมันที่ปลายสุดของท้องฟ้าหรือไม่?"

ผลงานรวมบทกวีและบทความของนักเขียน หว่าง ดินห์ บวง ล้วนเขียนเกี่ยวกับสงคราม

สำหรับอาจารย์บวง สงครามไม่ใช่แค่เรื่องเล่า แต่เป็นบทเรียนทางศีลธรรมที่แฝงอยู่ลึกๆ ในทุกบทเรียน ในสายตาของนักเรียนหลายรุ่น เขาคือครูผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยที่ถ่ายทอดความรู้จาก "เปลวไฟ" แห่งสนามรบและผ่านความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือน ในชั้นเรียนของเขา นักเรียนได้เรียนรู้เกี่ยวกับเหงียนดูและเหงียนไตร แต่ยังรวมถึงทหารนิรนามเหล่านั้น ชื่อของพวกเขาเหลืออยู่เพียงในบทกวีและความทรงจำของเพื่อนร่วมรบ เขาไม่ได้เทศนาเรื่องศีลธรรม แต่เขาเล่าเรื่องราวที่เต็มไปด้วยเลือด น้ำตา และความเห็นอกเห็นใจ จนทำให้นักเรียนเงียบไปหลายชั่วโมงและจดจำเรื่องราวเหล่านั้นไปตลอดกาล

 

ผู้เขียน หว่าง ดินห์ บวง เกิดในปี 1950 เคยดำรงตำแหน่งเป็นอาจารย์ใหญ่ของโรงเรียนมัธยมหลวงเถอวิง (เมืองบาดอน) เขาได้ตีพิมพ์ผลงานรวมบทกวีและบทความเกี่ยวกับสงครามมากมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง "อานม้าหลังสงคราม" "ขอทานแห่งกาลเวลา" "การเรียกชื่อ" "ท่วงทำนองแห่งชีวิตที่วนเวียน" "ความโศกเศร้าของกองทหาร" เป็นต้น ในบรรดาผลงานเหล่านั้น ผลงานรวมบทความ "อานม้าหลังสงคราม" ได้รับรางวัล B จากการประกวดวรรณกรรมและศิลปะหลิวจ่องหลู ครั้งที่ 6 (2016-2020)

นอกจากบทกวีแล้ว หว่าง ดินห์ บวง ยังเป็นผู้เขียนบทความและบันทึกความทรงจำที่เปี่ยมด้วยอารมณ์มากมาย หนังสืออย่างเช่น "อานม้าหลังสงคราม" "ความโศกเศร้าของกองทหาร" เป็นต้น ไม่เพียงแต่เป็นเอกสารเกี่ยวกับสงครามเท่านั้น แต่ยังเป็นกระแสแห่งการแสดงออกทางวรรณกรรมอีกด้วย งานเขียนของเขามีความจริงใจอย่างลึกซึ้ง ปราศจากการปรุงแต่งหรือความประดิษฐ์ ตัวละครแต่ละตัว รายละเอียดแต่ละอย่างสะท้อนถึงผู้คนที่เคยมีชีวิตอยู่ เสียสละ และเป็นที่จดจำของเขาด้วยหัวใจของทหาร ดังที่นักเขียน เหงียน เถื่อ ตวง ได้ประเมินไว้ว่า "การอ่านงานเขียนของอดีตทหารผ่านศึกที่เป็นนักศึกษาวรรณคดีที่กำลังจะสำเร็จการศึกษาและเป็นอาจารย์ ผู้อ่านจะ 'เก็บเกี่ยว' รายละเอียดอันมีค่ามากมายเกี่ยวกับสงคราม"

 

นายโฮอัง ดินห์ บวง อายุ 75 ปี อาศัยอยู่กับครอบครัวเล็กๆ ในเมืองบา ดอน มุมอ่านหนังสือเรียบง่ายของเขามีชั้นวางไม้ที่จัดเรียงหนังสือรวมบทกวี บทความ และตำราเรียนอย่างเป็นระเบียบ เขายังคงอ่านหนังสือวันละ 50-60 หน้า ซึ่งเป็นนิสัยที่เขาเลิกไม่ได้ เพราะเขาอุทิศชีวิตให้กับความรู้

 

ไม่ใช่ทุกคนที่เคยประสบกับสงครามจะเลือกเล่าเรื่องราวเหล่านั้น บางคนเลือกที่จะเงียบเพราะความเจ็บปวดนั้นมากเกินไป บางคนลืมที่จะใช้ชีวิตอย่างสงบสุข แต่เขา—ชายผู้ผ่านพ้นเปลวไฟแห่งสงคราม—เลือกที่จะเขียน ไม่ใช่เพื่อยกย่องตนเอง แต่เพื่อรักษาความจริงส่วนหนึ่งไว้ให้คนรุ่นหลัง สำหรับเขา บทกวีแต่ละบรรทัด หนังสือแต่ละหน้า คือเครื่องบูชาแด่ผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว เพราะดังที่กวีชาวรัสเซีย โอลกา ซึ่งเขาเคารพรักเสมอมา กล่าวไว้ว่า "ไม่มีใครถูกลืม / ไม่มีอะไรที่จะถูกลืมได้" งานเขียนของเขาทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจเงียบๆ ว่าสันติภาพไม่ได้มาง่ายๆ และความทรงจำจำเป็นต้องได้รับการเล่าขานเพื่อให้บทเรียนจากอดีตไม่ถูกลืมเลือน

ดิว ฮวง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/