ในลานบ้าน ใบกล้วยที่ยายปลูกไว้ถูกลมพัดจนเปื่อยยุ่ยและฉีกขาด ยายจากไปเมื่อหกปีก่อน และพ่อก็เสียชีวิตไปตั้งแต่หลงยังเด็ก บ้านจึงเงียบเหงาลง แต่ความทรงจำกลับยังคงแออัดราวกับตลาดเก่าที่ร้างผู้คน
ลองกลับถึงบ้านหลังจากนั่งรถโดยสารกลางคืน การเดินทางไม่เพียงแต่ยาวนาน แต่ยังเหน็ดเหนื่อยอย่างมาก ซึ่งเป็นเครื่องยืนยันถึงความเหนื่อยล้าของเขา เขาเหนื่อยล้าจากเมือง จากงาน จากคำถามที่ถามตัวเองอยู่ตลอดเวลาว่า "ฉันกำลังจะไปที่ไหน?" แต่เมื่อรถโดยสารเลี้ยวเข้าสู่ถนนดินสีแดง กลิ่นฉุนของฟางแห้งและโคลนในบ่อก็ปะปนกัน และเขาก็รู้ว่าหัวใจของเขาได้เปลี่ยนกลับไปสู่ "โหมดบ้าน" โดยอัตโนมัติแล้ว
พ่อจากไปแล้ว แต่เปลญวนยังคงอยู่ในสนาม เปลญวนนั้นแม้ผ้าใบสีเขียวจะซีดจางและเส้นด้ายจะสึกกร่อนจนเป็นสีขาว แต่ก็ยังคงแขวนอยู่ใต้ต้นมะม่วงเก่าแก่ที่ปลายสนาม ที่ซึ่งสายลมพัดผ่านใบไม้ สร้างเสียงกระซิบ เปลญวนนั้นตั้งอยู่ตรงนั้นราวกับร่องรอยแห่งความทรงจำที่ไม่ขาดตอน ลองเชื่อเสมอว่าพ่อของเขาจะตามกลิ่นใบมะม่วงและเสียงลมพัดกลับมา นอนลงบนเปลญวนที่คุ้นเคย หลับตาลงสักครู่ แล้วยิ้มและปลุกเขาให้ตื่นขึ้นมาเพื่อช่วยซ่อมรั้ว เหมือนเช่นในบ่ายวันเก่าๆ
หลงอายุเพียงสิบขวบเมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต งานศพเต็มไปด้วยผู้คน แต่จิตใจของเขากลับว่างเปล่า เขาคิดถึงเพียงสิ่งเดียวคือ ห้ามใครเอาเปลของพ่อไป เขาเกรงว่าพ่อจะกลับมาแล้วหาไม่เจอ และจะหลงทาง ความกลัวของเด็กนั้นบางครั้งก็ดูไร้เดียงสา แต่ก็จริงใจเสียจนผู้ใหญ่เมื่อได้ยินก็จะหันหน้าหนี ราวกับจะซ่อนก้อนสะอื้นในลำคอ ตั้งแต่นั้นมา เปลจึงกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน เมื่อครอบครัวทำความสะอาด ทุกคนจะหลีกเลี่ยงเปล เดินอ้อมไป และกวาดใบไม้เบามือกว่าปกติ ราวกับทำข้อตกลงโดยไม่เอ่ยปากกับผู้ล่วงลับ แต่ปีนี้ พี่ชายของเขากลับมา และเรื่องราวที่แตกต่างออกไปก็เริ่มคลี่คลาย
ฟุก พี่ชายของหลง อายุมากกว่าเขา 11 ปี ฟุกออกจากบ้านไปทำงานแต่เช้า แต่งงานแต่ยังหนุ่ม และจากบ้านเกิดไปเร็ว เหมือนกับการออกจากสถานีรถไฟเก่า สถานีนั้นก็ไม่ได้แย่ เพียงแต่ไม่เหมาะกับคนที่ต้องการความรวดเร็วอีกต่อไป ฟุกแทบไม่เคยกลับบ้าน และเมื่อกลับมาก็มักจะเป็นเพียงชั่วครู่ เหมือนสายลมที่พัดผ่านระเบียงบ้าน
ในวันที่ 27 ของเทศกาลตรุษจีน ฟุกยืนอยู่กลางลานบ้าน แต่สายตาของเขากลับจ้องมองไปทั่วทุกตารางนิ้วของผืนดิน เขามองไปที่บ่อน้ำ มองไปที่แปลงผักบุ้งข้างคูน้ำ มองไปที่รอยแตกตามกำแพงที่ดูเหมือนร่องน้ำแห้งเหือดเก่าๆ จากนั้นเขาก็เอ่ยประโยคหนึ่งออกมา ไม่ได้ดังมากนัก แต่ราวกับค้อนที่กระแทกเข้าที่หัวใจของผู้ที่ยังเหลืออยู่:
- ลอง เรามาคุยเรื่องแบ่งบ้านกันเถอะ พ่อเสียชีวิตไปโดยไม่ได้ทำพินัยกรรมไว้ การปล่อยบ้านทิ้งไว้เฉยๆ มันเสียเปล่า เราขายบ้านกันเถอะ แล้วแต่ละคนก็ได้ส่วนแบ่ง ง่ายๆ แค่นั้นเอง!
ถ้อยคำเหล่านั้นร่วงหล่นลงบนลานบ้านที่แห้งแล้งราวกับก้อนกรวด แต่กลับดังก้องยาวนานกว่าเสียงประทัด แม่ซึ่งกำลังกวาดลานบ้านอยู่ก็หยุดชะงักทันที ไม้กวาดไม้ไผ่หยุดนิ่งกลางอากาศ เส้นใยไม้ไผ่สองสามเส้นร่วงลงบนพื้นปูนซีเมนต์ เธอหันไปมองฟุก ดวงตาของเธอแดงก่ำ ไม่ใช่เพราะความประหลาดใจ แต่เพราะความเจ็บปวด:
- ทำไมคุณถึงพูดอย่างนั้นล่ะ ฟุก? แม่ของคุณยังไม่ตาย ตราบใดที่ฉันยังอยู่ที่นี่ บ้านหลังนี้ก็เป็นบ้านที่อบอุ่น คุณทุกข์ใจขนาดไหนถึงได้กลับมาแล้วเรียกร้องให้ขายบ้าน?
เสียงแม่ของฉันสั่นเครือ แต่ไม่ดัง ความรู้สึกอึดอัดของคนชนบทนั้นไม่ได้แสดงออกอย่างโจ่งแจ้งหรือรุนแรง มันเป็นความเจ็บปวดที่กัดกินอยู่ภายใน เหมือนแม่น้ำที่ถูกปิดกั้นแต่ไม่ล้นตลิ่ง เพียงแต่ซึมลงสู่พื้นดิน ชุ่มฉ่ำหัวใจอย่างลึกซึ้ง
ฟุกเงียบ แต่ความเงียบของฟุกคือความเงียบแห่งความขัดแย้ง ไม่ใช่ความเงียบแห่งการปรองดอง เขาไม่ได้หงุดหงิด แต่โทนเสียงของเขานั้นหนักแน่น:
- แม่คะ เราเข้าใจว่าแม่รักบ้านหลังนี้และมีความทรงจำดีๆ มากมาย แต่บ้านหลังเก่ามันแตกร้าวและทรุดโทรมมาก การซ่อมแซมคงต้องใช้เงินเยอะ เราขายบ้านหลังนี้กันเถอะ เราแต่ละคนจะได้เงินทุนไปสร้างบ้านใหม่ และแม่ก็จะได้มาอยู่กับเราในเมืองค่ะ
เขายืนอยู่บนระเบียงนาน โดยยังคงถือผ้าที่ใช้เช็ดแท่นบูชาอยู่ เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็รู้สึกแน่นหน้าอก เหมือนเปลญวน เปลญวนที่ดูนุ่มนวล แต่ถ้าดึงตึงเกินไป ก็อาจทำให้มือที่สัมผัสเจ็บได้ เขาก้าวลงไปในลานบ้าน เสียงของเขาไม่ดังมาก แต่ชัดเจนเหมือนเสียงฝีเท้าบนถนนชนบท:
- พี่ชาย คุณขายบ้านเพราะกลัวค่าซ่อมแซม ต้องการเงินทุนเพิ่ม หรือกลัวสูญเสียความทรงจำมากกว่ากัน คุณไม่กลัวหรือว่าคุณจะไม่ได้เห็นสถานที่ที่คุณเคยยากจน ตัวเล็ก และไร้กังวลอยู่ใต้หลังคานี้อีกต่อไปแล้ว?
ฟุกมองไปที่หลง สายตาของทั้งคู่ประสานกันราวกับปลายเปลญวนสองด้าน ด้านหนึ่งชี้ออกไปสู่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ อีกด้านหนึ่งยึดติดอยู่กับผืนดินสวน ไม่มีใครผิด แต่หากถูกดึงไปด้านใดด้านหนึ่ง เปลญวนก็จะคว่ำ และคนที่นอนอยู่บนนั้นก็จะตกลงไป
ฟุกยิ้มเยาะเล็กน้อย จมูกกระตุกเบาๆ คนนอกอาจคิดว่าเป็นการรำคาญ แต่หลงรู้ว่านั่นคือความอึดอัดของคนที่ติดอยู่ระหว่างสองตัวตนที่ขัดแย้งกัน
- ลอง ลูกโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว พูดจาฉะฉานมาก แต่ตอนที่พ่อของลูกเสียชีวิต ลูกยังเป็นเด็กอยู่ ลูกไม่เข้าใจภาระในการหาเลี้ยงครอบครัวที่ผู้ใหญ่ต้องแบกรับ
ลองตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่เศร้าอย่างสุดซึ้ง ราวกับกำลังมองเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในรอยแตกของกำแพง:
- ตอนที่พ่อเสียชีวิต ฉันยังเด็กมาก แต่ฉันจำของใช้ทุกอย่างของท่านได้ ฉันจำเปลญวน เสียงเอี๊ยดอ๊าดของมัน และเงาของใบมะม่วงที่ทอดลงบนอกของท่านได้ ฉันเก็บเปลญวนไว้เพื่อให้ท่านได้นอนพักผ่อนเมื่อกลับบ้าน และคุณล่ะ คุณอยากขายบ้าน ทำไมไม่ลองเข้าไปข้างใน ตรวจสอบความทรงจำของคุณดูสิ ว่ามันยังอยู่ไหม?
การโต้เถียงหยุดลงอย่างกะทันหัน ฟุกผลักประตูเปิดออกด้วยความโกรธและเดินออกไปอย่างโมโห มุ่งหน้าไปยังที่ที่ไม่รู้จัก และไม่มีใครอยากหยุดเขา
***
ลองจัดระเบียบแท่นบูชาด้วยตัวเอง ทุกสิ่งทุกอย่างบนนั้นล้วนเก่าแก่ เชิงเทียนทองเหลืองหมองหม่น ชุดกระถางธูปบุบเล็กน้อยจากน้ำท่วมเมื่อหลายปีก่อน มีภาพถ่ายขาวดำของปู่ย่าตายายของเขาที่ถ่ายไว้หน้าบ้านเมื่อนานมาแล้ว สมัยที่รั้วยังทำจากต้นชา ยังไม่ได้เปลี่ยนเป็นอิฐ
ลองตัดสินใจทำความสะอาดลิ้นชักใต้แท่นบูชา ที่เขาและฟุกเคยซ่อนของเล่นกันตอนเด็กๆ ในตอนนั้น ลิ้นชักนั้นเป็นที่หลบซ่อนลับ เด็กๆ จะซ่อนลูกอมและลูกแก้ว ส่วนเด็กโตจะซ่อนความฝันและช่วงเวลาที่ถูกพ่อดุแต่ไม่กล้าเถียง คนเรามักพูดว่า ยิ่งลิ้นชักลึก ยิ่งมืด แต่สำหรับเด็กๆ แล้ว ยิ่งลิ้นชักลึก ยิ่งอบอุ่น เพราะความลับถูกเก็บรักษาไว้อย่างปลอดภัย ไม่ถูกพัดพาไปตามสายลมแห่งชีวิต
ลองดึงลิ้นชักเปิดออก กล่องโลหะเล็กๆ วางซ่อนอยู่ในมุมห้อง มีฝุ่นเกาะบางๆ เขาเปิดมันออก ลูกแก้วหลากสีกลิ้งเบาๆ ไปตามขอบกล่อง กระดาษพับแผ่นหนึ่งวางอยู่ข้างใต้ ลายมือเขียนเอียงและเก่า แต่ความหมายยังคงชัดเจน: "ที่ดินผืนนี้เป็นที่ดินบรรพบุรุษของตระกูลเรา อย่าขายมัน ตราบใดที่ครอบครัวยังอาศัยอยู่ที่นี่ ที่ดินก็จะยังคงมีจิตวิญญาณ หากที่ดินสูญเสียจิตวิญญาณ ครอบครัวก็จะสูญเสียบ้านในใจไปด้วย" ไม่มีลายเซ็น แต่ลองรู้ว่านั่นคือลายมือของพ่อเขา
ลองนั่งลงบนบันได หัวใจของเขาสั่นรัว เด็กน้อยในอดีตตั้งใจจะมอบกล่องลูกแก้วที่สวยที่สุดให้พ่อของเขาเพื่อนำขึ้นสวรรค์ วันนี้เขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่และตั้งใจจะเก็บกล่องลูกแก้วนั้นไว้เป็นเครื่องหมายนำทางกลับสวรรค์ให้พ่อและตัวเขาเอง
แม่เดินออกมาจากห้องครัว กลิ่นหอมของหมูตุ๋นไข่ที่เคี่ยวไฟอ่อนๆ ในหม้อนั้นหวานปนเค็ม คล้ายกับชีวิตนั่นเอง เธอมองไปที่หลง แล้วมองไปที่กล่องโลหะในมือเขา แม้จะไม่เข้าใจรายละเอียด แต่เธอก็พอจะเข้าใจความรู้สึกของเขาได้บ้าง
- คุณเจออะไรบ้าง ลอง?
หลงตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเหมือนควันไฟ แต่เปี่ยมล้นด้วยอารมณ์ความรู้สึกราวกับน้ำค้างที่ตกลงบนริมฝั่งแม่น้ำในยามเช้าตรู่:
- ผมพยายามหวนรำลึกถึงความทรงจำของเราครับแม่
***
เมื่อใกล้ถึงวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ฟุกกลับไปที่บ้านและยืนอยู่ข้างเปลญวนที่ปลายลานบ้าน เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฟุกสัมผัสเชือกของเปลญวนเบาๆ ไม่ใช่เพื่อดึงมันลง แต่เพื่อสัมผัสถึงแรงสั่นสะเทือน แรงสั่นสะเทือนเบาๆ แต่มากพอสำหรับคนที่เคยนอนอยู่ที่นั่นให้ตระหนักว่าพวกเขายังคงเป็นส่วนหนึ่งของที่นั่น หลงเดินเข้าไปใกล้ฟุกและวางกล่องสังกะสีที่เขาพบขณะทำความสะอาดแท่นบูชาไว้ในมือของเขา
คุณจำลูกแก้วพวกนี้ได้ไหม? ความทรงจำในวัยเด็กของฉันทั้งหมดอยู่ในลูกแก้วพวกนี้เลย
เมื่อพูดเช่นนั้นแล้ว หลงก็เริ่มนั่งลงข้างๆ แม่ของเขา มือของฟุกสั่นเทาขณะที่เขาลูบกล่องสังกะสี จากนั้นเขาก็หันไปหาหลงและแม่ของเขาอย่างอ่อนโยน ฟุกครุ่นคิดอยู่นาน จากนั้นเขาก็พูดออกมา คราวนี้ไม่ใช่เสียงที่หยาบกระด้างเหมือนค้อน แต่เป็นเสียงของการเปิดใจ:
- แม่ครับ ลอง อย่าขายบ้านหลังนี้เลยครับ ให้ผมซ่อมผนัง อุดรอยแตกเถอะครับ ไม่ใช่เพราะรอยแตกหายไปแล้ว แต่เพราะบ้านหลังนี้สมควรได้รับการเยียวยาไปพร้อมกับพวกเราพี่น้องครับ
แม่เดินเข้ามาทั้งน้ำตาและโอบกอดฟุกด้วยความรักอันล้นเหลือ:
- ตอนนี้พวกคุณสองคนกลับบ้านแล้ว ผมไม่ต้องการอะไรอีกแล้วครับ
หลงมองแม่ มองพี่ชายฟุก มองเปลญวนที่ยังคงสภาพดีอยู่ใต้ต้นมะม่วง แล้วมองตามสายลมมรสุมที่พัดผ่านประตูเก่า เขาเข้าใจว่ารอยแตกบนผนังสามารถซ่อมแซมได้ แต่รอยแตกในหัวใจของคนเราต้องได้รับการรับฟัง สัมผัส และเรียกชื่อในเวลาที่เหมาะสมเสียก่อน จึงจะสามารถเยียวยาตัวเองได้
บางที สายสัมพันธ์ในครอบครัวอาจไม่เคยหายไปอย่างแท้จริง มันยังคงอยู่ในการแกว่งไกวอย่างแผ่วเบาของเปลญวน ในน้ำตาที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ในกล่องลูกแก้วจากช่วงเวลาแห่งความไร้กังวลที่ผู้ใหญ่คิดว่าลืมไปแล้ว บ้านอาจจะไม่ใหม่เอี่ยม แต่หัวใจก็อบอุ่นขึ้นอีกครั้ง ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติอาจไม่มีดอกไม้ไฟ แต่คืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ สร้างการพบปะสังสรรค์อย่างมีความสุข และเปลญวนที่ปลายสนามหญ้า ซึ่งยังคงอยู่ในที่เดิม เป็นสะพานที่เปราะบางแต่ยั่งยืนที่สุดที่เชื่อมโยงผู้ที่จากไปและผู้ที่ยังคงอยู่ในบ้านหลังนี้
ที่มา: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
การแสดงความคิดเห็น (0)