สวัสดีเดือนตุลาคม!

เมื่อครั้งยังเด็ก ทุกเดือนตุลาคม ชาวนาจะเก็บเกี่ยวผลผลิต ซึ่งเป็นพืชผลที่สำคัญที่สุดของปี ลำต้นข้าวสามารถผ่านพ้นฤดูฝนที่ผันผวนได้ ก่อนจะถึงเวลาออกดอก สุกงอมเป็นสีเหลืองทองเพื่อตอบแทนผู้คน ทุ่งนาที่ลึกสามารถปลูกพืชผลหลักได้เพียงสองชนิด คือ พืชผลฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ และพืชผลฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วง แต่บนที่ราบสูง ผู้คนจะปลูกข้าวระยะสั้นเพื่อให้ได้ผลผลิตฤดูหนาว ซึ่งเรียกว่า พืชผลต้นฤดู กะหล่ำปลี กะหล่ำปลี มันเทศ มันฝรั่ง... ตามมาด้วยเกวียนและฝีเท้าหนักๆ ของตะกร้าหนักๆ ที่กำลังกลับบ้าน "วันเดือนตุลาคมมืดมนก่อนจะยิ้ม" ผู้คนจึงจุดตะเกียงตอนตีสามเพื่อกินข้าว แล้วจึงไปที่ทุ่งนาเพื่อเก็บมันฝรั่งและเก็บเกี่ยวข้าว

ในเดือนตุลาคม น้ำค้างแข็งหนาทึบจนเธอรู้สึกเหมือนจะตักมันขึ้นมาด้วยหมวกได้ เด็กหญิงตัวน้อยสวมหมวกบนหัวและนั่งบนหลังควาย เดินตามแม่ไปที่ทุ่งนา เหงื่อไหลอาบตั้งแต่เช้าตรู่จนดึกดื่น แต่ในสวน ในทุ่งนา และบนชายหาด ยังคงมีเสียงหัวเราะอยู่เสมอ ความสุขของการเก็บเกี่ยวที่ดีปรากฏชัดบนใบหน้าของทุกคน ท่ามกลางเสียงเจื้อยแจ้วทักทายและเสียงร้องเรียกหากันทั่วทุ่งนา ในทุ่งนาที่ลึก ฤดูเก็บเกี่ยวมาถึงแล้ว แต่น้ำยังท่วมต้นข้าวอยู่ ผู้คนมักรวมพลังกันสองหรือสามครัวเรือนเพื่อเก็บเกี่ยวอย่างรวดเร็ว เรือลำเล็กถูกดึงตามหลังรถเกี่ยวเพื่อปล่อยต้นข้าวที่หนักอึ้ง ฝูงเป็ดที่หากินในทุ่งนานั้นกล้าหาญมาก มักจะรอจังหวะที่แม่จะบิดฟางและปล่อยข้าวที่เพิ่งเกี่ยวเสร็จลงไปเพื่อกระโดดลงไปแย่งอาหาร ทำให้ข้าวเลอะเทอะ แม่เป็ดดึงฟางขึ้นแล้วโยนลงกลางฝูงเป็ด แต่เป็ดก็แยกย้ายกันไปเพียงครู่เดียวก่อนจะรวมตัวกันใหม่ หาอาหารอยู่ด้านหลังแม่เป็ด มองหาปู หอยทาก และต่อสู้กันเพื่อแย่งต้นข้าวที่แม่เพิ่งทำตก

ในทุ่งนาที่เพิ่งเก็บเกี่ยวไปเมื่อไม่กี่วันก่อน ตอซังก็เขียวขจีเขียวขจี ฝูงควายและวัวเลียตอซังอ่อนอย่างช้าๆ โดยไม่สนใจนกกระสาที่กำลังเกาะกินอย่างสงบนิ่งและจิกกินแมลงวันแดงเปื้อนเลือดที่เกาะอยู่บนหลังและก้น น้ำลึกเกินกว่าจะลุยเข้าไปในทุ่งนาได้ เด็กหญิงตัวน้อยจึงต้องเดินเตร็ดเตร่ไปตามริมฝั่ง ไล่ตั๊กแตนและตั๊กแตน เก็บปูและหอยทากที่แม่จับได้โยนลงฝั่ง เด็กๆ ที่ต้อนควายเห็น "เหยื่อ" ก็รีบวิ่งไปเก็บตอซังแห้งมากองบนร่องเพื่อย่างปูและหอยทาก หอยทากสีดำเงาวับส่งเสียงฉ่าในกองไฟตอซังและค่อยๆ สุก กลิ่นควันจากตอซัง กลิ่นปูย่างและหอยทาก กลิ่นควาย มูลวัว และกลิ่นโคลน สรุปคือ กลิ่นของทุ่งนาแทรกซึมเข้าไปในทุกอณู ทุกอณูของเนื้อหนัง เส้นผมทุกเส้น หล่อเลี้ยงให้เธอเติบโตอย่างงดงามทุกวัน อาหารที่เก็บเกี่ยวได้มักจะรับประทานอย่างรวดเร็วในนาข้าวพร้อมกับกุ้งทอด กะหล่ำปลีหัวโต หรือกะหล่ำปลีผัดหอมกรุ่น หลังอาหารก็ยังมีของหวานอย่างข้าวโพดต้มหรืออ้อยหวาน นั่นคือเหตุผลที่การเก็บเกี่ยวมีความสำคัญ และนั่นคือเหตุผลที่ความสุขและความสุขจึงเกิดขึ้น

หลายปีผ่านไป เด็กหญิงผู้นี้เกษียณอายุราชการแล้ว แม่ของเธอไม่ได้ลุยน้ำในทุ่งนาอีกต่อไปเพราะอายุมากแล้ว และเพราะทุ่งนาได้เปิดทางให้กับโครงการใหม่ๆ คนหนุ่มสาวหลายรุ่นและแม้แต่วัยกลางคนต่างหลั่งไหลเข้ามาในเมืองเพื่อหางานทำ เหล่าคนเลี้ยงควายหนุ่มมีจำนวนน้อยลงกว่าแต่ก่อน ในทุ่งนา มีเพียงควายและวัวไม่กี่ตัวที่นอนเคี้ยวเอื้องอยู่บนทุ่งคอนกรีต ทุ่งนาเต็มไปด้วยโรงผลิต สลับกับทุ่งมันฝรั่งและนาข้าว ทุกเช้าและบ่ายจะมีควันลอยฟุ้งกระจายขึ้นมาจากทุ่งนา แต่กลิ่นควันไฟจากปูย่างและหอยทากในอดีตกลับไม่หอมฟุ้งอีกต่อไป ไม่มีอาหารกลางวันมื้อด่วนในทุ่งนา หรือเสียงเชียร์ของเหล่าผู้หญิงที่คอยช่วยคลายความเหนื่อยล้า เด็กหญิงผู้เกษียณอายุราชการฉีกปฏิทินแล้วถอนหายใจ

สวัสดีเดือนตุลาคม!

จิตวิญญาณ

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/