โอ้ เดือนตุลาคม!

เมื่อเธอยังเด็กมาก เดือนตุลาคมเป็นช่วงเวลาที่ชาวนาเก็บเกี่ยวพืชผล ซึ่งเป็นการเก็บเกี่ยวที่สำคัญที่สุดของปี ต้นข้าวรอดพ้นจากฤดูพายุ แล้วออกดอกและสุกเป็นสีเหลืองทอง ตอบแทนความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของชาวนา นาข้าวในพื้นที่ลึกสามารถปลูกพืชหลักได้เพียงสองฤดู คือฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง แต่ในที่ราบลุ่ม ผู้คนปลูกข้าวฤดูสั้นเพื่อเตรียมพื้นที่สำหรับพืชฤดูหนาว ซึ่งเรียกว่าพืชฤดูต้นฤดู กะหล่ำปลีหัวกลม กะหล่ำปลี มันเทศ มันฝรั่ง... ล้วนถูกขนมาเป็นจำนวนมาก โดยใช้รถเข็นและมีเสียงฝีเท้าหนักๆ ของผู้คนที่แบกตะกร้าไว้บนหลัง “ในเดือนตุลาคม มันมืดก่อนที่คุณจะยิ้มเสียอีก” ดังนั้นผู้คนจึงจุดตะเกียงตั้งแต่ตี 3 เพื่อรับประทานอาหารเช้าก่อนที่จะมุ่งหน้าไปยังทุ่งนาเพื่อเก็บเกี่ยวข้าวและมันฝรั่ง

ในเดือนตุลาคม น้ำค้างแข็งหนามากจนแทบจะตักขึ้นมาด้วยหมวกได้ เด็กหญิงตัวน้อยดึงหมวกคลุมศีรษะแล้วขึ้นไปนั่งบนหลังควาย เดินตามแม่ไปยังทุ่งนา เหงื่อไหลท่วมตัวตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงดึกดื่น แต่ในสวน ทุ่งนา และทุ่งหญ้า บรรยากาศก็เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวาและเสียงหัวเราะ ความสุขจากการเก็บเกี่ยวที่อุดมสมบูรณ์ปรากฏชัดบนใบหน้าของทุกคน ในคำทักทายและเสียงเรียกที่ร่าเริงดังก้องไปทั่วทุ่งนา ในนาที่ลึกกว่า แม้ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว น้ำก็ยังแทบจะไม่ถึงต้นข้าวเลย ผู้คนมักรวมกลุ่มกันสองหรือสามครัวเรือนเพื่อเก็บเกี่ยวอย่างรวดเร็ว เรือเล็กๆ ถูกลากไปข้างหลังคนเก็บเกี่ยวเพื่อขนถ่ายข้าวสุกที่มัดไว้ เป็ดที่หากินอยู่ในทุ่งนาค่อนข้างกล้าหาญ มักจะรอจังหวะที่แม่ยกตอข้าวและทิ้งต้นข้าวที่เก็บเกี่ยวแล้วลงมาโฉบลงมาแย่งอาหาร ทำให้ต้นข้าวเกลื่อนกลาด แม่เป็ดจะดึงตอข้าวขึ้นมาแล้วโยนให้ฝูงเป็ด แต่พวกมันก็จะกระจัดกระจายไปเพียงครู่เดียวก่อนจะกลับมารวมกลุ่มกันอีกครั้ง เพื่อหาปูและหอยทาก และแย่งชิงรวงข้าวที่แม่เป็ดเพิ่งโยนทิ้งไป

ในนาข้าวที่เพิ่งเก็บเกี่ยวไปเมื่อไม่กี่วันก่อน ฟางข้าวเริ่มงอกเป็นสีเขียวสดใส ฝูงควายและวัวต่างพากันเลียฟางข้าวอ่อนๆ อย่างสบายๆ โดยไม่สนใจนกกระยางที่เกาะอยู่และจิกกินนกนางนวลสีแดงสดที่เกาะอยู่ตามหลังและสะโพกของพวกมัน น้ำลึกเกินกว่าจะลุยลงไปในนาได้ เด็กหญิงตัวน้อยจึงเดินเล่นไปตามริมฝั่ง ไล่จับตั๊กแตนและจิ้งหรีด และเก็บปูและหอยทากที่แม่ของเธอจับได้และโยนขึ้นมาบนฝั่ง เด็กๆ ที่เลี้ยงควายเห็น "เหยื่อ" จึงวิ่งไปเก็บฟางแห้งที่กองอยู่บนร่องนาเพื่อย่างปูและหอยทาก หอยทากสีดำอวบอ้วนส่งเสียงฉ่าและค่อยๆ สุกในกองไฟฟาง กลิ่นควันฟาง กลิ่นปูและหอยทากย่าง กลิ่นมูลควายและวัว และกลิ่นโคลน – กล่าวโดยสรุปคือ กลิ่นของทุ่งนา – ซึมซาบเข้าไปในทุกเส้นใยของร่างกาย ทุกเส้นผม และหล่อเลี้ยงเธอขณะที่เธอเติบโตขึ้น อาหารในฤดูเก็บเกี่ยวเป็นเรื่องชั่วคราวในนาข้าว ประกอบด้วยกุ้งผัด หัวผักกาด หรือกะหล่ำปลีในน้ำมันหมูหอมๆ ตามด้วยของหวานเป็นข้าวโพดต้มหรืออ้อยหวานสองสามชิ้น นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการเก็บเกี่ยวจึงสำคัญ และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมมันจึงนำมาซึ่งความสุขและความเบิกบานมากมาย

เวลาผ่านไปหลายปี หญิงสาวกลายเป็นข้าราชการเกษียณแล้ว แม่ของเธอเลิกทำงานในนาข้าวเพราะความชราและอ่อนแอ อีกทั้งยังเพราะนาข้าวถูกแทนที่ด้วยโครงการใหม่ๆ คนหนุ่มสาวและวัยกลางคนต่างพากันหลั่งไหลเข้าเมืองเพื่อหางานทำ จำนวนคนเลี้ยงควายหนุ่มสาวก็ลดลงเหลือเพียงไม่กี่ตัวในนาข้าว ที่กำลังกินฟางอยู่บนคันนาคอนกรีต นาข้าวเต็มไปด้วยโรงงานที่แทรกอยู่กับนามันฝรั่งและนาข้าว ทุกเช้าและเย็น ควันไฟลอยขึ้นจากนา แต่ไม่ใช่ควันหอมๆ จากฟางที่ใช้ย่างปูและหอยทากอีกต่อไปแล้ว อาหารกลางวันที่รีบร้อนริมนาและเสียงเพลงอันไพเราะของเหล่าสตรีที่เคยช่วยคลายความเหนื่อยล้าก็หายไป หญิงสาว – ข้าราชการเกษียณแล้ว – ฉีกปฏิทินออกมาหนึ่งหน้าแล้วถอนหายใจ

โอ้ เดือนตุลาคม!

ลินห์ แทม

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/