"ครูยังอยู่ไหมคะ/ครับ?"

ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด เมื่อฉันขับรถขึ้นเขาไปตามถนนคดเคี้ยว ฉันมักจะสงสัยว่า "ครูของฉันยังอยู่ที่นั่นหรือเปล่า?"

คำถามที่ดูเหมือนไม่สำคัญนั้นยังคงวนเวียนอยู่ในใจฉันราวกับเสียงเรียกจากยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว สถานที่นั้นยังคงอยู่ – บ้านชั้นเดียวหลังเล็กๆ หลังคาสังกะสีขึ้นสนิมและเปื้อนคราบ สนามโรงเรียนดินแดง และเสียงของครูที่ดังก้องอยู่ในช่วงบ่ายที่ฝนปรอยๆ ขณะที่ฤดูหนาวกำลังใกล้เข้ามา

ภาพประกอบ: อินเทอร์เน็ต

ตอนเด็กๆ ฉันกลัวการไปโรงเรียนมาก ฉันกลัวโดนเพื่อนล้อเพราะครอบครัวยากจน กลัวทำการบ้านไม่เสร็จ และกลัวแม้กระทั่งว่าพ่อแม่จะบอกให้ฉัน "เลิกเรียนแล้วไปช่วยงานบ้าน" แต่มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันอยากกลับไปโรงเรียน นั่นก็คือน้ำเสียงของครู ครูสอนช้าๆ ชัดเจน ออกเสียงแต่ละคำอย่างชัดเจน และไม่เคยโกรธเลยแม้ว่าเราจะไร้เดียงสาและเข้าใจช้าก็ตาม

ฉันจำได้ชัดเจนถึงช่วงบ่ายของฤดูร้อนเหล่านั้น ที่ทั้งห้องเรียนต้องอยู่โรงเรียนเพราะฝนตกหนักและเรากลับบ้านไม่ได้ คุณครูเปิดห้องเรียนและให้เราเข้าไปหลบฝน ห้องนั้นเล็กมากและเต็มไปด้วยหนังสือ คุณครูเปิดกล่องพลาสติก หยิบบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปออกมาหลายซอง แล้วนำไปต้มในหม้อใหญ่ใบเดียว จากนั้นก็เสิร์ฟให้พวกเรา ฉันกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปมาหลายครั้งแล้ว แต่ครั้งนั้นน่าจะเป็นบะหมี่ที่อร่อยที่สุดเท่าที่ฉันเคยกินมา และฉันเพิ่งมารู้ทีหลังว่าเหตุผลก็คงเป็นเพราะฉันได้นั่งกินข้าวกับคุณครูและเพื่อนๆ นั่นเอง

ครั้งหนึ่ง ผมโดดเรียนไปตกปลา ผมคาดว่าครูจะดุผม แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น ครูกลับใจดีและถามเพียงว่า "วันนี้จับปลาได้เยอะไหม?" ผมกลัวมาก กลัวเกินกว่าจะมองหน้าหรือพูดอะไร ครูถามอีกครั้งว่า "วันนี้จับปลาได้เต็มตะกร้า แต่รู้ไหมว่าหนูสูญเสียอะไรไป?" ผมคิดอยู่นานก่อนจะเข้าใจและตอบว่า ผมเสียเวลาเรียนไปคาบหนึ่ง ครูพยักหน้า น้ำเสียงยังคงอ่อนโยนและอบอุ่น "ใช่ หนูเสียเวลาเรียนไปคาบหนึ่ง แต่ครูคิดว่าหนูสูญเสียมากกว่านั้น" ตอนนั้นผมยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจอย่างถ่องแท้ แต่ตั้งแต่นั้นมา ผมก็ไม่เคยโดดเรียนอีกเลย

ครูของฉันสอนฉันหลายสิ่งหลายอย่างที่ไม่มีอยู่ในตำราเรียน ท่านสอนฉันให้มองผู้อื่นด้วยความเมตตา ท่านสอนฉันว่าความยากจนไม่ใช่เรื่องน่าอับอาย มีแต่ความเกียจคร้านเท่านั้นที่น่าอับอาย ท่านสอนฉันให้รักษาสัญญา แม้แต่สัญญาเล็กๆ น้อยๆ กับเด็กๆ ท่านไม่ได้สอนสิ่งเหล่านี้ในห้องบรรยาย ท่านใช้ชีวิตเป็นแบบอย่างให้พวกเราได้เห็นและปฏิบัติตาม

ตอนนี้ฉันโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว อาศัยอยู่ในเมือง ชีวิตค่อนข้างมั่นคง ทุกวันหยุด ฉันจะกลับไปบ้านเกิด ผ่านเนินเขาไปเยี่ยมคุณครู โดยที่ไม่ได้บอกล่วงหน้า คุณครูก็จะอยู่ที่นั่น ทักทายฉันด้วยรอยยิ้มที่ฉันจำได้ตั้งแต่ตอนอายุหกขวบ

ครั้งสุดท้ายที่ผมไปเยี่ยม ผมสังเกตเห็นว่าเขาแก่ลงมาก ผมขาวโพลนไปหมด และหลังก็ค่อมกว่าเดิม แต่เขาก็ยังตื่นเช้าและเปิดห้องเรียนให้กับเด็กยากจนที่ตั้งใจเรียนอยู่เสมอ “ผมสอนเพื่อรักษาฝีมือให้เฉียบคม” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม น้ำเสียงอ่อนโยนและนุ่มนวล เมื่อได้ยินเช่นนั้น หัวใจผมก็เจ็บปวด ชีวิตทั้งชีวิตของเขาอุทิศให้กับการศึกษาและชี้นำเด็กๆ ทุกครั้งที่ผมไปเยี่ยม เราจะคุยกันนานมาก เราจะนั่งคุยกันตลอดบ่าย เขาจะถามถึงภรรยาและลูกๆ ของผม เกี่ยวกับงานของผม แล้วก็เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับห้องเรียนในปัจจุบัน “เด็กๆ ฉลาดขึ้นกว่าแต่ก่อนมาก” เขากล่าว ดวงตาของเขาเป็นประกาย “แต่ก็ยากขึ้น เครียดขึ้นด้วย” เขาเล่าว่านักเรียนบางคนมีพรสวรรค์ทางด้านวิชาการแต่ไม่มีความสุข กังวลอยู่ตลอดเวลา เมื่อได้ยินเขาพูด ผมก็รู้ว่าเขายังคงเหมือนเดิม ยังคงห่วงใยนักเรียนของเขา แม้ว่าเขาจะไม่ได้สอนอย่างเป็นทางการที่โรงเรียนอีกต่อไปแล้วก็ตาม

ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมครู ฉันก็มีความสุขที่ท่านยังมีสุขภาพแข็งแรง ยังอยู่ตรงนั้นให้ฉันไปเยี่ยม ยังอยู่ตรงนั้นให้ฉันได้นั่งฟังท่านเล่าเรื่องราว...

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/