เทศกาลตรุษจีนอยู่ในใจฉันเสมอ

ในบ่ายวันสุดท้ายของปี สนามบินเต็มไปด้วยผู้คนมากมาย จูบและกอดลาทำให้หัวใจฉันเต็มไปด้วยความคาดหวัง ฤดูกาลบินใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ฉันมีความสุขเพราะฉันรู้สึกถึงจิตวิญญาณของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ในใจแล้ว...

แม่ของฉันชอบต้น แอปริคอตพันธุ์ Hue ที่มีลำต้นตรงเหมือนต้นที่อยู่หน้าบ้านคุณยาย... (ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต)

แม่กำลังง่วนอยู่กับการคนผักดองบนเตาเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น ฉันรีบวิ่งลงมาจากบันไดสามชั้นพร้อมตะโกนว่า:

- พี่ชายจะกลับบ้านไหมครับแม่ เขาจะกลับบ้านไหมครับ?

แม่ไม่ตอบ และเดินกลับไปที่ห้องครัว โทรศัพท์ยังคงเปิดอยู่ เสียงของพี่ชายในโทรศัพท์ฟังดูเศร้าโศกและเต็มไปด้วยน้ำตา:

- ผมคงกลับบ้านไม่ได้แล้วครับแม่ อย่าเสียใจเลยนะครับ

“แม่ไม่ได้โกรธเลยสักนิด” แม่พูดด้วยน้ำเสียงงอนๆ “ลูกโตเป็นหนุ่มแล้ว ลูกจะไปไหนก็ได้ แม่ควบคุมลูกไม่ได้หรอก”

ฉันส่งสัญญาณให้พี่ชายวางสายโทรศัพท์ แล้วเดินออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ในสวนเล็กๆ นั้น ต้นแอปริคอตที่สูงเกือบถึงหลังคาเริ่มออกดอกแรกๆ ประปราย พี่ชายปลูกต้นแอปริคอตต้นนี้ในช่วงตรุษจีนก่อนที่เขาจะจากไป เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ว่าแม่จะเศร้า เพราะผ่านมาแล้วห้าปีนับตั้งแต่พี่ชายจากไปต่างแดน

แม่ของฉันทำงานต่อไม่ไหวแล้ว เธอนั่งลงอย่างหมดแรง ผ้ากันเปื้อนหลวม มือสั่นเทาขณะที่เธอกุมมือเข้าด้วยกัน พยายามกลั้นเสียงสะอื้น ต่างจากแม่คนอื่นๆ คำพูดของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ฝังลึก

ที่จริงแล้ว เขาไม่ได้เกิดจากแม่ของฉัน แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยโรคร้ายแรงเมื่อเขาอายุได้หนึ่งขวบ แม่ของฉันเล่าว่า ในช่วงหลายปีนั้น เมื่อเห็นพ่อของฉันเลี้ยงดูเขาเพียงลำพัง ครูอนุบาลสาวก็อดไม่ได้ที่จะช่วยเหลือ บางครั้งเธอก็จะรอพ่อของฉันเมื่อเขาไปทำงานสาย บางครั้งเธอก็จะพาน้องชายของฉันกลับบ้านเพื่ออาบน้ำและป้อนอาหารให้ และในระหว่างที่พ่อของฉันเดินทางไปทำงาน เขาจะฝากเขาไว้กับครูอนุบาลเพื่อความสบายใจ แม่ของฉันจากหญิงสาววัยรุ่นตอนปลายหรือต้นวัยยี่สิบก็กลายเป็นแม่วัยสาวอย่างกะทันหัน บางคนที่ไม่รู้เรื่องนี้ก็แต่งเรื่องเกี่ยวกับแม่ของฉันว่ามีลูกนอกสมรสและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ทำให้หลายคนลังเลที่จะไปเยี่ยมและเรียนรู้เพิ่มเติม แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม แม่ของฉันและน้องชายดูเหมือนจะมีสายสัมพันธ์บางอย่างที่แยกจากกันไม่ได้ แม้กระทั่งตอนที่ฉันโตขึ้นหลังจากผ่านไปหลายปี ฉันก็ยังไม่รู้ว่าน้องชายของฉันไม่ใช่ลูกแท้ๆ ของแม่

เราใช้ชีวิตแบบนั้นมาหลายปี จนกระทั่งพ่อเสียชีวิตไป หนึ่งปีต่อมา พ่อบอกแม่ว่าท่านจะไปตั้งรกรากอยู่ต่างประเทศ เมื่อแม่ได้รับข่าว แม่ตกใจมาก ราวกับว่าสูญเสียสิ่งสำคัญไป และพูดไม่ออก

ฉันจำได้ว่าปีนั้น พี่ชายของฉันซื้อต้นบ๊วยมาต้นหนึ่ง มันตรงกับที่แม่ของฉันจินตนาการและปรารถนาไว้ทุกอย่าง: "พอสร้างบ้านใหม่เสร็จแล้ว แม่จะปลูกต้นบ๊วยตรงมุมนี้ของบ้าน" ตอนนั้นฉันพูดแทรกขึ้นมาว่า "อะไรนะ? ต้นบ๊วยมีอยู่ทุกที่เลยนี่นา!" "ไม่ แม่ไม่ชอบต้นแบบนั้น แม่ชอบแต่ต้นบ๊วยพันธุ์เว้ ลำต้นตรงๆ แบบต้นที่อยู่หน้าบ้านยาย" นั่นคือสิ่งที่แม่พูด แต่ฉันจำไม่ได้แล้ว แม่ของฉันมักโหยหาอดีตเสมอ ฉันไม่เข้าใจแม่ดีนัก ฉันไม่ช่างสังเกตพอที่จะรับรู้ถึงอารมณ์ของเธอเมื่อเธอนึกถึงบ้านเกิด แต่พี่ชายของฉันรู้ว่านับตั้งแต่แม่แต่งงานกับพ่อ ปู่ย่าตายายก็หันหลังให้เธอเสมอ ในฐานะลูกสาวที่ "ไม่รู้ว่าอะไรถูกอะไรผิด" ตอนนั้น สิ่งที่แม่ทำได้ก็คือกอดเขาไว้แน่น กลั้นน้ำตาไว้ "แม่ได้อะไรมาบ้าง แม่ไม่ได้เสียอะไรไปเลย!"

“ทำไมปีนี้ดอกตูมถึงน้อยจังจ๊ะ” แม่ถามพลางหรี่ตาดูช่อดอกแอปริคอตที่แห้งเหี่ยวซึ่งฉันเพิ่งเด็ดใบออกไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เพราะสายตาแม่ไม่ค่อยดี

"ดอกไม้จะบานช้านะคะแม่" ฉันตะโกนบอก

- เมื่อวันก่อนตอนที่ฉันกำลังถอนวัชพืช ฉันเห็นดอกตูมเล็กๆ มากมาย พวกมันน่าจะบานสะพรั่งสวยงามหลังเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม)

“ไม่สำคัญหรอกว่าดอกไม้จะบานเมื่อไหร่” แม่ถอนหายใจ “เมื่อพวกเธออยู่ด้วย ทุกฤดูก็เหมือนฤดูใบไม้ผลิสำหรับแม่”

เทศกาลตรุษจีนอยู่ในใจฉันเสมอ

เมื่อมีเด็กๆ อยู่รอบตัว ทุกฤดูกาลจึงรู้สึกเหมือนฤดูใบไม้ผลิสำหรับฉัน... ภาพ: หวาง อานห์ เหียน

ฉันยิ้มอย่างเงียบๆ รู้สึกสงสารแม่ ฉันไม่กล้าบอกแม่เกี่ยวกับความตั้งใจของพี่ชาย จึงกลั้นน้ำตาไว้ขณะมองแม่ แม่เป็นห่วงพี่ชายทุกรายละเอียด เฝ้ารอเขาอยู่ทุกนาที ทุกวินาที แต่เขาก็ยังไม่กลับบ้าน

ฉันมองกองผักดองที่แม่กำลังดองอยู่เงียบๆ แล้วถอนหายใจ

- พี่ชายของผมชอบเมนูนี้ที่สุดเวลาอยู่บ้านครับแม่!

“ใช่ค่ะ” แม่พูดเสียงแผ่วเบา “เด็กคนนั้น... มาอยู่ต่างแดนทำไม ถ้าแม้แต่จะหาอาหารกินง่ายๆ ยังทำไม่ได้?”

“หรือบางที...” ฉันพูดอย่างตื่นเต้น “ฉันมีเที่ยวบินไปเยอรมนีสัปดาห์หน้า แล้วฉันจะกลับมา คุณแม่คะ อยากไปเยี่ยมพี่ชายกับฉันไหมคะ?”

- คุณพูดถึงการไปต่างประเทศราวกับว่าคุณจะไปแค่ตลาด คุณต้องเตรียมตัวอย่างละเอียดก่อนที่จะคิดถึงเรื่องนั้นด้วยซ้ำ

- ง่ายมากเลยแม่ แม่ได้วีซ่าท่องเที่ยวมาแล้วเมื่อหลายเดือนก่อน วีซ่านี้อนุญาตให้แม่เข้าเยอรมนีได้หกเดือน และอยู่ได้ไม่เกิน 90 วัน แม่น่าจะไปหลายครั้งแล้ว ทำไมถึงผลัดวันประกันพรุ่งอยู่เรื่อย ๆ ล่ะ...?

แต่ฉันยังไม่ได้เตรียมอะไรเลย

- ที่นั่นมีทุกอย่าง ยกเว้นอาหารที่แม่ทำเองที่บ้านนะคะ

- และลูกของฉัน... ต้องใช้เวลาช่วงตรุษจีนอยู่คนเดียว

“ไม่ต้องห่วงหนูนะคะแม่” ฉันพูดพลางกอดแม่และยิ้ม “ตราบใดที่แม่มีความสุข หนูรู้สึกเหมือนเป็นวันตรุษจีนเลยค่ะ”

"ลูกเหมือนนกเลย แม่ไม่รู้แล้วว่าจะคาดหวังอะไรจากลูกได้อีก" แม่พูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย แต่กลับขยับมือและเท้าอย่างรวดเร็ว

- ฉันซื้อชุดเวียดนามแบบดั้งเดิมให้ซูใส่ในวันตรุษจีนดีไหม? สาวเวียดนามไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ควรมีชุดแบบดั้งเดิมไว้เป็นที่ระลึกถึงบ้านเกิด พ่อแม่ของเธอซึ่งอายุมากกว่าหนึ่งปีแล้ว ไม่ยอมให้เธอไปเยี่ยมคุณยาย พวกเขาคุยกันแค่ทางโทรศัพท์เท่านั้น

ฉันปล่อยให้แม่จัดการกับความวุ่นวายของการซื้อของและการเตรียมการต่างๆ แม่ดูเหมือนจะตั้งใจที่จะแพ็คของที่มีรสชาติแบบดั้งเดิมของเทศกาลตรุษจีนทั้งหมดไปฝากน้องชาย แม้ว่าฉันจะกำชับแม่ไว้อย่างละเอียดแล้วว่าอะไรที่ควรนำไปได้และอะไรที่ควรนำไปไม่ได้ก็ตาม

พี่ชายโทรมาอีกแล้ว เสียงแม่สดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัด:

- ลูกชายจ๋า ทูจะบินมาหาลูกวันมะรืนนี้ แม่ส่งของขวัญปีใหม่ไปให้ทูได้ไหม?

"แม่ครับ แม่ไม่ต้องลำบากขนาดนั้นก็ได้ครับ" น้องชายผมพูดพลางโบกมือ

“แม่แพ็คของเรียบร้อยแล้ว” แม่พูดพลางหันโทรศัพท์ให้พี่ชายดูกล่องที่บรรจุอย่างเรียบร้อย “สามกล่องจ้ะลูก แม่ทำเครื่องหมายไว้หมดแล้ว อย่าลืมตรวจสอบให้ดีเมื่อของมาถึงนะ”

แม่คะ มันไม่ยุติธรรมเลย!

ฉันจ้องมองหน้าจอ เห็นพี่ชายขยิบตาและยิ้ม เขาชูนิ้วขึ้นอย่างรวดเร็ว เป็นสัญญาณบอกฉันว่าอย่าเปิดเผยความลับของเขา มีเพียงแม่ของฉันเท่านั้นที่ไม่รู้เรื่องอะไรเลย หันมาหาฉันแล้วทำท่าทางบอกว่า:

- คุณควรจะแต่งงานแล้วปล่อยฉันไปเสียที คุณไม่เบื่อบ้างเหรอที่ต้องมาเป็นคนเอาเปรียบฉันตลอดไป?

"ผมยังไม่แต่งงานครับ แม่ครับ แม่เข้มงวดจังเลย ผมจะยอมให้ภรรยาและลูกๆ ต้องลำบากได้ยังไงล่ะครับ" ผมพูดแล้วก็กอดแม่ "ผมจะอยู่กับแม่ต่อไป!"

“อืม ฉันว่าก็คงอย่างนั้นแหละ” แม่ถอนหายใจ “งานของเขาต้องเดินทางบ่อย แต่งงานช้าหน่อยก็ไม่เป็นไรหรอก เขาเกิดปีจอ แต่ก็จากไปก่อนจะกินขนมโมจิเสร็จด้วยซ้ำ”

"ปีหน้าตอนที่ผมแต่งงาน ผมจะพาภรรยามาอยู่กับแม่นะครับ" ผมพูด จากนั้นก็หยิบกระเป๋าเดินทางแล้วเดินไปที่ประตู

- อย่าเศร้าไปนะแม่ อีกไม่กี่วันหนูก็จะกลับมาแล้ว!

- ฉันจัดการเองได้ ไม่ใช่เรื่องที่คุณต้องมาเป็นห่วงฉัน

แม่พูดอย่างนั้นแล้วก็ไปยืนอยู่หลังประตู มองดูจนกระทั่งฉันลับสายตาไป เรามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับงานจนไม่ได้สังเกตว่าแม่ของเราอาศัยอยู่ในบ้านที่กว้างขวางเกินตัว บ้านที่แม่รักมาก แน่นอนว่าลึกๆ แล้วแม่คงมีความรู้สึกว่างเปล่าบางอย่างที่ไม่อยากให้เราเป็นห่วง จึงหลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงมัน

เทศกาลตรุษจีนอยู่ในใจฉันเสมอ

สนามบินต่างๆ คึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปลายปี... ภาพ: Vietnamnet

ตั้งแต่พี่ชายคนโตออกจากบ้านไป เขาก็โทรมาเตือนฉันตลอดให้ดูแลแม่ เขาเองก็รู้ว่าการตัดสินใจของเขาทำให้แม่เสียใจ ฉันไม่สงสัยในความรักที่เขามีต่อแม่ แต่ฉันไม่สามารถถ่ายทอดคำแนะนำของเขาให้แม่เข้าใจได้อย่างเต็มที่ และสุดท้ายก็กลายเป็นเพียงคำถามคลุมเครือ เขาอยากพาแม่มาอยู่ด้วยมานานแล้ว แต่ทุกครั้งที่เขาพูดเรื่องนี้ แม่ก็ปฏิเสธ ในที่สุด เราก็มาถึงการตัดสินใจที่ไม่คาดคิดนี้

- คุณแม่คะ มาถึงหรือยังคะ?

- รถใกล้ถึงสนามบินแล้ว และคุณ คุณบอกว่าเราจะกลับบ้าน แต่ตอนนี้คุณกลับทำให้ฉันต้องรีบร้อนแบบนี้

"แม่คะ นี่เป็นเซอร์ไพรส์เหรอคะ แม่ล็อคประตูหรือเปล่าคะ?" ฉันถามอย่างหยอกล้อ

โอเค ฉันจะส่งทั้งหมดไปให้คุณป้าที่บ้านนะ

- ดี...

"ดีต่อสมองนะ" แม่พูดแล้วก็วางสายไป

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปีนั้น ตั๋วเครื่องบินของแม่ได้รับการตรวจสอบทางอิเล็กทรอนิกส์เรียบร้อยแล้ว สิ่งที่เธอต้องทำก็แค่ผ่านด่านตรวจรักษาความปลอดภัย ฉันมองไปที่แม่และรู้สึกเห็นใจเธอ เธอทำงานหนักมาทั้งชีวิตเพื่อลูกๆ และแม้กระทั่งในวันแห่งการพบปะกันนี้ เธอก็ยังคงเป็นห่วงลูกคนแล้วคนเล่า

- แม่... แม่ - หนูแกล้งทำเป็นไม่เป็นอะไร - แม่โชคดีจัง!

แม่ของฉันทั้งหัวเราะทั้งร้องไห้พลางต่อยฉันที่หลังซ้ำๆ:

- พวกคุณน่าจะแจ้งให้ฉันทราบล่วงหน้าสักสองสามวัน ฉันจะได้เตรียมของขวัญให้หลานชายได้มากขึ้น!

- นี่เป็นของขวัญชิ้นใหญ่เลย! พี่ชายของฉันบอกว่าเขาต้องการแค่แม่ การมีแม่ก็เพียงพอแล้วสำหรับเทศกาลตรุษจีน - ฉันกอดแม่ - หลังจากที่ห่างหายไปนานหลายปี พี่ชายของฉันก็ทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว แม่

เมื่อแม่ได้ยินเช่นนั้น เธอก็ร้องไห้ออกมา ด้วยความโหยหาและคาดหวังอย่างท่วมท้น เธอจึงเร่งฝีเท้า ราวกับว่าพี่ชายกำลังรอเธออยู่ข้างหน้า

ฉันรอจนกระทั่งเครื่องบินขึ้นแล้วจึงโทรหาพี่ชายด้วยความโกรธแค้น:

- ผมแค่ให้แม่ผมยืมตัวคุณไปแค่นั้นเองครับ

"ตลกดีนะ" น้องชายฉันหัวเราะเบาๆ "ตอนนี้แม่เป็นของซูแล้ว ไม่มีใครพรากแม่ไปจากฉันได้หรอก"

"นั่นเป็นกลอุบายที่แยบยลมาก" ฉันพูดแล้วก็หัวเราะ

ในบ่ายวันสุดท้ายของปี สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คน จูบลาและอ้อมกอดมากมายทำให้หัวใจฉันเต็มไปด้วยความคาดหวัง ฤดูกาลบินใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ฉันมีความสุขเพราะฉันรู้สึกถึงจิตวิญญาณของเทศกาลตรุษจีนแล้ว

Tran Quynh Nga

แหล่งที่มา