เต๊ดในหัวใจ

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในบ่ายวันสุดท้ายของปี จูบลาและอ้อมกอดทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายและตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฉันมีความสุข เพราะในใจฉันมีเทศกาลเตต...

เต๊ดในหัวใจ

แม่ชอบต้น แอปริคอตพันธุ์ เว่ตรงๆ เหมือนต้นที่อยู่หน้าบ้านยายค่ะ... ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต

แม่กำลังคลุกคลีกับผักดองบนเตาอยู่พอดี เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น ฉันรีบวิ่งลงมาจากชั้นสามแล้วตะโกนว่า

- น้องชาย กลับบ้านหรือยังครับ แม่ กลับบ้านหรือยังครับ

แม่ไม่ตอบ แค่เดินออกจากครัวไป โทรศัพท์ยังเปิดอยู่ เสียงพี่ชายฉันในโทรศัพท์ฟังดูน้ำตาคลอ

- แม่คงกลับบ้านไม่ได้หรอก อย่าเสียใจไปเลย เข้าใจไหม?

“แม่ไม่ได้เศร้านะ” แม่พูดอย่างหัวเสีย “พวกเธอโตกันหมดแล้ว บินไปไหนก็ได้ แม่ควบคุมพวกเธอไม่ได้หรอก”

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ส่งสัญญาณให้พี่ชายวางสาย แล้วเดินออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ในสวนเล็กๆ ต้นแอปริคอตที่สูงเกือบเท่าหลังคาบ้านเริ่มออกดอกแล้ว พี่ชายฉันปลูกต้นแอปริคอตต้นนี้ไว้ต้อนรับเทศกาลตรุษจีนก่อนจากไป เป็นเรื่องธรรมดาที่แม่จะเสียใจ พี่ชายของฉันไม่ได้ไปต่างแดนมา 5 ปีแล้ว

แม่ของฉันทำงานต่อไปไม่ไหวแล้ว เธอนั่งลงอย่างเหม่อลอย ผ้ากันเปื้อนคลายออก มือสั่นเทาขณะกอดกันราวกับพยายามกลั้นสะอื้น ต่างจากแม่คนอื่นๆ คำพูดของแม่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่ซ่อนเร้น

ที่จริงแล้ว เขาไม่ได้เกิดจากแม่ของฉัน แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยโรคร้ายแรงเมื่อคลอดเขาตอนอายุ 1 ขวบ แม่เล่าว่าในช่วงปีนั้น เมื่อเห็นพ่อเลี้ยงลูกเพียงลำพัง ครูอนุบาลหนุ่มก็อดไม่ได้ที่จะช่วยเหลือ บางครั้งเธอก็รอให้พ่อมาสาย บางครั้งเธอก็พาน้องชายกลับบ้านไปอาบน้ำและป้อนข้าวให้ และเมื่อพ่อไปทำงานต่างจังหวัด พ่อก็ส่งน้องชายมาเลี้ยงลูกที่บ้านเพื่อความสบายใจ แม่ของฉันตั้งแต่อายุสิบแปดหรือยี่สิบปี กลายเป็นคุณแม่ยังสาวอย่างกะทันหัน บางคนที่ไม่รู้เรื่องราวก็แต่งเรื่องว่าแม่ของฉันคลอดลูกโดยไม่ได้ตั้งใจและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ทำให้หลายคนรู้สึกอายและไม่มาที่บ้านเพื่อรู้ความจริง แต่ถึงกระนั้น แม่และน้องชายของฉันดูเหมือนจะมีความผูกพันบางอย่างที่แยกจากกันไม่ได้ แม้กระทั่งวันที่ฉันเติบโตขึ้นมา หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันก็ยังไม่รู้ว่าน้องชายของฉันไม่ได้เกิดจากแม่

เราใช้ชีวิตแบบนั้นมาหลายปีจนกระทั่งพ่อเสียชีวิต หนึ่งปีต่อมา ท่านประกาศกับแม่ว่าจะไปตั้งรกรากที่ต่างประเทศ เมื่อแม่ได้รับข่าว แม่ก็ตกตะลึงราวกับสูญเสียบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไป พูดไม่ออกเลย

ฉันจำได้ว่าปีนั้นพี่ชายคนรองซื้อต้นไม ต้นไมก็เหมือนกับที่แม่จินตนาการและปรารถนาไว้ว่า "พอสร้างบ้านใหม่เสร็จ ฉันจะปลูกต้นไมไว้ที่มุมนี้ของบ้าน" ตอนนั้นฉันพูดแทรกขึ้นมาว่า "อะไรนะ? แถวนั้นมีต้นไมเยอะแยะเลย" "เปล่า ฉันไม่ชอบต้นไมต้นนั้น ฉันอยากได้แค่ต้นเว้ไมตรงๆ แบบต้นที่อยู่หน้าบ้านยาย" แม่พูดแบบนั้น แต่ฉันลืม แม่มักจะโหยหาของเก่าๆ เสมอ ฉันไม่เข้าใจแม่ดีนัก และก็ไม่ค่อยจะรับรู้ความรู้สึกของท่านเมื่อนึกถึงบ้านเกิด แต่พี่ชายคนรองรู้ว่าตั้งแต่แม่แต่งงานกับพ่อ ปู่ย่าตายายก็ห้ามลูกสาวอย่างแม่เข้าบ้านที่ "ไม่รู้ข้อดีข้อเสีย" (ไม่รู้ข้อดีข้อเสีย) ตอนนั้นแม่ได้แต่กอดเขาไว้แล้วสะอื้น "ได้กำไร แต่ไม่ได้ขาดทุน"!

- ทำไมปีนี้ดอกแอปริคอตถึงมีน้อยจัง ทู? - แม่หรี่ตาและมองขึ้นไปที่กิ่งแอปริคอตผอมๆ ที่เพิ่งร่วงใบไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอถามด้วยความสงสัยเพราะตาของเธอไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน

- มันจะบานช้านะแม่ - ฉันตะโกนออกไป

- วันก่อนตอนที่ใบไม้ร่วง ฉันเห็นดอกตูมเล็กๆ มากมาย พวกมันน่าจะบานสะพรั่งหลังเทศกาลเต๊ดนะ

- มันก็บานได้ทุกเมื่อแหละ - แม่ถอนหายใจ - กับลูกๆ ของฉัน ทุกฤดูกาลก็คือฤดูใบไม้ผลิสำหรับฉัน

เต๊ดในหัวใจ

สำหรับผมแล้ว ทุกฤดูกาลก็เหมือนฤดูใบไม้ผลิกับลูกๆ... ภาพโดย: ฮวง อันห์ เฮียน

ฉันยิ้มเงียบๆ มองแม่ด้วยความสงสาร ฉันไม่สามารถบอกความตั้งใจของพี่ชายให้แม่รู้ได้ จึงพยายามกลั้นน้ำตาไว้ เมื่อมองหน้าแม่ ฉันรู้สึกสงสาร น้ำตาเอ่อคลอขึ้นมา แม่เป็นห่วงน้องชายฉันแทบทุกนาที รอคอยเขาทุกวินาที แต่เขาก็ยังไม่กลับมา

ฉันมองดูผักดองที่แม่กำลังดองอยู่อย่างเงียบๆ แล้วถอนหายใจ:

- ที่บ้านน้องชายผมชอบเมนูนี้ที่สุดครับแม่!

- ใช่ค่ะ - แม่เงียบไป - เป็นชาวต่างชาติจะมีประโยชน์อะไรถ้าหาอาหารง่ายๆ กินไม่ได้ด้วยซ้ำ

- หรือ... - ฉันตื่นเต้นมาก - สัปดาห์หน้าฉันมีเที่ยวบินไปเยอรมนีและกลับ คุณจะไปเยี่ยมเขาด้วยไหม?

- คุณบอกว่าการไปต่างประเทศก็เหมือนไปตลาด ถ้าอยากไปก็ต้องเตรียมตัวดีๆ นะ

- ง่ายมากค่ะแม่ หนูยื่นขอวีซ่าเยี่ยมครอบครัวไปเมื่อหลายเดือนก่อนแล้ว วีซ่านี้อนุญาตให้เข้าเยอรมนีได้ 6 เดือน และอยู่ได้สูงสุด 90 วัน หนูไปเยอรมนีมาหลายครั้งแล้ว แต่หนูก็ผัดวันประกันพรุ่งอยู่ตลอด...

- แต่ฉันยังไม่พร้อม.

- มีทุกอย่างเลยค่ะ แค่อาหารที่แม่ทำให้ก็อยากทานแล้วค่ะแม่

- ส่วนตัวผม...ก็ฉลองตรุษจีนอย่างเดียวครับ

- ไม่ต้องเป็นห่วงแม่นะ - ฉันกอดแม่แล้วยิ้ม - ตราบใดที่แม่มีความสุข แม่ก็จะมีความสุข

- คุณเหมือนนก ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะคาดหวังอะไรจากคุณอีกต่อไป - แม่ของฉันพูดอย่างโกรธเคือง แต่มือและเท้าของเธอกำลังเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วแล้ว

- ขอซื้อชุดอ่าวหญ่ายแบบดั้งเดิมให้ซูใส่ในช่วงเทศกาลเต๊ดหน่อย สาวเวียดนามทั่วทุกแห่งต้องใส่ชุดประจำชาติเพื่อรำลึกถึงบ้านเกิด พ่อและลูกชาย พวกเธออายุเกินขวบแล้วและไม่อนุญาตให้ซูไปเยี่ยมคุณยาย พวกเธอแค่สบตากันทางโทรศัพท์

ฉันปล่อยให้แม่อยู่ตามลำพังกับความวุ่นวายของการซื้อของและการเตรียมของ ดูเหมือนแม่จะอยากแพ็คเครื่องปรุงรสดั้งเดิมของเทศกาลเต๊ดทั้งหมดไปฝากพ่อ แม้ว่าฉันจะบอกแม่อย่างละเอียดแล้วว่าแม่เอาอะไรมาได้และอะไรเอาไม่ได้

พี่ไห่โทรมาอีก เสียงแม่ตื่นเต้น

- เฮ้ลูกชาย พรุ่งนี้มะรืนนี้ฉันจะบินไปหาเธอ ฉันจะส่งของขวัญวันตรุษจีนไปให้เธอ

- แม่ไม่ต้องทำงานหนักมากนะ - น้องชายฉันโบกมือ

- แม่กำลังแพ็คกล่อง - แม่ของฉันหันโทรศัพท์เพื่อให้พี่ชายของฉันดูกล่องที่แพ็คมาอย่างดี - 3 กล่อง ที่รัก ฉันทำเครื่องหมายไว้หมดแล้ว อย่าลืมตรวจสอบอย่างระมัดระวังเมื่อไปถึงที่นั่น

- แม่คะ ไม่ยุติธรรมเลย!

ฉันมองหน้าจอ ขยิบตาให้น้องชายแล้วยิ้ม น้องชายรีบยกนิ้วขึ้นเป็นสัญญาณว่าอย่าบอกความลับของเขา มีเพียงแม่เท่านั้นที่ไม่เข้าใจอะไร จึงหันมาพูดกับฉันว่า

- คุณควรจะแต่งงานกับฉัน คุณไม่เบื่อเหรอที่ต้องพึ่งพาใครสักคน?

- ฉันจะไม่แต่งงานหรอก แม่นี่ลำบากจริงๆ การแต่งงานจะทำให้ภรรยาและลูกๆ ลำบากไปด้วยเหรอ? - ฉันพูดแบบนั้นแล้วกอดแม่ไว้แน่น - ฉันจะอยู่กับแม่!

- ไม่เป็นไรหรอก - แม่ถอนหายใจ - งานที่ต้องเดินทางก็ถือว่าแต่งงานช้าหน่อยก็ไม่เป็นไร อายุของหมาก็เหมือนอายุของนก กว่าจะกินบั๋นจงหมดก็บินหนีไปแล้ว

- ปีหน้าฉันจะแต่งงานและมาอยู่กับแม่ - ฉันพูดแล้วก็ถือกระเป๋าเดินทางออกไปที่ประตู

- ไม่ต้องเสียใจไปนะแม่ เดี๋ยวหนูกลับมานะ!

- ฉันดูแลตัวเองได้ ไม่ใช่ตาคุณที่จะต้องกังวล

แม่พูดแบบนั้นแล้วยืนหลังประตูมองดูจนกระทั่งร่างของฉันหายไป เป็นเวลานานที่เรามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับงานจนไม่ทันสังเกตว่าแม่กำลังอยู่ในบ้านที่กว้างขวางเกินกว่าที่แม่จะรัก แน่นอนว่าในใจของแม่คงมีความรู้สึกว่างเปล่าบางอย่างที่แม่ไม่อยากให้เราต้องกังวล ท่านจึงหลีกเลี่ยงมัน

เต๊ดในหัวใจ

สนามบินในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปีจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คน... ภาพ: Vietnamnet

ตั้งแต่วันที่น้องชายคนที่สองของฉันออกจากบ้านไป เขาก็โทรมาเตือนฉันอยู่เรื่อยให้เอาใจใส่แม่ เขายังรู้ตัวด้วยว่าการตัดสินใจของเขาทำให้แม่เสียใจ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขารักเธอมากแค่ไหน แต่คำแนะนำของเขากลับไม่เพียงพอที่จะอธิบายให้เธอเข้าใจ กลับกลายเป็นคำถามที่คลุมเครือ เขาอยากพาเธอมาอยู่กับเขามานานแล้ว แต่ทุกครั้งที่เขาเอ่ยถึงเรื่องนี้ แม่ก็จะผลักไสเขาออกไป ในที่สุดเราก็ได้ข้อสรุปที่ไม่คาดคิดนี้

- แม่ถึงแล้วหรือยัง?

- รถเกือบจะถึงสนามบินแล้ว แต่คุณทำไมคุณถึงบอกให้ผมกลับบ้าน แล้วตอนนี้คุณทำให้ผมต้องรีบด้วย?

- กะทันหันจังเลยค่ะแม่ ล็อคประตูรึยังคะ - ฉันถาม

- โอเค ฉันส่งไปให้ป้าที่บ้านคุณหมดแล้ว

- ดี...

- ดีสำหรับหัวของคุณนะ - แม่ฉันพูดและวางสายไป

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในบ่ายวันสุดท้ายของปี ตั๋วของแม่ถูกตรวจสอบทางอิเล็กทรอนิกส์แล้ว สิ่งที่แม่ต้องทำก็แค่ผ่านจุดตรวจรักษาความปลอดภัย ฉันมองแม่แล้วรู้สึกสงสารแม่ แม่ทำงานหนักมาตลอดชีวิตเพื่อลูกๆ และตอนนี้ ในวันที่เราจะได้เจอหน้ากันอีกครั้ง แม่ก็ยังคงกังวลเรื่องต่างๆ นานาไม่หยุดหย่อน

- แม่...แม่ - หนูแกล้งทำเป็นไม่กังวล - แม่มีความสุข!

แม่ของฉันร้องไห้ครึ่งหัวเราะครึ่งต่อยฉันที่หลัง:

- พวกคุณทำแบบนี้ คุณควรจะแจ้งให้ฉันทราบล่วงหน้าสักสองสามวัน เพื่อที่ฉันจะได้เตรียมของขวัญให้หลานชายของฉันเพิ่ม!

- นี่เป็นของขวัญชิ้นใหญ่มาก พี่ชายฉันบอกว่าเขาต้องการแค่แม่ การมีแม่ก็เท่ากับการมีเทศกาลตรุษจีน - ฉันกอดแม่ - หลังจากห่างแม่มาหลายปี พี่ชายฉันทนไม่ไหวแล้ว แม่

แม่ร้องไห้เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอเต็มไปด้วยความปรารถนาและความตื่นเต้น และเดินอย่างรวดเร็วราวกับว่าพี่ชายของฉันรอเธออยู่ข้างหน้า

ฉันรอเครื่องบินขึ้นก่อนจึงโทรหาพี่ชายด้วยความขุ่นเคืองว่า

- ฉันจะให้คุณยืมแม่ของฉัน

- คุณตลกดีนะ - พี่ชายฉันหัวเราะ - แม่เป็นของซูแล้ว ไม่มีใครพาเธอไปได้

- ฉลาดจังเลย - ฉันพูดและหัวเราะ

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในบ่ายวันสุดท้ายของปี จูบลาและอ้อมกอดทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายและตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฉันมีความสุขเพราะมีเทศกาลเต๊ดอยู่ในใจ

ตรัน กวีญ งา

แหล่งที่มา