เต๊ดอยู่ในใจ

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี การจูบอำลาและการกอดทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายและตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้น ฉันมีความสุขเพราะในใจฉันมีวันเต...

เต๊ดอยู่ในใจ

คุณแม่ชอบต้น แอปริคอท พันธุ์เว่อร์ๆ แบบต้นที่อยู่หน้าบ้านคุณยายค่ะ... ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต

แม่กำลังยุ่งอยู่กับการผสมผักดองบนเตาเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น ฉันรีบวิ่งลงมาจากชั้นสามแล้วตะโกนว่า

- น้องชายกลับมาแล้วเหรอคะ แม่ กลับมาแล้วเหรอคะ

แม่ไม่ตอบอะไร เธอเดินออกจากครัวไป โทรศัพท์ยังเปิดอยู่ เสียงของน้องชายฉันที่พูดผ่านโทรศัพท์ฟังดูมีน้ำตาคลอเบ้า

- ฉันคงกลับบ้านไม่ได้หรอกแม่ ไม่ต้องเสียใจนะ

“แม่ไม่ได้เศร้า” แม่พูดอย่างโกรธ ๆ “ลูกโตกันหมดแล้ว บินไปไหนก็ได้ แม่ควบคุมลูกไม่ได้”

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ส่งสัญญาณให้น้องชายวางสาย และเดินออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ในสวนเล็กๆ ต้นแอปริคอตที่สูงเกือบเท่าหลังคาบ้านเริ่มออกดอกแล้ว น้องชายของฉันปลูกต้นแอปริคอตต้นนี้ไว้ต้อนรับเทศกาลตรุษจีนก่อนจากไป เป็นเรื่องธรรมดาที่แม่ของฉันจะเสียใจ น้องชายของฉันไม่ได้ไปต่างแดนมา 5 ปีแล้ว

แม่ของฉันทำงานต่อไปไม่ได้แล้ว เธอนั่งลงอย่างเหม่อลอย ผ้ากันเปื้อนคลายออก มือของเธอสั่นเทาในขณะที่เธอกอดกันราวกับพยายามกลั้นสะอื้น ไม่เหมือนแม่คนอื่นๆ คำพูดของแม่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่ซ่อนอยู่

อันที่จริงเขาไม่ได้เกิดมาจากแม่ของฉัน แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยโรคร้ายแรงเมื่อเธอคลอดเขาตอนอายุ 1 ขวบ แม่ของฉันเล่าว่าในช่วงหลายปีนั้น เมื่อเห็นพ่อของเธอเลี้ยงลูกเพียงลำพัง คุณครูอนุบาลหนุ่มก็อดไม่ได้ที่จะช่วยเหลือ บางครั้งเธอก็รอให้พ่อของฉันมาสาย บางครั้งเธอก็พาน้องชายของฉันกลับบ้านเพื่ออาบน้ำและให้อาหาร และเมื่อพ่อของฉันไปทำงานต่างประเทศ เขาก็ส่งเขามาที่บ้านของเธอเพื่อเลี้ยงลูกเพื่อความสบายใจ แม่ของฉันซึ่งเป็นเด็กผู้หญิงอายุสิบแปดหรือยี่สิบปี กลายเป็นคุณแม่วัยรุ่นอย่างกะทันหัน ผู้คนบางคนที่ไม่ทราบสถานการณ์นี้แต่งเรื่องขึ้นมาว่าแม่ของฉันคลอดลูกโดยบังเอิญและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ทำให้หลายคนรู้สึกอายและไม่มาที่บ้านเพื่อรู้ความจริง แต่ไม่ว่าจะอย่างไร แม่ของฉันและพี่ชายของฉันดูเหมือนจะมีความเชื่อมโยงบางอย่างที่แยกจากกันไม่ได้ จนกระทั่งวันหนึ่งที่ฉันเติบโตขึ้น หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันยังคงไม่รู้ว่าน้องชายของฉันไม่ได้เกิดจากแม่ของฉัน

เราใช้ชีวิตแบบนั้นมาหลายปีจนกระทั่งพ่อเสียชีวิต หนึ่งปีต่อมา พ่อประกาศกับแม่ว่าจะไปตั้งรกรากที่ต่างประเทศ เมื่อแม่ได้ยินข่าวนี้ แม่ก็ตกตะลึงราวกับว่าสูญเสียบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไป และพูดไม่ออก

ฉันจำได้ว่าปีนั้นพี่ชายคนรองของฉันซื้อต้นไม ต้นไมก็เหมือนกับที่แม่ของฉันจินตนาการและปรารถนาไว้ว่า “เมื่อบ้านหลังใหม่เสร็จ ฉันจะปลูกต้นไมไว้ที่มุมหนึ่งของสวน” ตอนนั้นฉันขัดจังหวะ “อะไรนะ? บนถนนมีต้นไมเยอะมาก” “ไม่ ฉันไม่ชอบต้นไมต้นนั้น ฉันอยากได้แค่ต้นไวไวตรงๆ เหมือนต้นที่อยู่หน้าบ้านยายเท่านั้น” แม่พูดแบบนั้น แต่ฉันลืม แม่ของฉันโหยหาของเก่าเสมอ ฉันไม่เข้าใจแม่ดีนัก และไม่ไวต่อความรู้สึกมากพอที่จะรับรู้ถึงอารมณ์ของแม่เมื่อแม่นึกถึงบ้านเกิด แต่พี่ชายคนรองของฉันรู้ว่าตั้งแต่แม่ของฉันแต่งงานกับพ่อของฉัน ปู่ย่าตายายของฉันก็ห้ามไม่ให้ลูกสาวอย่างแม่ของฉันเข้าบ้าน เพราะเธอ “ไม่รู้ข้อดีข้อเสีย” (เพราะไม่รู้ข้อดีข้อเสีย) ตอนนั้นแม่ของฉันทำได้แค่กอดเขาและกลั้นหายใจ “ฉันได้กำไร แต่ไม่ได้แพ้!”

- ทำไมปีนี้ดอกแอปริคอตถึงมีน้อยจัง ทู? - แม่หรี่ตาและมองไปที่กิ่งแอปริคอตผอมๆ ที่เพิ่งร่วงใบไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอถามด้วยความสงสัย เพราะตาของเธอไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน

- มันจะบานช้านะแม่ - ฉันตะโกนออกไป

- วันก่อนใบไม้ร่วง ฉันเห็นดอกตูมเล็กๆ จำนวนมาก พวกมันน่าจะบานสะพรั่งหลังเทศกาลตรุษจีน

- มันก็บานได้ทุกเมื่อ - แม่ของฉันถอนหายใจ - กับลูกๆ ของฉัน ทุกฤดูกาลคือฤดูใบไม้ผลิสำหรับฉัน

เต๊ดอยู่ในใจ

เมื่อมีลูกๆ สำหรับฉันทุกฤดูกาลก็เหมือนฤดูใบไม้ผลิ... ภาพโดย: Hoang Anh Hien

ฉันยิ้มเงียบๆ มองแม่ด้วยความสงสาร ฉันไม่สามารถบอกความตั้งใจของน้องชายให้แม่รู้ได้ ดังนั้น ฉันจึงพยายามกลั้นน้ำตาไว้ เมื่อมองดูแม่ ฉันรู้สึกสงสารและมีน้ำตาคลอเบ้า แม่เป็นห่วงน้องชายของฉันในทุกๆ เรื่อง คอยเขาอยู่ทุกนาทีทุกวินาที แต่เขาก็ยังไม่กลับมา

ฉันมองดูผักดองที่แม่กำลังดองอยู่อย่างเงียบๆ แล้วถอนหายใจ:

- ที่บ้านน้องชายผมชอบเมนูนี้ที่สุดครับแม่!

- ใช่ครับ แม่เงียบไป - เป็นชาวต่างชาติมันมีประโยชน์อะไร ถ้าหาอาหารง่ายๆ กินไม่ได้ด้วยซ้ำ

- หรือ... - ฉันตื่นเต้นมาก - สัปดาห์หน้าฉันมีเที่ยวบินไปเยอรมนีและกลับ คุณจะไปเยี่ยมเขาด้วยไหม?

- คุณบอกว่าการไปต่างประเทศก็เหมือนไปตลาด ต้องไปเตรียมตัวให้ดีก่อนจะไป

- ง่ายมากค่ะคุณแม่ คุณแม่ได้ยื่นขอวีซ่าเยี่ยมครอบครัวไปเมื่อหลายเดือนก่อนแล้ว วีซ่านี้จะทำให้สามารถเข้าประเทศเยอรมนีได้ 6 เดือน และอยู่ได้ไม่เกิน 90 วัน คุณแม่ไปเยอรมนีมาหลายครั้งแล้วแต่ก็ยังเลื่อนออกไปอยู่เรื่อยๆ...

- แต่ฉันยังไม่พร้อม.

- มีทุกอย่างเลยค่ะ แค่อาหารที่แม่ทำก็อยากกินแล้วแม่

- ส่วนตัวผม...ก็ฉลองเทศกาลตรุษจีนอย่างเดียวครับ

- ไม่ต้องเป็นห่วงฉันนะแม่ - ฉันกอดแม่และยิ้ม - ตราบใดที่แม่มีความสุข ฉันก็จะมีความสุข

- คุณเหมือนกับนก ฉันไม่รู้ว่าจะคาดหวังอะไรจากคุณอีกต่อไปแล้ว - แม่พูดอย่างโกรธเคือง แต่มือและเท้าของเธอก็เริ่มเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วแล้ว

- ขอซื้อชุดอ๊าวหย่ายแบบดั้งเดิมให้ซูใส่ในช่วงเทศกาลเต๊ดหน่อย สาวเวียดนามทุกที่ต้องมีชุดแบบดั้งเดิมเพื่อรำลึกถึงบ้านเกิด พ่อและลูก พวกเธออายุเกินหนึ่งขวบแล้วและไม่อนุญาตให้ซูไปเยี่ยมคุณยาย พวกเธอแค่สบตากันทางโทรศัพท์

ฉันปล่อยให้แม่ต้องอยู่ตามลำพังกับความวุ่นวายของการช้อปปิ้งและการเตรียมงาน ดูเหมือนว่าแม่จะอยากแพ็กเครื่องปรุงรสแบบดั้งเดิมของเทศกาลตรุษจีนไปให้เขา แม้ว่าฉันจะบอกแม่อย่างระมัดระวังแล้วว่าอะไรนำมาได้และอะไรนำมาไม่ได้ก็ตาม

พี่ไห่โทรมาอีก เสียงแม่ตื่นเต้น

- เฮ้ลูกชาย วันมะรืนนี้ตูจะบินไปหาลูก พ่อจะส่งของขวัญวันตรุษจีนไปให้เขา

- แม่ไม่ต้องทำงานหนักมากนะ - น้องชายของฉันโบกมือ

- แม่แพ็คกล่องแล้ว - แม่ของฉันหันโทรศัพท์เพื่อให้น้องชายของฉันดูกล่องที่แพ็คมาอย่างดี - 3 กล่องนะที่รัก ฉันทำเครื่องหมายไว้หมดแล้ว อย่าลืมตรวจสอบอย่างระมัดระวังเมื่อถึงที่นั่น

- แม่มันไม่ยุติธรรม!

ฉันมองดูหน้าจอ กระพริบตาให้น้องชายและยิ้ม น้องชายของฉันรีบชูนิ้วขึ้นเพื่อส่งสัญญาณว่าอย่าเปิดเผยความลับของเขา มีเพียงแม่เท่านั้นที่ไม่เข้าใจอะไรและหันมาหาฉันแล้วพูดว่า

- คุณควรจะแต่งงานกับฉัน คุณไม่เหนื่อยเหรอที่ต้องพึ่งใครสักคน?

- ฉันจะไม่แต่งงาน แม่เป็นคนยากมาก การแต่งงานจะทำให้ภรรยาและลูกของฉันต้องลำบาก? - ฉันพูดอย่างนั้นและกอดแม่ - ฉันจะอยู่กับแม่!

- ไม่เป็นไรหรอก - แม่ถอนหายใจ - งานที่ต้องเดินทางก็แต่งงานช้าหน่อยก็ไม่เป็นไร อายุของหมาก็เหมือนอายุของนก กว่าจะกินบั๋นจุงหมดก็บินหนีไปแล้ว

- ปีหน้าหนูจะแต่งงานและมาอยู่กับแม่นะคะ - ฉันพูดแล้วก็ถือกระเป๋าเดินทางออกไปที่ประตู

- อย่าเศร้าไปเลยแม่ เดี๋ยวหนูกลับมาแล้ว!

- ฉันดูแลตัวเองได้ ไม่ต้องเป็นห่วงหรอก

แม่พูดแบบนั้นและยืนดูอยู่หลังประตูจนกระทั่งร่างของฉันหายไป เป็นเวลานานที่เรามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับงานจนไม่ทันสังเกตว่าแม่กำลังอาศัยอยู่ในบ้านที่กว้างขวางเกินกว่าที่เธอจะรักได้ แน่นอนว่าในใจของแม่มีบางอย่างว่างเปล่าอยู่เสมอที่แม่ไม่อยากให้เราเป็นกังวล ดังนั้นแม่จึงหลีกเลี่ยงมัน

เต๊ดอยู่ในใจ

สนามบินในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปีจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คน... ภาพ: Vietnamnet

นับตั้งแต่พี่ชายคนที่สองของฉันออกจากบ้านไป เขาก็โทรมาหาฉันตลอดเวลาเพื่อเตือนให้ฉันเอาใจใส่แม่ เขายังตระหนักด้วยว่าการตัดสินใจของเขานั้นทำให้แม่เสียใจ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขารักเธอ แต่คำแนะนำของเขานั้นไม่เพียงพอที่จะแสดงให้เธอเห็น และกลับกลายเป็นคำถามที่คลุมเครือแทน เขาอยากพาเธอมาอยู่กับเขามานานแล้ว แต่ทุกครั้งที่เขาเอ่ยถึงเรื่องนี้ แม่ก็จะผลักไสเขาออกไป ในที่สุด เราก็ได้ตัดสินใจอย่างไม่คาดฝันนี้

- แม่ ถึงแล้วรึยัง?

- รถจะถึงสนามบินแล้ว แต่คุณทำไมคุณถึงบอกให้ฉันกลับบ้านแล้วตอนนี้คุณถึงทำให้ฉันต้องรีบล่ะ

- กะทันหันจังเลยค่ะแม่ ล็อคประตูแล้วเหรอคะ - ฉันถาม

- โอเค ฉันส่งไปให้ป้าที่บ้านคุณหมดแล้วนะ

- ดี...

- ดีสำหรับหัวของคุณนะ - แม่ฉันพูดและวางสายไป

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี ตั๋วของแม่ถูกตรวจสอบทางอิเล็กทรอนิกส์แล้ว เธอเพียงแค่ต้องผ่านการตรวจสอบความปลอดภัยเท่านั้น ฉันมองดูเธอและรู้สึกสงสารเธอ เธอทำงานหนักมาตลอดชีวิตเพื่อลูกๆ ของเธอ และตอนนี้ ในวันที่เราจะได้พบกันอีกครั้ง เธอก็ยังคงกังวลเรื่องนี้เรื่องนั้นเรื่องนี้ไม่หยุด

- แม่...แม่ - ผมแกล้งทำเป็นไม่กังวล - แม่มีความสุข!

แม่ของฉันทั้งร้องไห้และหัวเราะ และต่อยฉันที่หลัง:

- พวกคุณทำแบบนี้ คุณควรจะแจ้งให้ฉันทราบล่วงหน้าสักสองสามวันก่อน เพื่อที่ฉันจะได้เตรียมของขวัญให้หลานชายของฉันมากขึ้น!

- นี่เป็นของขวัญชิ้นใหญ่มาก น้องชายบอกว่าเขาต้องการแค่แม่ การมีแม่ก็เท่ากับการมีเทศกาลตรุษจีน - ฉันกอดแม่ - หลังจากที่ต้องห่างแม่ไปหลายปี น้องชายของฉันก็ทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว แม่

แม่ของฉันร้องไห้เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอเต็มไปด้วยความปรารถนาและความตื่นเต้น และเดินอย่างรวดเร็ว ราวกับว่าน้องชายของฉันรอเธออยู่ข้างหน้า

ฉันรอจนเครื่องบินขึ้นจึงโทรหาพี่ชายด้วยความเคียดแค้นว่า

- ฉันจะให้คุณยืมแม่ของฉัน

- คุณตลกดี - พี่ชายฉันหัวเราะ - แม่ตอนนี้เป็นของซูแล้ว ไม่มีใครพาเธอไปได้

- ฉลาดจังเลย - ฉันพูดแล้วหัวเราะ

สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี การจูบและกอดอำลาทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายและตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฉันมีความสุขเพราะว่าหัวใจของฉันมีเทศกาลตรุษจีน

ตรัน กวีญงา

แหล่งที่มา