บ่ายวันสุดท้ายของปี สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนที่เข้าออก จูบลาและอ้อมกอดทำให้หัวใจฉันเต้นแรงด้วยความตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฉันมีความสุข เพราะในใจฉันมีเตต...
แม่ชอบต้น แอปริคอตพันธุ์ เว่ตรงๆ เหมือนต้นที่อยู่หน้าบ้านยายค่ะ... ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต
แม่กำลังคลุกคลีกับผักดองบนเตาอยู่พอดี เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น ฉันรีบวิ่งลงมาจากชั้นสามแล้วตะโกนว่า
- น้องชาย กลับบ้านหรือยังครับ แม่ กลับบ้านหรือยังครับ
แม่ไม่ตอบ เพียงเดินออกจากครัวไป โทรศัพท์ยังเปิดอยู่ เสียงของพี่ไห่ในโทรศัพท์ฟังดูน้ำตาคลอ
- แม่คงกลับบ้านไม่ได้หรอก อย่าเสียใจไปเลย
“แม่ไม่ได้เศร้านะ” แม่พูดอย่างหัวเสีย “พวกเธอโตกันหมดแล้ว บินไปไหนก็ได้ แม่ควบคุมพวกเธอไม่ได้หรอก”
ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ส่งสัญญาณให้พี่ชายวางสาย แล้วเดินออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ในสวนเล็กๆ ต้นแอปริคอตที่สูงเกือบเท่าหลังคาเริ่มออกดอกเร็ว พี่ชายฉันปลูกต้นแอปริคอตต้นนี้ไว้ต้อนรับเทศกาลตรุษจีนก่อนจากไป เป็นเรื่องธรรมดาที่แม่จะเสียใจ พี่ชายไปต่างแดนมา 5 ปีแล้ว
แม่ของฉันทำงานต่อไปไม่ไหวแล้ว เธอนั่งลงอย่างเหม่อลอย ผ้ากันเปื้อนคลายออก มือสั่นเทาขณะกอดกันราวกับพยายามกลั้นสะอื้น ต่างจากแม่คนอื่นๆ คำพูดของแม่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่ซ่อนเร้น
ที่จริงแล้ว เขาไม่ได้เกิดจากแม่ของฉัน แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยโรคร้ายแรงเมื่อคลอดเขาตอนอายุ 1 ขวบ แม่เล่าว่าในช่วงปีนั้น เมื่อเห็นพ่อเลี้ยงลูกเพียงลำพัง ครูอนุบาลหนุ่มก็อดไม่ได้ที่จะช่วยเหลือ บางครั้งเธอก็รอให้พ่อมาสาย บางครั้งเธอก็พาน้องชายกลับบ้านไปอาบน้ำและป้อนข้าวให้ และเมื่อพ่อไปทำงานต่างจังหวัด พ่อก็ทิ้งให้พี่ชายอยู่บ้านเลี้ยงลูกเพื่อความสบายใจ แม่ของฉันตั้งแต่อายุสิบแปดหรือยี่สิบปี กลายเป็นคุณแม่ยังสาวอย่างกะทันหัน บางคนที่ไม่รู้เรื่องราวก็แต่งเรื่องว่าแม่ของฉันคลอดลูกโดยไม่ได้ตั้งใจและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ทำให้หลายคนรู้สึกอายและไม่มาที่บ้านเพื่อรู้ความจริง แต่ถึงกระนั้น แม่และน้องชายของฉันดูเหมือนจะมีความผูกพันบางอย่างที่แยกจากกันไม่ได้ แม้กระทั่งวันที่ฉันเติบโตขึ้นมา หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันก็ยังไม่รู้ว่าน้องชายของฉันไม่ได้เกิดจากแม่
เราใช้ชีวิตแบบนั้นมาหลายปีจนกระทั่งพ่อเสียชีวิต หนึ่งปีต่อมา ท่านประกาศกับแม่ว่าจะไปตั้งรกรากที่ต่างประเทศ เมื่อแม่ได้รับข่าว แม่ก็ตกตะลึงราวกับสูญเสียบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไป พูดไม่ออกเลย
ฉันจำได้ว่าปีนั้นพี่ชายคนรองซื้อต้นไม ต้นไมก็เหมือนที่แม่จินตนาการและปรารถนาไว้ “พอสร้างบ้านใหม่เสร็จ ฉันจะปลูกต้นไมไว้ที่มุมนี้ของบ้าน” ตอนนั้นฉันพูดแทรกขึ้นมาว่า “อะไรนะ ต้นไมเยอะแยะบนถนนเลย” “เปล่า ฉันไม่ชอบต้นไมต้นนั้น ฉันอยากได้แค่ต้นเว้ไมตรงๆ แบบต้นที่อยู่หน้าบ้านยาย” แม่พูดแบบนั้น แต่ฉันลืม แม่คิดถึงของเก่าๆ มาตลอด ฉันไม่เข้าใจแม่ดีนัก ไม่ค่อยอ่อนไหวพอที่จะเข้าใจความรู้สึกแม่เมื่อนึกถึงบ้านเกิด แต่พี่ชายคนรองรู้ดีว่า ตั้งแต่วันที่แม่แต่งงานกับพ่อ ปู่ย่าตายายห้ามลูกสาวอย่างแม่ที่ “ไม่รู้ข้อดีข้อเสีย” เข้าบ้าน ตอนนั้นแม่ได้แต่กอดเขาแล้วสะอื้น “ได้กำไร แต่ไม่ได้ขาดทุน!”
- ทำไมปีนี้ดอกแอปริคอตถึงมีน้อยจัง ทู? - แม่หรี่ตาและมองขึ้นไปที่กิ่งแอปริคอตผอมๆ ที่เพิ่งร่วงใบไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอถามด้วยความสงสัยเพราะตาของเธอไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน
- มันจะบานช้านะแม่ - ฉันตะโกนออกไป
- วันก่อนตอนที่ใบไม้ร่วง ฉันเห็นดอกตูมเล็กๆ มากมาย พวกมันน่าจะบานสวยหลังเทศกาลเต๊ดนะ
- มันก็บานได้ทุกเมื่อ - แม่ของฉันถอนหายใจ - กับพวกเธอ ทุกฤดูกาลก็คือฤดูใบไม้ผลิสำหรับฉัน
สำหรับผมแล้ว ทุกฤดูกาลก็เหมือนฤดูใบไม้ผลิกับลูกๆ... ภาพโดย: ฮวง อันห์ เฮียน
ฉันยิ้มเงียบๆ มองแม่ด้วยความสงสาร ฉันไม่สามารถบอกความตั้งใจของพี่ชายให้แม่รู้ได้ จึงพยายามกลั้นไว้ น้ำตาฉันเอ่อคลอเมื่อมองแม่ แม่เป็นห่วงน้องชายฉันแทบขาดใจ รอคอยเขาทุกนาทีทุกวินาที แต่เขาก็ยังไม่กลับมา
ฉันมองดูผักดองที่แม่กำลังดองอยู่อย่างเงียบๆ แล้วถอนหายใจ:
- ที่บ้านน้องชายผมชอบเมนูนี้ที่สุดครับแม่!
- ใช่ค่ะ - แม่เงียบไป - เป็นชาวต่างชาติจะมีประโยชน์อะไรถ้าหาอาหารง่ายๆ กินไม่ได้ด้วยซ้ำ
- หรือ... - ฉันตื่นเต้นมาก - สัปดาห์หน้าฉันมีเที่ยวบินไปเยอรมนีและกลับ คุณจะไปเยี่ยมเขาด้วยไหม?
- คุณบอกว่าการไปต่างประเทศก็เหมือนไปตลาด ถ้าอยากไปก็ต้องเตรียมตัวดีๆ นะ
- ง่ายมากค่ะแม่ หนูยื่นขอวีซ่าเยี่ยมครอบครัวไปเมื่อหลายเดือนก่อนแล้ว วีซ่านี้อนุญาตให้เข้าเยอรมนีได้ 6 เดือน และอยู่ได้สูงสุด 90 วัน หนูไปเยอรมนีมาหลายครั้งแล้ว แต่หนูก็ผัดวันประกันพรุ่งอยู่ตลอด...
- แต่ฉันยังไม่พร้อม.
- ที่นั่นมีทุกอย่างเลยค่ะ แต่ที่อยากกินมีแค่ที่แม่ทำเท่านั้นค่ะแม่
- ส่วนตัวผม...ก็อยู่ช่วงตรุษจีนคนเดียวครับ
- ไม่ต้องเป็นห่วงแม่นะ - ฉันกอดแม่แล้วยิ้ม - ตราบใดที่แม่มีความสุข แม่ก็มีความสุข
- คุณเหมือนนก ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะหวังอะไรในตัวคุณอีกต่อไป - แม่พูดอย่างโกรธเคือง แต่ตอนนี้มือและเท้าของเธอเคลื่อนไหวเร็วแล้ว
- ขอซื้อชุดอ่าวหญ่ายให้ซูใส่ในวันตรุษเต๊ตหน่อยค่ะ สาวเวียดนามทั่วทุกแห่งต้องมีชุดประจำชาติไว้รำลึกถึงบ้านเกิด พ่อและครอบครัวของเธออายุเกินขวบแล้ว พวกเธอไม่ยอมให้เธอไปเยี่ยมคุณยาย แค่มองหน้ากันทางโทรศัพท์
ฉันปล่อยให้แม่ยุ่งอยู่กับการช้อปปิ้งและเตรียมอาหาร ดูเหมือนแม่จะอยากแพ็คเครื่องปรุงรสดั้งเดิมของเทศกาลเต๊ดทั้งหมดไปฝากพ่อ แม้ว่าฉันจะบอกแม่อย่างละเอียดแล้วว่าแม่เอาอะไรมาได้และอะไรเอาไม่ได้
พี่ไห่โทรมาอีก เสียงแม่ตื่นเต้น
- เฮ้ลูกชาย พรุ่งนี้มะรืนนี้ฉันจะบินไปหาเธอ ฉันจะส่งของขวัญวันตรุษจีนไปให้เธอ
- แม่ไม่ต้องทำงานหนักมากนะ - น้องชายฉันโบกมือ
- แม่กำลังแพ็คกล่อง - แม่ของฉันหันโทรศัพท์เพื่อให้พี่ชายของฉันดูกล่องที่แพ็คมาอย่างดี - 3 กล่อง ลูกๆ แม่ทำเครื่องหมายไว้ทั้งหมดแล้ว อย่าลืมตรวจสอบอย่างระมัดระวังเมื่อคุณไปถึงที่นั่น
- แม่ไม่ยุติธรรม!
ฉันแอบมองเข้าไปในจอ มองพี่ชายแล้วขยิบตา พี่ชายรีบยกนิ้วขึ้นเป็นสัญญาณว่าอย่าบอกความลับของเขา มีเพียงแม่เท่านั้นที่ไม่เข้าใจอะไร จึงหันมาพูดกับฉันว่า
- คุณควรจะแต่งงานได้แล้ว ไม่เบื่อบ้างเหรอที่ต้องพึ่งใคร?
- ฉันจะไม่แต่งงานหรอก แม่นี่ลำบากจริงๆ การแต่งงานจะทำให้ภรรยาและลูกๆ ของฉันลำบากไปด้วยรึเปล่านะ - ฉันพูดแบบนั้นแล้วกอดแม่ไว้ - ฉันจะอยู่กับแม่นะ!
- ไม่เป็นไรหรอก - แม่ถอนหายใจ - งานที่ต้องเดินทางก็ถือว่าแต่งงานช้าหน่อยก็ไม่เป็นไร อายุของหมาก็เหมือนอายุของนก กว่าจะกินบั๋นจุงเสร็จก็บินหนีไปแล้ว
- ปีหน้าฉันจะแต่งงานและมาอยู่กับแม่ - ฉันพูดแล้วก็ถือกระเป๋าเดินทางออกไปที่ประตู
- แม่อย่าเสียใจไปเลย เดี๋ยวแม่ก็กลับมาแล้ว!
- ฉันดูแลตัวเองได้ ไม่ใช่ตาคุณที่จะต้องกังวล
แม่พูดแบบนั้นแล้วยืนหลังประตูมองดูจนกระทั่งร่างของฉันหายไป เป็นเวลานานที่เรามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับงานจนไม่ทันสังเกตว่าแม่กำลังอยู่ในบ้านที่กว้างขวางเกินกว่าที่แม่จะรักได้ แน่นอนว่าในใจแม่คงมีความรู้สึกว่างเปล่าบางอย่างที่แม่ไม่อยากให้เรากังวล แม่จึงหลีกเลี่ยงมันไป
สนามบินที่พลุกพล่านในช่วงบ่ายสิ้นปี... ภาพ: Vietnamnet
นับตั้งแต่วันที่น้องชายคนที่สองของฉันจากบ้านไป เขาก็โทรมาเตือนฉันอยู่เรื่อยให้ใส่ใจแม่ เขายังรู้ตัวด้วยว่าการตัดสินใจของเขาทำให้แม่ของฉันเสียใจ ฉันไม่สงสัยในความรักที่เขามีต่อแม่ แต่คำพูดที่เขาบอกฉันกลับไม่สามารถอธิบายให้แม่เข้าใจได้ทั้งหมด กลับกลายเป็นเพียงคำถามคลุมเครือ เขาอยากพาแม่มาอยู่กับเขามานานแล้ว แต่ทุกครั้งที่เขาเอ่ยถึง แม่ก็จะผลักไสเขาออกไป ในที่สุดเราก็ได้ข้อสรุปที่ไม่คาดคิดนี้
- แม่ถึงแล้วหรือยัง?
- รถเกือบจะถึงสนามบินแล้ว แต่คุณทำไมคุณถึงบอกให้ผมกลับบ้าน แล้วตอนนี้คุณทำให้ผมต้องรีบด้วย?
- กะทันหันจังเลยค่ะแม่ ล็อคประตูหรือยังคะ - ฉันถาม
- โอเค ฉันส่งไปให้ป้าที่บ้านคุณหมดแล้ว
- ดี...
- ดีสำหรับคุณ - แม่ฉันพูดและวางสาย
สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในบ่ายวันสุดท้ายของปี ตั๋วของแม่ถูกตรวจสอบทางอิเล็กทรอนิกส์แล้ว สิ่งเดียวที่แม่ต้องทำคือผ่านด่านรักษาความปลอดภัย ฉันรู้สึกสงสารแม่ แม่ทำงานหนักมาตลอดชีวิตเพื่อลูกๆ และตอนนี้ ในวันที่เราจะได้เจอหน้ากันอีกครั้ง แม่ก็ยังคงกังวลเรื่องต่างๆ นานาไม่หยุดหย่อน
- แม่...แม่ - หนูแกล้งทำเป็นไม่กังวล - แม่ หนูมีความสุขมากๆ เลย!
แม่ของฉันร้องไห้ครึ่งหัวเราะครึ่งต่อยฉันที่หลัง:
- พวกคุณทำแบบนี้ คุณควรจะแจ้งฉันล่วงหน้าสักสองสามวัน เพื่อที่ฉันจะได้เตรียมของขวัญให้หลานๆ ของฉันเพิ่ม!
- นี่เป็นของขวัญชิ้นใหญ่มาก พี่ชายฉันบอกว่าเขาต้องการแค่แม่ การมีแม่ก็เท่ากับการมีเทศกาลตรุษจีน - ฉันกอดแม่ - หลังจากห่างแม่มาหลายปี พี่ชายฉันทนไม่ไหวแล้ว แม่
แม่ร้องไห้เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอเต็มไปด้วยความปรารถนาและความตื่นเต้น และเดินอย่างรวดเร็วราวกับว่าพี่ชายของฉันรอเธออยู่ข้างหน้า
ฉันรอเครื่องบินขึ้นก่อนจึงจะเรียกพี่ชายอย่างงอนๆ ว่า:
- ฉันเพิ่งให้คุณยืมแม่ฉันมา
- คุณตลกดีนะ - พี่ชายฉันหัวเราะ - แม่เป็นของซูแล้ว ไม่มีใครพาเธอไปได้
- เจ้าเล่ห์จริงๆ - ฉันพูดและหัวเราะ
สนามบินคึกคักไปด้วยผู้คนในบ่ายวันสุดท้ายของปี จูบลาและอ้อมกอดทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายและตื่นเต้น ฤดูการบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฉันมีความสุขเพราะมีเทศกาลเต๊ดอยู่ในใจ
ตรัน กวีญ งา
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)