เรื่องสั้น: การกลับมาพบกันอีกครั้ง

เบนคอนคือจุดที่เรือประมงของชาวประมงบนแผ่นดินใหญ่จอดทอดสมอหลังจากออกทะเล และยังเป็นจุดที่เรือประมงจากเกาะงูมาเทียบท่าบนแผ่นดินใหญ่เพื่อขายอาหารทะเลและซื้อสินค้าอุปโภคบริโภค เป็นเวลาหลายปีที่เรือใบประมง และต่อมาคือเรือยนต์ เป็นยานพาหนะเดียวที่ชาวเกาะใช้เดินทางเข้าสู่แผ่นดินใหญ่

เช้าวันหนึ่งที่เบนคอน มีชายวัยกลางคนหน้าตาอิดโรยคนหนึ่งถือกระสอบกกไว้ในมือ มองหาเรือที่จะกลับไปยังหมู่บ้านบนเกาะ เขาเริ่มพูดคุยกับผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังล้างปลาในตะกร้าไม้ไผ่ริมน้ำ เธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยและชี้ไปทางประตูทะเล

เรือประมงไม่ได้รับอนุญาตให้พาคนไปยังหมู่บ้านบนเกาะอีกต่อไป คุณต้องไปที่ท่าเรือข้างบนนั่น...

ชายคนนั้นลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะหันหลังกลับอย่างเงียบๆ เขาดูเหมือนคนแปลกหน้าที่เพิ่งมาที่นี่เป็นครั้งแรก

ไม่! เขาไม่ใช่คนแปลกหน้า แต่เป็นชายผู้กลับมาหลังจากห่างหายไปหลายปี

เรือเหล็กสีดำลำใหญ่สองลำตั้งตระหง่านอยู่กลางทะเล ที่ท่าเรือ ผู้คนกำลังขนถ่ายสินค้าขึ้นเรืออย่างขะมักเขม้น ผู้โดยสารที่กำลังมองหาเรือหยุดอยู่หน้าป้ายประกาศออกเดินทางและพึมพำว่า เรือที่จะไปเกาะทูน่าจะทอดสมอเวลา 14.00 น. วันนี้

ผู้โดยสารหาที่พักผ่อนในร้านกาแฟระหว่างรอรถไฟ เขาเดินทางมาหลายร้อยกิโลเมตรด้วยรถบัสเก่าทรุดโทรมเป็นเวลาเกือบสองวัน จากมุมหนึ่งของป่าในที่ราบสูงตอนกลางมายังมุมหนึ่งของทะเลแห่งนี้ แต่ก็ยังต้องล่องลอยไปอีกหลายสิบไมล์ทะเลเพื่อกลับไปยังสถานที่ที่เขาจากมาเป็นเวลานาน ตลอดหลายปีแห่งการพลัดพรากจากกัน หมู่บ้านบนเกาะและคนที่เขารักมักหายสาบสูญไปอย่างไร้ร่องรอยในความทรงจำ บางครั้งพวกเขาก็หายไปอย่างกะทันหัน ปรากฏขึ้นอย่างเลือนราง หรือเพียงแวบเดียวแล้วก็หายไปในหมอก เขาจำได้และลืม เขามักจะจ้องมองไปในระยะไกลอย่างเหม่อลอย ราวกับตั้งใจฟังเสียงเรียกที่ดังก้องมาจากที่ไหนสักแห่ง โดยไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว แม้ว่าเขาจะยังคงสื่อสารกับทุกคนได้ตามปกติก็ตาม

เขาไม่ใช่ชาวบ้านจากมุมหนึ่งของป่าที่ราบสูงตอนกลาง เขาปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันโดยไม่รู้ว่าตนเองเป็นใคร ทำไมเขาถึงมาอยู่ในสถานที่แปลก ๆ แห่งนี้ โดยไม่มีญาติพี่น้อง เหมือนกับที่ไม่มีใครในหมู่บ้านบนภูเขาแห่งนี้รู้จักเขาเลย

ชาวบ้านรักเขาราวกับเป็นชายหลงทางที่หลงลืม แต่บางคนกลับเรียกเขาว่าชายชราสติแตก ชายโรคจิต หรือเด็กบางคนเรียกเขาว่าชายชราสติแตก ไม่ว่าใครจะพูดอะไร เขาก็ไม่สนใจ เพียงแต่ยิ้มอย่างโง่เขลา ผู้คนสงสารเขาและให้อาหารและขนมแก่เขา เมื่อเวลาผ่านไป เมื่อเห็นว่าเขาเป็นคนอ่อนโยนและไม่มีพิษมีภัย พวกเขาจึงมองว่าเขาเป็นลูกชายผู้เคราะห์ร้ายของหมู่บ้าน คู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่งยอมให้เขาพักในกระท่อมกลางทุ่งนาเพื่อช่วยไล่นก กระรอก และหนูที่ทำลายพืชผล ในทางกลับกัน เขากลับไม่ต้องกังวลเรื่องอาหารและเสื้อผ้า

เขาขยันขันแข็งในการทำเกษตรกรรม หลังจากผ่านฤดูกาลมาหลายฤดูกาล ข้าวโพด ฟักทอง ถั่ว และมันฝรั่งก็สร้างรายได้ให้เขามากพอที่จะประทังชีวิตอย่างประหยัด เขาสนุกกับการขายผลผลิตที่ตลาดหมู่บ้านเพื่อพบปะผู้คนมากมาย พูดคุยกันแม้เพียงคำเดียว ระลึกถึงภาพอันแตกสลายและความทรงจำอันเลือนรางในใจ เขาใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ เพียงลำพัง พยายามค้นหาตัวเองอีกครั้งในวันวานก่อนจะมาถึงมุมหนึ่งของป่าแห่งนี้

จนกระทั่งวันหนึ่ง…

อากาศแจ่มใสกลับมืดลงอย่างกะทันหัน เมฆดำหนาทึบลอยเข้ามาปกคลุมท้องฟ้า ทันใดนั้น ลมก็พัดมาจากทุกทิศทุกทาง เสียดสีกับผืนป่าและทุ่งนา ทำให้บ้านเรือนใต้ถุนสูงสั่นไหว... ฝนเทลงมาอย่างหนักหน่วงราวกับสายน้ำที่ไหลบ่าเข้าใส่ทุกสิ่ง... และสายน้ำอันเชี่ยวกรากก็เอ่อล้นตลิ่ง พัดพาเอาหิน ดิน และต้นไม้ไป...

ขณะนั้นเอง เขาได้จูงวัวแก่ของคู่สามีภรรยาผู้มีพระคุณจากลำธารไปยังกระท่อม แต่ก็สายเกินไปแล้ว เพราะลำธารที่เดือดพล่านได้พัดพาผู้คนและสัตว์ต่างๆ ลงไปในน้ำวน

หลังจากความพิโรธของฟ้าดินสงบลง ชาวบ้านก็พบเขานอนกอดวัวแก่ตัวหนึ่งไว้ข้างต้นไม้โบราณที่ถูกโค่นล้ม ลำต้นไม้โบราณที่ขวางลำธารริมหมู่บ้านได้ยึดร่างทั้งสองไว้กับที่ โดยไม่ถูกพัดพาลงเหวลึก แต่เขายังคงหายใจแผ่วเบาแม้จะหมดสติอยู่ก็ตาม...

ชาวบ้านดูแลเอาใจใส่เขาอย่างสุดหัวใจ คืนหนึ่ง ณ กระท่อมกลางทุ่งนา บนเสื่อไม้ไผ่ปูด้วยผ้าห่มผืนบาง เขาได้ยินเสียงหึ่งๆ ดังก้องอยู่ในหูซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาตั้งใจฟังอย่างเงียบงันหลายคืนติดต่อกัน โดยไม่รู้ว่าทำไมเสียงนั้นจึงดังก้องอยู่ในหูในความเงียบสงบยามราตรี เมื่อไม่มีเสียงนกร้องกระพือปีกอีกต่อไป เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังครึ่งหลับครึ่งตื่น ทันใดนั้นเขาก็เห็นใบเรือผ้าใบสีน้ำตาลของเรือลำเล็กลำหนึ่งกำลังเอียงหัวเรือพิงกับสันทราย ล้อมรอบไปด้วยร่างคนมากมายราวกับรอคอย เสียงหึ่งๆ ในหูของเขาดังขึ้นอย่างกะทันหัน และเขาก็รู้ว่าเป็นเสียงคลื่นทะเลที่แผ่วเบา...

หลังจากประสบการณ์เฉียดตายครั้งนั้น ความทรงจำของเขาค่อยๆ ฟื้นคืนมา แม้จะช้าก็ตาม และแม้ว่าความทรงจำบางอย่างจะยังคงพร่ามัวเหมือนฟิล์มม้วนเก่าที่ฉายซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เขาก็ยังคงจดจำบ้านเกิดและตัวตนของเขาได้ ทว่ากว่าครึ่งปีต่อมา ภาพยนตร์ชีวิตในอดีตของเขาจึงถูกสร้างขึ้นใหม่ในความทรงจำที่เลือนรางของเขาได้อย่างสมบูรณ์

ระหว่างที่ตกฉลาม เขาและลูกเรืออีกสองสามคนถูกจับและขังไว้ในห้องเก็บสัมภาระของเรือรบ ก่อนจะถูกนำตัวไปยังแผ่นดินใหญ่ หลังจากนั้น พวกเขาจึงทำบันทึกและส่งพวกเขาทั้งหมดไปโรงเรียนทหาร หลังจากฝึกฝนอยู่หลายเดือน เขาถูกส่งไปยังเขตสงครามอันดุเดือดในที่ราบสูงตอนกลางใกล้จะสิ้นสุดสงคราม และทหารใหม่ผู้นี้ในสมรภูมิรบครั้งแรกของอาชีพทหาร ก็ต้องถูกบดขยี้ด้วยแรงอัดของกระสุนปืนใหญ่ แม้ว่าเขาจะไม่ได้รับบาดเจ็บ แต่เขาก็มีอาการสูญเสียความทรงจำชั่วคราว วันหนึ่ง เขาออกจากสถานพยาบาล เดินเตร่ไปทั่ว และหลงทางในมุมหนึ่งของป่าที่ผู้คนใจดีรับเขาไว้

เมื่อความทรงจำค่อยๆ ฟื้นคืน เขาตระหนักว่าตนเองมีครอบครัว วันหนึ่งเขาจึงขออนุญาตจากสามีภรรยาชราและชาวบ้านให้กลับไปหาคนที่เขารักในบ้านเกิด หมู่บ้านชาวประมงกลางมหาสมุทร ผู้ที่ดูแลเขาได้เตรียมอาหารมื้ออำลาอันอบอุ่นไว้ให้เขา ก่อนที่รถเข็นจะพาเขาไปยังสถานีขนส่งระหว่างจังหวัด พยาบาลเพียงคนเดียวในหมู่บ้านที่เฝ้าสังเกตอาการของเขามาเป็นเวลานาน ได้ปลอบโยนเขาว่า

เขาได้รับการกระทบกระเทือนทางสมองอย่างรุนแรงจนสูญเสียความทรงจำไปชั่วคราว แต่สมองของเขาไม่ได้เสียหายอะไร ดังนั้นหลังจากนั้นไม่นานความทรงจำของเขาก็ค่อยๆ กลับมา ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกเพราะเคยเกิดขึ้นมาก่อน ไม่ต้องกังวล... เมื่อหายดีแล้ว อย่าลืมมาเยี่ยมญาติๆ ของคุณนะครับ!

-

แต่ไกล โอเห็นคนมากมายมารวมตัวกันอยู่ริมน้ำ โบกมือและชี้นิ้วไปมา มัชกำลังกระโดดโลดเต้นและตะโกนอะไรบางอย่างที่โอได้ยินไม่ชัด ก่อนที่เรือประมงจะถึงสันทราย มัชก็ปีนขึ้นไปบนเรือและตะโกนเสียงดังใส่หูเพื่อน

พ่อคุณอยู่บ้าน! พ่อคุณอยู่บ้าน!

ทุกคนบนเรือกลับมาพร้อมการสนทนาและแสดงความยินดีที่ลูกชายของพ่อกลับมาหลังจากถูกเนรเทศมาหลายปี

โอตกใจมาก เพราะพ่อของเขาที่หายตัวไปหลายปี กลับปรากฏตัวขึ้นในชีวิตของเขาอย่างกะทันหัน ณ หมู่บ้านบนเกาะบ้านเกิดของเขา เขาสับสนและไม่รู้จะทำอย่างไร เขาเปิดช่องเก็บของบนเรือตามปกติ หยิบปลาหมึกสดๆ ที่เพื่อนร่วมเรือจับได้เมื่อคืนก่อนออกมาสองสามตะกร้า ยกขึ้นฝั่ง แล้วใช้ทัพพีตักน้ำทะเลมาขัดห้องเก็บเรือตามปกติ แม้มัคจะขอร้องก็ตาม

กลับบ้านไปเถอะ! ไปหาพ่อแล้วค่อยล้างเรือบ่ายนี้...

มัคจับมือเพื่อนแล้ววิ่งออกไป ถนนทรายคดเคี้ยวจากชายหาดไปบ้านโอต้องผ่านเนินชันหลายลูก แต่มัคก็จับมือเพื่อนแล้ววิ่งไปอย่างรวดเร็ว ไม่นานนัก พวกเขาก็เห็นต้นยูคาลิปตัสสองต้นที่ทำหน้าที่เป็นประตูบ้าน ทั้งสองหยุดเดิน กอดต้นยูคาลิปตัสไว้คนละต้น...เพื่อพักหายใจ มีคนเอาโต๊ะกับเก้าอี้หลายตัวมาวางไว้ที่สนามหน้าบ้านให้แขกมานั่งคุยกัน

มัคผลักหลังเพื่อนของเขา เส้นทางจากประตูบ้านไปยังบ้านที่คุ้นเคยนั้นห่างไปเพียงไม่กี่สิบก้าว แต่โอกลับลังเลราวกับกำลังเดินอยู่บนเส้นทางที่ไม่คุ้นเคย หลายคนที่นั่งอยู่บนธรณีประตูและชี้ไปที่ระเบียงยิ่งทำให้เขาสับสนมากขึ้นไปอีก

โอลด์คัทเรียกเขาและตะโกนซ้ำๆ ว่า:

โอ้! เข้ามาสิลูก! นั่นพ่อเธอนะ!

ขณะที่โอกำลังก้าวขึ้นบันได ชายวัยกลางคนก็กระโดดออกจากบ้าน กอดไหล่เขา และเขย่าเขา

ลูกชายของฉัน! ลูกชายของฉัน!

แล้วเขาก็ระเบิดน้ำตาออกมา

โอยืนนิ่ง เขายังเห็นหน้าพ่อไม่ชัดนัก เขายืนตัวตรงแนบอก ใบหน้าแนบชิดกับอกผอมบาง ได้ยินเสียงหัวใจเต้นเร็วของพ่อที่ได้พบลูกชายหลังจากพลัดพรากจากกันหลายปีอย่างชัดเจน เขาเงยหน้ามองลูกชาย เพื่อดูว่าใบหน้าของเขาเหมือนกับที่เขาจินตนาการไว้หรือไม่ พ่อของเขามีใบหน้าผอมบาง แก้มตอบ จมูกโด่ง และคิ้วหนา ใบหน้ากลม แก้มอวบอิ่ม คิ้วบาง และผมหยิกตรงหน้าผาก เขาไม่เหมือนพ่อเลยสักนิด? อ้อ! หรือว่าเขาอาจจะเหมือนพ่อตรงจมูกโด่ง ปลายจมูกแหลมเล็กน้อย?

ทำไมพ่อของเขาถึงไม่กลับบ้านในเมื่อยายยังมีชีวิตอยู่? โอถามตัวเองอยู่เรื่อย เพื่อให้ยายมั่นใจว่าเขายังมีพ่อที่ต้องเลี้ยงดูและให้การศึกษาแก่เขา “เมื่อยายจากไปแล้ว ฉันจะอยู่กับใคร” เสียงถอนหายใจของเธอดังเหมือนสายลมอ่อนๆ ดังก้องอยู่ในหูของเขาในบ้านหลังเล็กเตี้ยๆ มืดๆ ของพวกเขาทั้งสอง เขาตั้งใจจะถามพ่อถึงเหตุผลที่เขาไม่กลับบ้านเร็วกว่านี้ และจะถามหายายกับแม่ด้วย เขาร้องไห้อย่างขมขื่นเพราะรู้ว่ายายของเขากำลังวิตกกังวลและวิตกกังวล จนกระทั่งเธอเสียชีวิตลงเพราะความกังวลและความห่วงใยต่อสถานะกำพร้าของเขา

บ้านอบอุ่นขึ้นเพราะผู้คนมากมายมาเยี่ยมพ่อและลูกชายของโอ พร้อมกับจุดธูปบนแท่นบูชาของคุณยาย ป้าตู่ เพื่อนบ้านกำลังชงชาให้ทุกคนอย่างเอาใจใส่ โอนั่งเงียบๆ อยู่ที่ระเบียง มองพ่อพูดคุยกับทุกคนอย่างตั้งใจ เขาเห็นว่าพ่อมีท่าทางอ่อนโยน ยิ้มแย้มมากกว่าพูดจา ความรู้สึกอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วหัวใจเมื่อนึกถึงชายแปลกหน้าเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

ทุกคนต่างแยกย้ายกันไปทีละคน โดยโอลด์คัทเป็นคนสุดท้ายที่ออกไป เขาโอบไหล่พ่อของโออย่างเอ็นดู พร้อมกับชวนโอลด์คัทมาที่บ้านทุกเช้าเมื่อว่าง เพื่อดื่มกาแฟหรือชาและพูดคุยกัน โอเห็นว่าพ่อของเขาดูเหมือนจะชอบโอลด์คัทมาก ซึ่งทำให้เขานึกถึงแม่และความรู้สึกของโอลด์คัทที่มีต่อเธอก่อนที่เขาจะเกิด เขาตั้งใจจะถามพ่อเกี่ยวกับเรื่องราวอันละเอียดอ่อนที่เกิดขึ้นระหว่างชายสองคนนี้

ป้าตู่เตรียมอาหารมื้อแรกร่วมกันให้โอและพ่อของเขา พ่อของเขาเพลิดเพลินกับปลาสดต้มในน้ำซุปเปรี้ยวและปลาหมึกนึ่ง หลายปีที่ใช้ชีวิตอยู่บนภูเขา เขาไม่เคยได้กินปลาสดที่ยังคงขดตัวด้วยความคิดถึงทะเล หรือปลาหมึกสดที่ยังคงแวววาว เขานึกถึงคู่สามีภรรยาสูงวัยหน้าตาอิดโรยที่เคยดูแลเขา แบ่งอาหารให้เขาด้วยหน่อไม้และผักป่ามากมาย แอบสัญญาว่าสักวันหนึ่งจะชวนพวกเขาไปเที่ยวหมู่บ้านบนเกาะและลิ้มลองอาหารขึ้นชื่อของท้องทะเล โอมองเขา กินอย่างประหยัดเพราะต้องการยืดเวลาแห่งความสุขในการตักข้าวใส่ชามแล้วเสิร์ฟให้พ่อ เขาแทบไม่เคยนั่งที่โต๊ะอาหาร แค่คลุกข้าวใส่ชามใหญ่แล้วกลืนอย่างรวดเร็วเพื่อกินให้หมด หรือไม่ก็เคี้ยวอาหารอย่างช้าๆ บนเรือที่โคลงเคลงเพราะลมและคลื่น ป้าตู่มองเพื่อนบ้านสองคนอย่างมีความสุขพลางกระซิบว่า

พรุ่งนี้เช้าฉันจะเตรียมอาหารให้เราสองคนเพื่อบูชาปู่ย่าตายายเพื่อเฉลิมฉลองการกลับมาพบกันอีกครั้ง

ที่มา: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html