ในช่วงทศวรรษ 1980 โทรทัศน์ไม่ใช่สิ่งที่พบเห็นได้ทั่วไปในทุกครัวเรือน ในละแวกบ้านนั้น มีเพียงไม่กี่ครอบครัวเท่านั้นที่มีโทรทัศน์ขาวดำจอโค้ง ซึ่งภาพบางครั้งก็ชัด บางครั้งก็เบลอ ตั้งอยู่ในตู้ไม้เก่าๆ

บ้านที่มีโทรทัศน์กลายเป็น "ศูนย์กลางทางวัฒนธรรม" ของละแวกบ้านโดยปริยาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งทุกเย็น เมื่อถึงเวลาออกอากาศตามปกติ เด็กและผู้ใหญ่จากทุกทิศทุกทางจะแห่กันไปที่นั่น โดยไม่ต้องมีใครบอก พวกเขาจะมารวมตัวกัน นำเก้าอี้เล็กๆ และเสื่อบางๆ มาด้วย บางคนที่ไม่มีเวลานำอะไรมาก็จะยืนอยู่ริมหน้าต่างและดูอย่างมีความสุข

ภาพ: znews.vn

พวกเราไปดูรายการด้วยความตื่นเต้นและไร้เดียงสา ก่อนฉาย พวกเราทุกคนจะรวมตัวกันอยู่ในสนาม สายตาจ้องไปที่ประตูไม้ที่แง้มอยู่เล็กน้อย หูคอยฟังเสียง "แตก" ที่คุ้นเคยเมื่อทีวีเปิดขึ้น ทุกครั้งที่ภาพปรากฏขึ้น แม้จะเป็นเพียงภาพสีเทาเบลอๆ สนามทั้งสนามก็จะส่งเสียงกระซิบกระซาบราวกับคลื่นซัดสาด คนที่นั่งใกล้ที่สุดจะกลายเป็น "ล่าม" ตะโกนเสียงดังเมื่อใดก็ตามที่ไม่ได้ยินเสียงตัวละครชัดเจน ทำให้ทุกคนหัวเราะออกมา ในบางวันที่ฝนตก สนามจะเปียก และมีคนดูมากกว่าที่นั่ง พวกเรานั่งชิดกัน หัวชนกัน ไหล่ชนไหล่ กลิ่นเหงื่อปะปนกับกลิ่นดินชื้น...

ทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับการรับชม กลัวว่าจะพลาดแม้แต่รายละเอียดเล็กน้อยที่สุด การพลาดชมตอนใดตอนหนึ่งหมายถึงความว่างเปล่าตลอดทั้งสัปดาห์ ไม่มีฟังก์ชั่นเล่นซ้ำหรือย้อนกลับ ดังนั้นความทรงจำจึงมีค่าและเปราะบาง เหลืออยู่เพียงในจิตใจของเด็กๆ ที่เติบโตขึ้นทุกวัน

การไปบ้านคนอื่นเพื่อดูทีวีไม่ได้หมายความถึงแค่การดูหนังเท่านั้น มันยังหมายถึงเรื่องราวของเหล่าผู้ใหญ่ เสียงพัดเบาๆ ของพัดมือ และรอยยิ้มใจดีของเพื่อนบ้านสูงอายุที่มองเด็กๆ บางครั้งไฟก็ดับ จอทีวีก็มืดลง และทุกคนในบ้านก็จะถอนหายใจด้วยความผิดหวัง แต่ในขณะนั้นเอง เสียงหัวเราะก็จะดังขึ้น ผู้ใหญ่จะเล่าเรื่องเก่าๆ และเด็กๆ ก็จะเล่นเกมทายว่าอะไรจะเกิดขึ้นในตอนต่อไป ความมืดไม่ได้ดับความสุข ตรงกันข้าม มันกลับทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น

ฉันจำช่วงเวลาเหล่านั้นได้ดี ตอนที่เราออกจากหมู่บ้าน ถนนมืดมิด ดวงจันทร์ลอยต่ำเหนือต้นไผ่ ทุกคนเดินไปพลางพูดคุยและถกเถียงกันว่าใครถูกใครผิด และอะไรจะเกิดขึ้นกับตัวละครนั้น เมื่อกลับถึงบ้าน นอนอยู่บนเตียงไผ่ ฉันหลับตาลง แต่ภาพเหล่านั้นยังคงแวบเข้ามาในใจ ราวกับว่าโทรทัศน์ยังไม่ปิดสนิท ความง่วงค่อยๆ คืบคลานเข้ามา แต่ก็สงบสุขมาก...

ทุกวันนี้ ทุกบ้านมีโทรทัศน์ที่ทันสมัยมาก ทำให้คุณสามารถรับชมช่องต่างๆ และภาพยนตร์มากมายได้ เพียงแค่กดรีโมท โลก ทั้งใบก็ปรากฏอยู่ตรงหน้าคุณ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ท่ามกลางความอุดมสมบูรณ์เหล่านี้ ฉันกลับคิดถึงความรู้สึกของการไปบ้านคนอื่นเพื่อดูทีวีในสมัยก่อน ฉันจำความคาดหวัง ความสุขที่แบ่งปัน และแม้แต่ความยากลำบากในชีวิตที่ทำให้เราซาบซึ้งในกันและกันมากขึ้นได้

โทรทัศน์ขาวดำเครื่องเก่าเครื่องนั้นไม่ได้ใช้งานแล้ว แต่1มันเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำในวัยเด็กของผม ที่ซึ่งเราได้เรียนรู้ที่จะแบ่งปัน และค้นหาความสุขร่วมกันในสิ่งง่ายๆ ความทรงจำนั้นตอนนี้หลับใหลอยู่ในส่วนลึกของจิตใจผม ทุกครั้งที่ผมสัมผัสมัน หัวใจผมก็เจ็บปวด เป็นความรู้สึกผสมผสานระหว่างความอบอุ่นและความโหยหา เพราะผมรู้ว่าค่ำคืนแบบนั้นจะไม่มีวันหวนกลับมาอีก และเพราะมันไม่มีวันหวนกลับมาได้ มันจึงกลายเป็นเพียงถ้อยคำในความทรงจำของผม อาณาจักรแห่งความทรงจำที่อ่อนโยนแต่ยั่งยืน คอยอยู่เคียงข้างผมตลอดชีวิตการเป็นทหาร

    ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883