กลับมาที่แม่…

ทุกครั้งที่ฉันไปตลาดแล้วเห็นคนขายใบมันเทศ พริกเขียว และน้ำปลา ฉันจะนึกถึงแม่

แม่ของฉันเป็นหญิงชาวนาผู้ขยันขันแข็ง ไม่เคยรู้จักวันเกิด ไม่เคยได้รับดอกกุหลาบแสนโรแมนติกในวันหยุด และคงไม่เคยใส่เสื้อตัวใหม่เอี่ยมเพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดอย่างแท้จริง ชีวิตของเธอคือความยากลำบากหลายเดือนที่หล่อหลอมให้เราเติบโตเป็นผู้ใหญ่

ภาพประกอบ

ครอบครัวมีลูกหลายคน ชีวิตก็ย่ำแย่ในหลายๆ ด้าน แม่จึงต้องเก็บออมเงินทุกบาททุกสตางค์ เงินก็ยิ่งตึงมือมากขึ้นไปอีก ทั้งปีก็ขึ้นอยู่กับผลผลิตกาแฟเพียงอย่างเดียว ทำให้ปีหนึ่งครอบครัวของฉันต้องประสบกับ "ความอดอยาก" หลายครั้ง แม่นำเงินไปขายที่ตลาดบ้าง แต่ต้อง "แบก" อาหารให้คนอีกหลายสิบชีวิต ดังนั้น อาหารหลักจึงเป็นผักที่แม่ปลูกเองในสวนกาแฟ ซึ่งแต่ละฤดูก็มีอาหารเฉพาะของตัวเอง อย่างไรก็ตาม แม่ของฉันดูแลมันเทศและพริกอย่างดีตลอดทั้งปี ครอบครัวของฉันแทบจะไม่เคยขาดแคลนเลย

อาหารที่เสิร์ฟพร้อมมันเทศต้มจิ้มน้ำปลาและพริกกลายเป็นอาหารประจำครอบครัวไปแล้ว แม้ว่าครอบครัวจะยากจน แต่เด็กๆ ในครอบครัวก็ไม่เคยเบื่อที่จะกินมันเทศต้ม

เมื่อก่อนคุณแม่เคยพูดว่า "ใบมันเทศดูเป็นแบบนั้น แต่แม่จะพิถีพิถันเรื่องความเผ็ดมาก ถ้าไฟแรงเกินไปและไม่สม่ำเสมอ ผักจะดำและเหนียวได้ง่าย ถ้าต้มนานเกินไป ผักจะเละ ร่วน และมีรสขม ต้องใช้ไฟที่พอเหมาะถึงจะอร่อยและหวาน" ฉันสังเกตว่าทุกครั้งที่น้ำเดือด ฉันใส่ใบมันเทศลงในหม้อ แม่มักจะโรยเกลือเล็กน้อยและเติมน้ำมันเล็กน้อยเพื่อให้ผักมีสีเขียว กรอบ และหวาน

พอเบื่อใบมันเทศต้มแล้ว เธอก็เปลี่ยนมาผัดใบมันเทศกับกระเทียม แล้วค่อยต้มใบมันเทศในน้ำซุปกับเนื้อสับเล็กน้อย โดยรวมแล้ว ครอบครัวของเราทุกคนได้เพลิดเพลินกับ “ใบมันเทศ” ของเธอ คุณพ่อเสริมว่า “การกินใบมันเทศดีต่อสุขภาพนะลูก” มีเพียงคุณแม่ที่ยิ้มและพูดว่า “เวลาหิวก็กินผัก เวลาไม่สบายก็กินยา แม่อยากเปลี่ยนเมนูจริงๆ แต่…”

อีกหนึ่งเมนู “พิเศษ” ที่พี่ชายกับผมไม่เคยลืมคือซุปใบพริกของแม่ ปกติแล้วซุปนี้จะไม่มีเนื้อสัตว์ ไม่มีกุ้ง และไม่ซับซ้อนอะไร แค่เด็ดยอดพริกอ่อนๆ จากต้นใส่ลงในหม้อต้มน้ำเดือด เติม “เครื่องเทศ” ของความรักที่แม่มีให้เล็กน้อย แต่ตลอดวัยเด็ก ซุปใบพริกก็กลายเป็นเมนูที่ผมกับพี่ชายอยากกินมากที่สุดทุกครั้งที่ฝนตก

ถ้าใบมันเทศอย่างที่พ่อฉันบอกว่า "ดีต่อลำไส้" ซุปใบพริกที่กินตอนบ่ายจะ... กำจัดพยาธิในกระเพาะอาหาร ในอดีตสมัยที่เรามีพี่น้องหลายคนและครอบครัวยากจน พ่อแม่ของเราไม่ได้คิดที่จะซื้อยามากำจัดพยาธิเป็นระยะๆ แต่ซุปใบพริกหนึ่งหม้อคือ "ซุปหนึ่งโดสแทนที่จะเป็นยาหนึ่งโดส" ฉันไม่รู้ว่ามันจริงหรือไม่ แต่ซุปร้อนๆ รสชาติเผ็ดๆ น้ำหวานๆ ซดให้รสเผ็ดแทรกซึมถึงปลายลิ้น อร่อยจริงๆ ในวัน "หรูหรา" แม่ของฉันใส่เนื้อวัวลงไปเล็กน้อยเพื่อปรุงอาหาร ไม่ต้องพูดถึงว่าความหวานนั้นอร่อย เด็กๆ ในบ้านมีความสุขที่ได้กินเนื้อวัวชิ้นไหนก็ตามที่หาได้

ซุปร้อนๆ ที่เสิร์ฟพร้อมข้าวสวยมีรสชาติหวานหอม กลิ่นหอมเฉพาะตัวของยอดพริกอ่อน บางครั้งเมื่อกัดพริกเผ็ดที่เพิ่งสุกงอมอยู่ในซอกใบ เกสรตัวเมียและกลิ่นหอมฉุนจะซึมซาบเข้าสู่ตัว รสชาติเผ็ดร้อนละลายในปาก ทำให้ทุกคนในครอบครัวเหงื่อท่วมตัว อิ่มอร่อย และเพลิดเพลินใจไปกับความอร่อยและความเผ็ดร้อน

นอกจากอาหารจานเด่นอย่างใบมันเทศผัดพริกแล้ว น้ำปลาผัดพริกก็เป็นเครื่องเทศสองชนิดที่หาได้ในบ้านเสมอ คุณแม่ของฉันเป็นคนภาคกลาง อาหารเกือบทุกจานที่เธอทำจึงมีรสเผ็ด ที่บ้านมักจะมีพริกเกลือใส่ขวดไว้กินในวันฝนตกเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อกลบรสคาวของน้ำปลาและทำให้อาหารน่ารับประทานยิ่งขึ้น พริกยิ่งจำเป็นมากขึ้นไปอีก

พวกเราลูกหลานชาวนา รู้จักกินอาหารรสเผ็ดมาตั้งแต่เด็ก แต่ที่จริงแล้ว ทุกคนในครอบครัวเข้าใจดีว่า การรู้จักกินพริกเป็นเพียงการหลอกลิ้น การกินอาหารรสเผ็ดเป็นเพียงการหลอกต่อมรับรส ลืมชีวิตที่ประหยัดเมื่อยามจำเป็น!

ความยากลำบากในอดีตได้ผ่านพ้นไปแล้ว ใบมันเทศและยอดพริกเขียวของแม่ได้หล่อเลี้ยงเราจนเติบโตเป็นผู้ใหญ่ พ่อของฉันมักจะหัวเราะและพูดว่า “จากใบมันเทศ ใบพริก และกระปุกน้ำปลา แม่ของเธอ “แบก”... ปริญญามหาวิทยาลัย 6 ใบ”

แต่เมื่อบัณฑิตทั้ง 6 คนเรียนจบและเริ่มทำงาน ภาพของแม่ที่ต้องทำงานหนักอยู่หน้าเตาทำอาหารครอบครัวที่ยากจนก็ไม่มีอีกต่อไป

แม่อยู่ไกล แต่อาหารของครอบครัวที่ยากจนยังคงอยู่ในใจฉันเสมอ ความคิดถึงยังคงอยู่ในใจฉันเสมอ ไม่เคยจางหาย

กาลเวลาผ่านไป เมื่อเราเริ่มมีครอบครัว เรายังคงอดคิดถึงอาหารในสมัยนั้นไม่ได้ รสชาติของแม่ที่ยังอยู่ บางครั้งเราก็พยายามหาวัตถุดิบ ทำอาหารด้วยใบมันเทศต้ม แกงใบพริก น้ำปลาสักถ้วย... เพื่อให้รู้สึกเหมือนได้กลับไปหาแม่อีกครั้ง

นี่ไม่ใช่อาหารอันโอชะ แต่เป็นอาหารเรียบง่ายแบบชนบท ปรุงด้วยความเอาใจใส่ของแม่ชาวนาและความรักที่ท่านมอบให้เรา มันคือผลงานชิ้นเอก ทางอาหาร ที่อยู่ในใจของลูกหลานชาวนาทุกคน

...เดือนตุลาคมนี้ ฝนเทลงมาอย่างกะทันหัน จู่ๆ ฉันก็คิดถึงอาหารที่แม่ทำ คิดถึงอาหารที่แม่รอคอย แท้จริงแล้ว พรอันประเสริฐที่สุดในชีวิตคือการที่ยังมีแม่อยู่...

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/