กลับมาที่แม่…

ทุกครั้งที่ฉันไปตลาดแล้วเห็นคนขายใบมันเทศ พริกเขียว และน้ำปลา ฉันจะนึกถึงแม่

แม่ของฉันเป็นหญิงชาวนาที่ขยันขันแข็ง เธอไม่เคยรู้จักวันเกิด ไม่เคยได้รับดอกกุหลาบโรแมนติกในวันหยุด และอาจไม่เคยแม้แต่จะสวมชุดใหม่เอี่ยมเพื่อฉลองตรุษจีน ชีวิตของเธอเต็มไปด้วยความยากลำบากอย่างต่อเนื่องขณะที่เธอเลี้ยงดูพวกเราให้เป็นคนดี

ภาพประกอบ

ด้วยครอบครัวใหญ่และชีวิตที่ยากลำบากในอดีต แม่ของฉันจึงต้องประหยัดทุกบาททุกสตางค์ เงินทองยิ่งฝืดเคือง และเราพึ่งพาผลผลิตกาแฟเพียงอย่างเดียวตลอดทั้งปี ดังนั้นจึงมีช่วงเวลาที่ขาดแคลนหลายครั้งในแต่ละปี แม่ของฉันจะไปตลาดด้วยเงินเพียงไม่กี่เหรียญในมือ แต่เธอต้องดิ้นรนเพื่อเลี้ยงดูคนในครอบครัวถึงสิบสองคน ผลก็คือ อาหารของเราส่วนใหญ่ประกอบด้วยผักที่เธอปลูกเองในสวนและผักป่าในไร่กาแฟ แล้วแต่ว่าอะไรจะออกตามฤดูกาล อย่างไรก็ตาม ใบมันเทศและพริกนั้น แม่ของฉันดูแลอย่างดีเสมอ และเราแทบจะไม่เคยขาดแคลนเลย

อาหารมื้อนั้นประกอบด้วยยอดมันเทศต้มเสิร์ฟพร้อมน้ำปลาผสมพริก ซึ่งกลายเป็นประเพณีของครอบครัวไปแล้ว แม้จะเป็นอาหารพื้นบ้านที่ยากจน แต่เด็กๆ ในบ้านก็ไม่เคยเบื่อที่จะกินเลย

แม่ของฉันเคยพูดว่า "ใบมันเทศต้มดูเหมือนจะทำง่าย แต่จริงๆ แล้วมันไวต่อความร้อนมาก ถ้าความร้อนสูงเกินไปหรือไม่สม่ำเสมอ ใบมันจะดำและแข็งกระด้างได้ง่าย ถ้าต้มมากเกินไปก็จะเละและมีรสขม ต้องต้มด้วยความร้อนที่พอเหมาะเท่านั้นถึงจะหวานและมีรสชาติ" ฉันสังเกตว่าทุกครั้งที่น้ำเดือดจัดและแม่ใส่ใบมันเทศลงไป เธอจะโรยเกลือเล็กน้อยและใส่น้ำมันเล็กน้อยเพื่อให้ใบมันเทศยังคงเขียวและกรอบ และมีรสชาติหวาน

เมื่อเรารู้สึกเบื่อใบมันเทศต้ม คุณแม่ก็จะเปลี่ยนไปทำใบมันเทศผัดกระเทียม แล้วก็ใบมันเทศในซุปใส่เนื้อสับเล็กน้อย โดยทั่วไปแล้วทั้งครอบครัวของเราต่างก็เพลิดเพลินกับอาหาร "สารพัดประโยชน์จากใบมันเทศ" ของคุณแม่ คุณพ่อเสริมว่า "การกินใบมันเทศดีต่อลำไส้ ดีต่อสุขภาพมาก ๆ นะลูก" มีแต่คุณแม่เท่านั้นที่จะหัวเราะแล้วพูดว่า "กินผักเมื่อหิว กินยาเมื่อป่วย ฉันอยากจะเปลี่ยนอะไรหลาย ๆ อย่างนะ แต่..."

อีกหนึ่งเมนู "พิเศษ" ที่ฉันและพี่น้องไม่มีวันลืมได้ก็คือซุปใบพริกของแม่ โดยปกติแล้วมันจะไม่ใช่ซุปที่มีเนื้อสัตว์ กุ้ง หรือส่วนผสมอะไรที่หรูหราเลย แค่ใบพริกอ่อนๆ ที่เก็บสดๆ จากต้น ใส่ลงในหม้อน้ำเดือด ปรุงรสด้วย "เครื่องปรุง" ที่แม่ทำด้วยความรัก แต่ตลอดช่วงวัยเด็กของเรา มันกลับกลายเป็นเมนูที่เราอยากกินมากที่สุดเวลาฝนตก

ถ้าใบมันเทศช่วยเรื่องการขับถ่ายอย่างที่พ่อผมบอก แล้วซุปใบพริกที่กินตอนบ่ายก็จะ...ขับพยาธิออกจากกระเพาะอาหารได้ สมัยนั้น ครอบครัวเรามีพี่น้องหลายคนและฐานะไม่ค่อยดี พ่อแม่เลยไม่ค่อยคิดจะซื้อยาถ่ายพยาธิกินเป็นประจำ แต่ซุปใบพริกเป็น "ซุปทดแทนยา" ของเรา ผมไม่รู้ว่าจริงหรือเปล่า แต่ซุปร้อนๆ รสเผ็ดจัดจ้าน น้ำหวานกลมกล่อม อร่อยเหลือเชื่อ วันไหนที่อากาศดีๆ แม่ก็จะใส่เนื้อวัวลงไปด้วย ความหวานนั้นบรรยายไม่ถูกเลย เด็กๆ ดีใจกันทุกครั้งที่ได้กินเนื้อวัว

ซุปร้อนๆ ที่ราดบนข้าวมีรสหวานและกลิ่นหอมเฉพาะตัวของพริกอ่อน บางครั้ง การกัดพริกที่เพิ่งเริ่มแตกออกจากโคนใบจะเผยให้เห็นแกนกลางที่มีรสชาติจัดจ้านและเข้มข้นละลายในปาก ทำให้ทุกคนในครอบครัวเหงื่อออกเล็กน้อย แต่ก็เพลิดเพลินกับมื้ออาหารทั้งในด้านความอร่อยและความเผ็ดร้อน

นอกจากเมนูขึ้นชื่อของเราอย่างใบมันเทศผัดพริกแล้ว น้ำปลาหมักและพริกเป็นเครื่องปรุงรสสองอย่างที่หาได้ง่ายในบ้านเสมอ คุณแม่ของฉันมาจากภาคกลางของเวียดนาม ดังนั้นอาหารเกือบทุกอย่างที่ท่านทำจึงเผ็ด เรามักจะมีพริกหมักไว้ในขวดเสมอสำหรับกินในวันฝนตก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อลดกลิ่นคาวของน้ำปลาหมักและเพิ่มรสชาติที่อร่อยยิ่งขึ้นให้กับอาหาร พริกจึงเป็นสิ่งจำเป็น

พวกเราเด็กๆ จากครอบครัวเกษตรกร รู้จักกินอาหารรสเผ็ดมาตั้งแต่เด็กแล้ว แต่จริงๆ แล้ว ทุกคนในครอบครัวเข้าใจดีว่า การกินพริกนั้นเป็นเพียงการหลอกลิ้น การหลอกต่อมรับรส เพื่อลืมความยากลำบากจากความยากจน!

ความยากลำบากในอดีตผ่านพ้นไปในที่สุด ใบมันเทศและพริกของแม่หล่อเลี้ยงชีวิตพวกเรามาตั้งแต่เด็ก พ่อมักหัวเราะแล้วพูดว่า "ใบมันเทศ พริก และน้ำปลาที่แม่ 'แบก' อยู่นั้น...เทียบได้กับปริญญาจากมหาวิทยาลัยถึงหกใบเลยนะ"

แต่เมื่อบัณฑิตทั้งหกคนเริ่มทำงาน ภาพของแม่ที่ตั้งใจปรุงอาหารเรียบง่ายอย่างถ่อมตนข้างเตาผิงก็หายไปแล้ว

แม่ของฉันจากไปแล้ว แต่เมนูอาหารเรียบง่ายธรรมดาๆ ของบ้านเราจะยังคงอยู่ในใจฉันเสมอ ความคิดถึงนั้นยังคงอยู่และไม่เคยจางหายไป

เมื่อเวลาผ่านไปและเราเริ่มสร้างครอบครัวของตัวเอง เราก็ไม่เคยหยุดคิดถึงวันเหล่านั้น นึกถึงรสชาติที่เราได้สัมผัสเมื่อแม่ของเรายังมีชีวิตอยู่ บางครั้งเราก็พยายามหาวัตถุดิบมาปรุงอาหารด้วยใบมันเทศต้ม ซุปใบพริก และน้ำปลาหมัก...เพียงเพื่อให้รู้สึกเหมือนได้กลับไปอยู่กับแม่

นี่ไม่ใช่เมนูอาหารเลิศรส แต่เป็นอาหารเรียบง่ายแบบบ้านๆ ที่ปรุงด้วยความเอาใจใส่และความรักจากเหล่าแม่ชาวนาของเรา มันคือสุดยอดฝีมือ ทางด้านอาหาร ในหัวใจของเด็กๆ ทุกคนในครอบครัวเกษตรกร

...ในเดือนตุลาคมนี้ ที่ฝนตกไม่หยุดหย่อน ฉันก็พบว่าตัวเองคิดถึงฝีมือการทำอาหารของแม่ คิดถึงมื้ออาหารที่แม่รอให้ฉันกินเหลือเกิน แท้จริงแล้ว พรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตก็คือการมีแม่นี่แหละ...

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/