เสียงระฆังหมู่บ้านดังก้องไปทั่ว

เสียงใดบ้างที่เคยถูกบีบอัด? เสียงใดบ้างที่เคยถูกปลดปล่อย? บัดนี้พวกมันทั้งหมดกลายเป็นแสงอรุณบนยอดเขา...

เสียงฆ้องดังก้องเป็นจังหวะหนักแน่น กระจายไปทั่วทุกทิศทาง แม้กระทั่งไปถึงเทือกเขาหูแมว ก่อนจะสะท้อนกลับมา ชาวบ้านของฉันไม่ว่าจะกำลังหาปลาในแม่น้ำเกา เก็บเกี่ยวข้าวโพดในทุ่งนา หรือเก็บหน่อไม้บนเนินเขาทหาร ต่างก็ได้ยินเสียงนั้น เมื่อใดก็ตามที่มีงานชุมชนในหมู่บ้านหรือมีความจำเป็นต้องรวมตัวชาวบ้าน หัวหน้าหมู่บ้านจะใช้ฆ้องเรียกพวกเขาแทนที่จะไปประกาศตามบ้านแต่ละหลัง เสียงที่คุ้นเคยนี้เป็นส่วนหนึ่งของหมู่บ้านของฉันมาเกือบครึ่งศตวรรษแล้ว

ฆ้องที่แขวนอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ร่มรื่นกลางหมู่บ้านดูน่าเกรงขามและหนักอึ้ง แน่นอนว่าก้อนโลหะย่อมไม่เบาอยู่แล้ว แต่ที่หนักก็เพราะมันบรรจุเรื่องราวมากมายนับไม่ถ้วนของกาลเวลาและประวัติศาสตร์ไว้ภายในพื้นผิวที่หยาบกร้านและเป็นสนิม ทุกครั้งที่เสียง "ยักษ์" นั้นดังก้องไปทั่วภูเขาและป่าไม้ เรื่องราวมากมายก็ค่อยๆ เปิดเผยออกมาในจิตใจของแต่ละคน

ภาพประกอบ: ดาวตวน

ตั้งแต่ฉันยังเด็ก คุณปู่เล่าให้ฟังว่าฆ้องนี้เดิมทีเป็นระเบิดที่กองทัพผู้รุกรานทิ้งลงที่ขอบป่า โชคดีที่มันไม่ระเบิด หน่วยวิศวกรรมของทหารได้ถอดวัตถุระเบิดออกอย่างปลอดภัย โดยเหลือเพียงเปลือกระเบิดไว้ครบถ้วน จากนั้นทุกคนก็ช่วยกันแบกมันกลับไปแขวนไว้ใต้ต้นไม้โบราณที่เย็นสบายเมื่อสัมผัส

นับจากนั้นเป็นต้นมา ชาวบ้านจึงเปลี่ยนชื่อจาก "ปลอกระเบิด" เป็น "ระฆังหมู่บ้าน" เพราะมันมีความหมายที่แตกต่างออกไป ฉันเงยหน้ามองเขาอย่างใสซื่อและถามว่า "ทำไมคุณไม่ขายปลอกระเบิดให้ร้านรับซื้อเศษโลหะเพื่อเอาเงินล่ะครับ?" เขาตอบอย่างเอ็นดูว่า "มันต้องเก็บไว้เป็นของที่ระลึก เดี๋ยวโตขึ้นก็เข้าใจเอง" ทุกครั้งที่เราเดินผ่าน เราจะมารวมตัวกันเพื่อชื่นชม สัมผัส และตีระฆังด้วยกัน เด็กๆ ที่ไร้เดียงสาและกระตือรือร้นจะหาเศษไม้ชิ้นเล็กๆ มาส่งต่อกันเพื่อตีระฆัง เสียงดังสนั่นหวั่นไหว แต่ก็แค่ทำให้ไก่ที่กำลังร้องหาอาหารอยู่ใกล้ๆ ตกใจเท่านั้น

ต่อมา ฉันจึงรู้ว่าปลอกระเบิดนั้นเป็นซากที่หลงเหลือจากสงคราม หากปลอกระเบิดนั้นไม่ได้ส่งเสียงดังเหมือนฆ้อง มันคงจะกลายเป็นสถานที่เงียบสงัดไร้เสียง สูญหายไปในที่ห่างไกล

บางครั้ง ผมก็ได้ยินคุณปู่เล่าเรื่องราวจากยุคสมัยก่อน เกี่ยวกับช่วงเวลาที่บ้านเกิดของเราใช้ระบบ เศรษฐกิจ แบบสหกรณ์ ซึ่งเสียงฆ้องเป็นสัญญาณที่คุ้นเคยและให้ความรู้สึกอบอุ่นใจแก่ทุกคนในการไปทำงานให้ตรงเวลา หลังจากเสียงฆ้องดังก้องและเร่งรีบ เสียงฝีเท้าที่รีบร้อนก็ดังก้องไปทั่วท้องถนน

เสียงฆ้องค่อยๆ จางหายไปตามกาลเวลา เสียงที่เคยเป็นสัญญาณบอกเวลาเริ่มงานของสหกรณ์นั้น ปัจจุบันเหลืออยู่เพียงในความทรงจำของผู้สูงอายุเท่านั้น

ในช่วงวันหยุดไม่กี่วันที่บ้านเกิด ฉันได้ถือโอกาสไปเยี่ยมชมหมู่บ้านและสวนต่างๆ ในขณะที่ฝนปรอยปราย ฉันเดินผ่านต้นตะแบกโบราณ ดอกตูมที่ดูเศร้าสร้อยของมันยังคงอยู่ ในฤดูกาลนี้ ต้นตะแบกกำลังออกดอกสีขาวบานสะพรั่งเต็มที่ ส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วบริเวณมุมหนึ่งของหมู่บ้านเล็กๆ ที่ฉันรัก

เช้านี้ เมื่อเสียงฆ้องดังขึ้น ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง มันเหมือนปลุกบางสิ่งบางอย่างที่ลึกซึ้งภายในตัวฉัน ชาวบ้านริมถนนในหมู่บ้านต่างถือพลั่วและจอบทำงานส่วนรวม ขุดคูน้ำเพื่อนำน้ำไปยังทุ่งนาที่อาศัยน้ำจากแหล่งน้ำธรรมชาติ พ่อของฉันบอกว่าถึงแม้วิธีการสื่อสารสมัยใหม่จะมีประสิทธิภาพมากกว่า แต่ฆ้องก็ยังคงมีเรื่องราวของตัวเอง ซึ่งชาวบ้านได้สืบทอดต่อกันมาเช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของเราหวงแหน

หลังจากเสียงฆ้องดังขึ้น นกบนยอดไม้ก็ตกใจ รีบกระพือปีกและบินขึ้นไปในอากาศ ปีกเล็กๆ ของพวกมันบินวนเป็นวงกลมก่อนจะกลับลงมายังใบไม้ที่เงียบสงบ พร้อมกับส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง เมื่อได้ยินเสียงฆ้อง ฉันก็นึกถึงคุณยาย และช่วงบ่ายในวัยเด็กเหล่านั้น เมื่อได้ยินเสียงฆ้อง ฉันก็จะรีบเก็บผักและเตรียมอาหารอย่างเรียบร้อย เพื่อให้พ่อแม่ได้ทานอาหารเย็นก่อนไปประชุม โอ้ ฆ้องหมู่บ้าน เสียงของมันปลุกความทรงจำในตัวฉันขึ้นมา

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/