ความสุขและความเศร้าของการสื่อสารมวลชน เรื่องราวที่บอกเล่าหลังจากเขียนมา 23 ปี

ฉันเป็นนักข่าวมา 23 ปีแล้ว นับตั้งแต่วันที่ฉันจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย ถือกระเป๋าใบเล็กไว้ในมือ ถือจดหมายแนะนำจากคณะบรรณาธิการอย่างกระตือรือร้น รู้สึกเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง แต่นี่ก็ผ่านมากว่าสองทศวรรษแล้วที่ฉันทำงานในอาชีพนี้ อาชีพที่ยิ่งทำงานนานเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีอารมณ์ความรู้สึกมากมาย มีทั้งความสุขที่ไม่อาจลืมเลือน และความเศร้าโศกเงียบๆ ที่ยากจะแบ่งปัน

ผู้เขียนทำงานร่วมกับนางโฮ ทิ เปียง อายุ 83 ปี ในหมู่บ้าน 3b เมืองเคซัน ซึ่งเป็นพยานในเหตุการณ์สังหารหมู่ 94 คนในตำบลตารุตเมื่อปีพ.ศ. 2498 - ภาพ: MT

ย้อนรำลึกถึงช่วงแรก ๆ ของอาชีพนักข่าว ผมเป็นนักข่าวฝึกหัด ถือเครื่องบันทึกเสียงเก่า ๆ ขี่มอเตอร์ไซค์พัง ๆ กลางแดดยามเที่ยงวันกลับฐานทัพ ตอนนั้น การเป็นนักข่าวเป็นสิ่งที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจมากสำหรับผม ผมได้เดินทางบ่อย ๆ พบปะผู้คนมากมาย และได้ชื่อว่าเป็นนักข่าว แต่ยิ่งผมมุ่งมั่นในอาชีพนี้มากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งเข้าใจว่าเบื้องหลังนามบัตรสื่อนั้นเต็มไปด้วยแรงกดดัน ความกังวล และบางครั้งก็มีอันตรายมากมาย

ผลงานชิ้นแรกของผมคือบทความเกี่ยวกับคุณแม่ผู้ยากไร้ในหมู่บ้านถัมเค ตำบลไห่เค อำเภอไห่ลาง ความประทับใจแรกของผมคือความยากจนข้นแค้นที่สัมผัสได้ในพื้นที่ชายฝั่งอันห่างไกลบนผืนทรายที่ลุกไหม้ คุณแม่ผู้ยากไร้มีลูกชายที่ยังไม่ได้แต่งงานเพียงคนเดียว วันหนึ่งเขาออกไปตกปลาในทะเลและไม่กลับมาอีกเลย เธอนอนขดตัวอยู่ในมุมหนึ่งของเต็นท์ที่ไม่มีหลังคา ผ้าห่มบางๆ ขาดรุ่งริ่ง

- กินข้าวรึยัง? ฉันถาม

ครู่ต่อมาเธอก็กระซิบว่า ข้าวของเราหมดมาสามวันแล้ว ลุง!

ฉันเดินไปที่กล่องกระสุนปืนกลเก่าที่เธอเคยใช้เก็บข้าวสาร พอเปิดออกก็ตกใจที่เห็นข้าวสารแปดเมล็ดปนสนิมอยู่ ก้นกล่องมีรอยขูดขีด เธอคงพยายามหุงข้าวอีกชุด แต่ก็ไม่มีอะไรเหลือไว้ก่อไฟ เธอหิวมาสามวันแล้ว

หัวหน้าหมู่บ้านที่ไปด้วยผมรู้สึกสับสนขณะที่เขาอธิบาย เธออาศัยอยู่คนเดียวมาหลายปีโดยไม่มีญาติพี่น้อง เพื่อนบ้านบางครั้งก็ช่วยเตรียมอาหารและห่อผัก แต่ในดินแดนที่ขาดแคลนน้ำมาก ความเมตตากรุณาคงอยู่ได้เพียงชั่วครู่ ผมควักกระเป๋าเงินออกมาแล้วให้เงินทั้งหมดแก่เธอ พอกลับมารถมอเตอร์ไซค์ก็น้ำมันหมดกลางถนน ต้องเดินเท้ามากกว่า 5 กิโลเมตร ก่อนจะใช้โทรศัพท์ของสถานีตำรวจตระเวนชายแดนโทรหาเพื่อนร่วมงานเพื่อขอความช่วยเหลือ

เมื่อกลับมาที่กองบรรณาธิการ ฉันเขียนบทความด้วยความรู้สึกหนักอึ้ง บทความถูกตีพิมพ์บนหน้าแรก มีรูปของเธอนอนขดตัวอยู่ใต้หลังคาที่พังทลาย มองทะลุเมฆและท้องฟ้า เพียงสองวันต่อมา มีโทรศัพท์เข้ามาหลายสิบสาย จากผู้คนในเว้ ดานัง ไปจนถึง ฮานอย และไซ่ง่อน กลุ่มการกุศลนำข้าวสาร ผ้าห่ม และแม้กระทั่งเงินมาช่วยเหลือ เธอร้องไห้ ฉันก็ร้องไห้เช่นกัน นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นปากกาของฉันสร้างความสุขให้กับคนๆ หนึ่ง และฉันก็ได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง การเป็นนักข่าวที่สัมผัสชีวิต บางครั้งเจ็บปวด บีบคั้น และบอกเล่าเรื่องราวด้วยความซื่อสัตย์ เคารพ โดยไม่ปรุงแต่ง โดยไม่โอ้อวด โดยไม่หลีกหนี จะนำมาซึ่งประสิทธิผลอย่างแท้จริง

บทความเกี่ยวกับคุณแม่ในถ้ำเคเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทาง 23 ปีของผม ต่อมาผมได้เดินทางผ่านดินแดนมากมาย พบเจอชีวิตนับไม่ถ้วน แต่ความรู้สึกที่ได้ยืนอยู่หน้ากล่องกระสุนเปล่าๆ บรรจุข้าวสาร 8 เมล็ดนั้น เป็นความรู้สึกที่ผมจะไม่มีวันลืม

แต่วงการข่าวก็ยังมีช่วงเวลาที่น่าปวดใจอยู่บ้าง บทความบางบทความสะท้อนความคิดเห็นเชิงลบ แม้จะผ่านการตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว แต่ก็ยังถูกนำไปใช้เป็นเครื่องมือในการคำนวณกำไรเกินควรโดยไม่ได้ตั้งใจ ผมยังจำกรณีหนึ่งที่ดูเหมือนจะชัดเจนได้อย่างชัดเจน เมื่อเราได้รับฟีดแบ็กจากผู้คนเกี่ยวกับการถูกกดขี่ในการประมูลกุ้งและปลาในชุมชนริมชายฝั่งแห่งหนึ่ง เราจึงรีบไปยังพื้นที่นั้นเพื่อตรวจสอบทันที

เรื่องราวมีอยู่ว่า รัฐบาลท้องถิ่นได้จัดประมูลพื้นที่ทะเลสาบขนาดเกือบ 2 เฮกตาร์เพื่อเพาะเลี้ยงสัตว์น้ำ การประมูลดำเนินไปอย่างราบรื่นจนกระทั่งประกาศผล โดยผู้เสนอราคาสูงสุดเป็นผู้ชนะ อย่างไรก็ตาม ไม่นานหลังจากนั้น มีคนจำนวนหนึ่งพบว่าราคาประมูลของพื้นที่ดังกล่าวขาดเลขศูนย์ ทำให้ราคาจริงลดลงอย่างมาก

ตามระเบียบข้อบังคับ การเสนอราคาที่บันทึกผิดพลาดถือเป็นโมฆะ และหน่วยถัดไปที่มีราคาต่ำกว่าจะถือเป็นผู้ชนะการประมูล อย่างไรก็ตาม ประเด็นที่ถกเถียงกันคือส่วนต่างระหว่างสองหน่วยมีมูลค่าสูงถึงหลายร้อยล้านดอง รัฐบาลท้องถิ่นภายใต้แรงกดดันจาก "มูลค่าทรัพย์สินของรัฐที่สูญเสียไป" จึงประกาศยกเลิกผลการประมูลและจัดระบบการประมูลใหม่ นับจากนั้นเป็นต้นมา การร้องเรียนและการประณามระหว่างหน่วยเดิมที่ชนะการประมูลและคณะกรรมการประชาชนประจำตำบลก็เริ่มต้นขึ้น

เราได้เข้าไปมีส่วนร่วม พบปะกับผู้มีส่วนได้ส่วนเสียหลายฝ่าย ตรวจสอบเอกสารทางกฎหมายอย่างละเอียดถี่ถ้วน และสรุปว่าการมอบสัญญาให้กับหน่วยงานที่ได้อันดับสองหลังจากหน่วยงานแรกถูกคัดออกนั้นเป็นไปตามข้อบังคับอย่างสมบูรณ์ ภายใต้แรงกดดันจากหลายฝ่าย รวมถึงเสียงจากสื่อมวลชน รัฐบาลท้องถิ่นจึงจำเป็นต้องยอมรับผลการเลือกตั้งในที่สุด

ฉันคิดว่าคดีจบแล้ว แต่หนึ่งปีต่อมา ในบ่ายวันหนึ่งที่อากาศแห้ง เกษตรกรสามคนมาที่บ้านฉันพร้อมกุ้งต้นฤดู 2 กิโลกรัม พวกเขาแนะนำตัวว่าเป็นผู้ชนะสัญญาฟาร์มกุ้งในปีนั้น และมามอบของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้ฉันเพื่อขอบคุณนักข่าวที่ช่วยเหลือ แต่หลังจากพูดคุยกันสักพัก ฉันก็รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ หลังจากซักถามอยู่นาน ในที่สุดพวกเขาก็สารภาพว่าการประมูลทั้งหมดเป็นแค่ละคร

จริงๆ แล้ว ผู้ประมูลทั้งสองที่เข้าร่วมได้สมรู้ร่วมคิดกันมาก่อน คนหนึ่งเสนอราคาสูงมาก โดยจงใจเขียนเลข 0 ไว้เพื่อตัดออก เปิดโอกาสให้ผู้ประมูลอีกคนที่เสนอราคาต่ำกว่ามากชนะการประมูล "อย่างถูกกฎหมาย" สถานการณ์นี้ถูกเตรียมไว้อย่างชาญฉลาด จนกระทั่งเจ้าหน้าที่ประจำตำบลเมื่อพบร่องรอยของความผิดปกติก็ไม่กล้าทำอะไรเลยเพราะแรงกดดันจากสาธารณชน รวมถึงสื่อมวลชนด้วย

พวกเราในฐานะนักเขียน ตกอยู่ภายใต้สถานการณ์ที่ละครถูกจัดฉากอย่างพิถีพิถัน ซึ่งความจริงถูกเปลี่ยนเป็นเครื่องมือในการแสวงหาผลกำไร บทเรียนอันเจ็บปวดนี้ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับอาชีพเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความไว้วางใจด้วย

ฉันจำความรู้สึกสับสนได้อย่างแม่นยำเมื่อยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา ชาวนาผู้ดูเหมือนเรียบง่าย มือของพวกเขายังคงมีกลิ่นโคลน คำพูดของพวกเขาแต่ละคำเปรียบเสมือนมีดที่กรีดลงบนความเชื่อมั่นในความซื่อสัตย์สุจริตอย่างเต็มเปี่ยมที่ฉันพกติดตัวมาตั้งแต่เริ่มต้นอาชีพนี้ ปรากฏว่าความปรารถนาดีสามารถถูกฉวยโอกาสได้ ปรากฏว่าความไว้วางใจก็กลายเป็นที่สำหรับการคำนวณที่เห็นแก่ตัวได้เช่นกัน

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันนั่งลงเขียนเรื่องราวทั้งหมดลงไป แต่ครั้งนี้ไม่ได้ตีพิมพ์ แค่แสดงความรู้สึกออกมา เพราะฉันรู้ว่าถ้ายังเผยแพร่ต่อสาธารณะต่อไป ฉันอาจสร้างวังวนแห่งความขัดแย้ง ความเจ็บปวด และความสงสัยขึ้นมาโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันต้องเรียนรู้ที่จะเลือกเวลาที่เหมาะสมในการพูด และวิธีที่ถูกต้องในการพูดความจริง เพราะความจริงไม่ได้ถูกตอบรับอย่างที่ต้องการเสมอไป บางครั้งมันต้องอาศัยความอดทน การเตรียมตัว และความกล้าหาญที่จะรอคอย

จากเรื่องราวนั้น ฉันได้เปลี่ยนวิธีการทำงาน ข้อมูลทุกชิ้นที่ได้รับจากประชาชน ไม่ว่าการไตร่ตรองจะดูซาบซึ้งกินใจและละเอียดเพียงใด ก็ถูกตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เพียงแต่ด้วยการเปรียบเทียบกับคำพูดหรือลายลักษณ์อักษรของเจ้าหน้าที่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการวางข้อมูลเหล่านั้นไว้ในบริบทที่กว้างขึ้นของความสัมพันธ์ ประวัติศาสตร์ท้องถิ่น และแรงจูงใจที่ซ่อนเร้นเบื้องหลังอีกด้วย

นับแต่นั้นมา เราระมัดระวังมากขึ้นเมื่อต้องเข้าข้างใครสักคน ไม่ใช่ว่าสื่อสูญเสียการสนับสนุนกลุ่มเปราะบาง แต่เพื่อปกป้องคนที่เหมาะสมและควรได้รับการปกป้องอย่างแท้จริง และบางครั้งก็เป็นการปกป้องเกียรติยศของวงการสื่อ ซึ่งถูกพวกฉวยโอกาสใช้เป็นเกราะกำบังมาหลายครั้ง

มีคนถาม หลังจากเหตุการณ์นั้น คุณกลัวไหม ผมตอบทันทีเลยว่า ใช่ กลัวผิด กลัวถูกหลอก แต่เหนือสิ่งอื่นใด กลัวทำร้ายคนซื่อสัตย์คนอื่น และผมได้เรียนรู้บทเรียนอันล้ำค่าว่า นักข่าวไม่เพียงแต่ต้องการปากกาที่คมกริบเท่านั้น แต่ยังต้องมีสติและจิตใจที่สุขุมรอบคอบด้วย ความจริงไม่ได้ขึ้นอยู่กับคนส่วนใหญ่เสมอไป และบางครั้ง สิ่งที่ถูกต้องก็ไม่ใช่สิ่งที่ทุกคนพอใจ

เมื่อมองย้อนกลับไป เหตุการณ์นั้นไม่เพียงแต่เป็นความล้มเหลวของบทความเท่านั้น แต่ยังเป็นความล้มเหลวของศรัทธาและมโนธรรมด้วย แต่นับจากนั้นเป็นต้นมา เราก้าวเดินในวิชาชีพของเราอย่างมั่นคง รับผิดชอบ และถ่อมตนมากขึ้น ไม่ใช่ด้วยแนวคิดที่ว่า “เปิดเผยความจริงไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม” อีกต่อไป แต่เราจะแสวงหาความจริงด้วยจิตวิญญาณแห่งความยุติธรรม ความมีสติ และความเข้าใจอย่างเพียงพอ เพื่อที่จะไม่จมปลักอยู่กับการคำนวณที่อยู่เบื้องหลัง

นับแต่นั้นมา ทุกครั้งที่หยิบปากกาขึ้นมาเขียนเรื่องราวเชิงลบ ฉันก็ถามตัวเองว่า เรื่องนี้จริงหรือเปล่า? และถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ใครอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้? และเรากำลังถูกดึงเข้าสู่เกมที่เราไม่รู้จักอีกหรือเปล่า?

ตลอด 23 ปีของการทำงานเป็นนักข่าว ผมได้ผ่านเรื่องราวทั้งสุขและทุกข์มามากมาย ตั้งแต่ความสุขเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนจะมีอิทธิพลมหาศาล ไปจนถึงความผิดหวังสุดแสนเจ็บปวดที่ทำให้ผมต้องหวนนึกถึงตัวเอง บางครั้งปากกาก็กลายเป็นสะพานแห่งความรัก บางครั้งมันก็กลายเป็นดาบสองคม หากปราศจากความกล้าหาญและความตื่นตัว

อย่างไรก็ตาม ฉันเชื่อมั่นในพันธกิจอันสูงส่งของวงการสื่อเสมอมา นั่นคือการเดินทางเพื่อค้นหาความจริง ไม่ใช่ด้วยความเย่อหยิ่งของผู้ที่ถือตราชั่งแห่งความยุติธรรม แต่ด้วยหัวใจที่รู้จักฟัง รู้จักสงสัยแม้กระทั่งอารมณ์ของตนเอง เพื่อไม่ให้เผลอไปตกเป็นเครื่องมือของคนอื่น ตอนนี้แม้ผมหงอกแล้ว ฉันก็ยังคงรู้สึกสั่นสะท้านทุกครั้งที่เจอเรื่องราวชีวิตที่จำเป็นต้องบอกเล่า

เพราะบางทีแรงบันดาลใจที่ทำให้คนเรายังคงทำข่าวต่อไปตลอดชีวิตอาจไม่ใช่รัศมีหรือชื่อเรื่อง แต่เป็นช่วงเวลาที่พวกเขาได้เห็นชีวิตของคนๆ หนึ่ง เหตุการณ์ที่ได้รับการส่องสว่างด้วยแสงแห่งจิตสำนึก

มินห์ ตวน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm