TP HCM và miền Tây: hai thế giới trên một hành trình

Trong bài viết cho tạp chí du lịch Mỹ CnTraveler, cây viết Chris Schalkx kể lại hành trình ngắn nhưng đậm trải nghiệm từ TP HCM náo nhiệt về miền Tây sông nước. Anh ví chuyến đi như bước qua hai thế giới: một bên là thành phố rung chuyển bởi động cơ và ánh đèn, bên kia là đồng bằng sông Cửu Long chậm rãi, gắn bó với mùa màng và dòng nước.

TP HCM: thành phố rung chuyển trong ánh hoàng hôn

Chris xuống đường khi hoàng hôn buông xuống TP HCM, mặt đường vẫn còn phả hơi nóng. Không khí rung lên bởi tiếng động cơ của khoảng 9 triệu xe máy và tiếng nói cười của 11 triệu dân tràn ra ngõ hẻm, ban công và quán xá vỉa hè.

Khắp nơi cửa nhà mở toang. Những cụ ông ngồi bên ly bia đá, phụ nữ mặc đồ pijama lụa quạt lò than nướng thịt. Một công viên nhỏ biến thành phòng gym công cộng, trên nền nhạc pop phát ra từ những chiếc loa rè. Khung cảnh mà Chris mô tả là choáng ngợp nhưng sống động, dày đặc chi tiết đời thường.

Để cảm nhận rõ nhất, anh chọn cách hòa mình vào dòng xe: ngồi sau chiếc Vespa cổ do hướng dẫn viên Bùi Quân Khanh cầm lái. Chiếc xe lách qua dòng phương tiện đông đúc, những quán bar đèn neon và các cao ốc sáng đèn, cho phép Chris quan sát thành phố từ tầm mắt người bản địa.

Xe chạy qua những con hẻm hẹp và khu dân cư, nơi cuộc sống buổi tối diễn ra ngay trước cửa nhà. Hướng dẫn viên kể cho Chris nghe về những thay đổi của thành phố với tuyến metro mới và quy hoạch siêu đô thị được công bố hồi tháng 7 năm ngoái, với mục tiêu biến nơi đây thành một trung tâm kinh tế mới của khu vực Đông Nam Á.

Gần cầu Ba Son, khu đất trống trở thành không gian vui chơi, nơi người dân ra thả diều khi chiều muộn.

Người đến thả diều tại khu đất trống gần cầu Ba Son. Ảnh: Khương Nguyễn

Ẩm thực đường phố và đời sống về đêm

Trong dòng mùi vị của thành phố, Chris nhớ mùi rau thơm và nước mắm thoang thoảng trên phố. Anh và hướng dẫn viên dừng lại để ăn ốc xào, uống nước chanh dây tại một quán cà phê nhìn ra cầu Mống – cây cầu do kiến trúc sư Gustave Eiffel thiết kế thời Pháp.

Trong ánh đèn huỳnh quang, Chris nhìn người phụ nữ đổ bánh xèo nhân tôm, rồi khách cuốn ăn kèm rau sống. Những chi tiết nhỏ này, theo cách anh ghi lại, tạo nên nhịp sống riêng của thành phố, nơi ẩm thực, lịch sử và đời sống hiện đại hòa vào nhau.

Những ngày tiếp theo ở TP HCM, Chris miêu tả như chìm trong một "cơn lốc màu sắc và chuyển động". Anh ghé các sạp rau củ ở chợ, len lỏi trong không khí đặc quánh khói nhang ở những ngôi chùa trong khu người Hoa và trải nghiệm những nhà hàng mới, cho thấy một thành phố không ngừng biến đổi.

Rời thành phố, chạm vào nhịp chậm miền Tây

Khi rời ngoại ô, đồng bằng sông Cửu Long hiện ra với những ruộng lúa và vườn trái cây, bao quanh bởi hệ thống kênh rạch chằng chịt. Các nhánh sông Mekong chảy qua đây, cung cấp nước cho vựa nông sản chiếm hơn một nửa sản lượng của Việt Nam.

Trên đường, gà chạy dưới bánh xe, trong khi xe máy vụt qua chở những bao tải mít lớn. Hướng dẫn viên Thuận Khúc nói với Chris: "Đây là vựa lúa của Việt Nam. Cứ hơn 10 km, cây trồng lại thay đổi tùy theo thổ nhưỡng". Chỉ qua vài câu, anh giúp Chris hình dung được sự phong phú của vùng đất này.

Cần Thơ và chợ nổi Cái Răng buổi sớm

Sáng hôm sau, đoàn đến Cần Thơ để đi thuyền thăm chợ nổi Cái Răng. Trên sông, thương lái trao đổi nông sản, cá tươi ngay trên ghe. Mũi các ghe, thuyền thường vẽ đôi mắt với niềm tin mang lại may mắn.

Chris cùng nhóm ghé thuyền của cô Bảy, người đã bán hủ tiếu trên sông hơn 40 năm. Chi tiết về thời gian gắn bó đủ để anh cảm nhận chiều sâu của một nghề sinh ra và lớn lên cùng con nước, nơi bữa sáng của du khách gắn liền với nhịp sống chợ nổi.

Trên đường quê: xe đạp, rượu đế và chuột đồng

Rời chợ nổi, nhóm du khách đạp xe trên đường đê, đi ngang những đám tiệc ở làng quê. Tại huyện Cờ Đỏ, người dân vẫy chào và mời khách vào nhà uống rượu sau giờ làm việc.

Chris thử rượu đế và món chuột đồng nướng. Đối với anh, đây là trải nghiệm khó quên, không chỉ vì món ăn lạ mà còn vì sự hiếu khách. Hướng dẫn viên Thuận nói: "Họ có mọi thứ mình cần, từ cá trong ao, lúa trên đồng và nguồn nước dồi dào".

Anh Thuận kể thêm, người dân nơi đây đã mất nhiều thế hệ để đào kênh, trị thủy và ổn định cuộc sống. Vùng đất từng là đầm lầy, thu hút nhiều làn sóng di dân đến khai phá. Câu "bán anh em xa mua láng giềng gần" được anh dùng để giải thích sự gắn kết, tương trợ giữa người dân miền Tây.

Những bức ảnh Chris chụp trong chuyến khám phá miền Nam Việt Nam. Ảnh: CnTraveler

Mê cung văn hóa giữa sông nước

Chris được dẫn qua những con sông và kênh rạch như mê cung, nơi văn hóa đa dạng không kém cây trồng trên đồng. Anh ghé thăm các chùa Khmer vàng son, nơi vị sư mặc áo cà sa quét sân, gợi một không gian tĩnh lặng giữa vùng đất nhiều đổi thay.

Đoàn ghé làng nổi Chăm Châu Giang. Ở đây, phụ nữ đội hijab, chào nhau bằng câu "as-salamu alaykum" ("Bình an cho bạn" trong tiếng Ả Rập) và dệt lụa trong những căn nhà gỗ. Sự chuyển đổi bất ngờ về ngôn ngữ, trang phục và nhịp sống khiến Chris nhìn rõ hơn sự phong phú văn hóa của đồng bằng.

Nhịp chậm để cảm nhận từng khoảnh khắc

Chris cùng hướng dẫn viên băng qua những khu rừng ngập nước và đầm lầy đầy chim. Tuy vậy, anh nhấn mạnh chính những khoảnh khắc "không nằm trong kịch bản" mới thực sự in đậm ký ức: nghỉ chân ở quán cà phê ven đường, hay khi bọn trẻ hai bên đường đồng loạt reo "helloooo" lúc anh đạp xe ngang qua.

Hành trình kết hợp giữa xe đạp và xe van cho một số quãng dài mang lại cho anh cảm giác vừa đủ nhanh để tránh các điểm quá đông du khách, vừa đủ chậm để ngửi mùi vỏ dừa phơi nắng hay dừng lại uống trà ở sân sau nhà một người lạ tốt bụng.

Châu Đốc: hoàng hôn khép lại hành trình

Chặng cuối đưa Chris tới thị trấn sông nước Châu Đốc. Khi mặt trời lặn, nước trên cánh đồng nhuộm màu hoàng hôn, lá cọ trở thành những bóng đu đưa. Một chiếc thuyền trôi qua, xa xa vọng lại tiếng ồn ào của chợ đêm.

Chris kết lại hành trình bằng hình ảnh một ngày khép lại giống như khi bắt đầu: trong chuyển động liên tục, đâu đó giữa đất, nước và linh hồn Việt Nam rì rầm xung quanh. Với anh, đó là cảm giác của việc bước qua hai thế giới rồi nhận ra chúng được nối liền bởi con người và những câu chuyện trên đường.

Gợi ý trải nghiệm từ hành trình của Chris

Dành thời gian cho cả TP HCM lẫn đồng bằng sông Cửu Long để cảm nhận sự khác biệt về nhịp sống.
Trải nghiệm thành phố bằng xe máy cùng hướng dẫn viên địa phương để nghe những câu chuyện về quá khứ và tương lai đô thị.
Đi thuyền thăm chợ nổi, ghé thuyền ăn sáng trên sông để hiểu đời sống gắn với nước của người dân.
Kết hợp xe đạp và xe van trên đường quê để có thể dừng lại ở những khoảnh khắc ngoài kế hoạch, từ quán cà phê ven đường đến lời mời uống trà, uống rượu.