 |
| Lang Dong restoranının bir köşesi. |
Linh Son Mahallesi, Dong Köyü'nde, gösterişli tabelaları veya yüksek sesli müziği olmayan, sade bir lokanta var; ancak bu lokanta, gençlerin durup oturmasına ve birdenbire büyükannelerinin ve büyükbabalarının manyoktan yapılan pilav, ateşte pişirilmiş balık güveci ve elektrik varken titreyen yağ lambalarının etrafında toplanarak geçirdikleri geceleri hatırlamalarına yetiyor…
Bir öğleden sonra Dong köyüne geri döndük. Hafif bir esinti saçlarımızı okşarken, saman, duman ve sıcak pilav, haşlanmış balık ve haşlanmış hardal yapraklarının hafif kokusunu taşıyarak kalbimde nostaljik duygular uyandırdı.
"Sübvansiyonlu yemekler." Bu isim, büyükannelerimizin ve büyükbabalarımızın karne kuponlarıyla geçindiği, az miktarda et, tereyağı ve pirinç almak için uzun kuyruklarda beklediği zamanları hatırlatıyor. Restorana adımımızı attığımızda, sanki bir zaman tünelinden geçip 70'li ve 80'li yıllara, zorluklarla dolu ama aynı zamanda insanlık iyiliğiyle de taşan yıllara geri dönmüş gibi hissettik.
Dükkândaki masa ve sandalyeler eski maun ağacından yapılmış, boyası solmuş, bazı yerleri aşınmış, diğerlerinde çivi izleri var. Kaseler ve tabaklar, büyükannemin cam bir vitrinde özenle sakladığı türden, kum rengi tonlarında sırlı porselenden. Yağ lambaları, el yelpazeleri, bir National radyosu, sarkaçlı bir saat ve hatta eski bir dikiş makinesi masası, devlet desteği dönemine ait anıların canlı bir alanını yaratmak için yeniden kullanılmış.
Restoranın sahipleri, niş bir müşteri kitlesine hitap eden yemekler sunma gibi zorlu bir işe girişmeye cesaret eden genç bir çift. Restoranı açmanın sadece yemek satmakla ilgili olmadığını, aynı zamanda "gelecek nesillerin büyükannelerinin ve büyükbabalarının nasıl yaşadığını bilmesi için eski ruhun bir parçasını korumak" amacıyla yapıldığını söylediler.
Buradaki yemekler gösterişli veya karmaşık değil. Ama işte tam da bu sadelik, bu kadar duygu uyandırıyor. Pilav, patates, manyok ve mısırla pişiriliyor – tüm ailenin sadece karınlarını doyurmak için can attığı türden karışık pilav. Manyokun fındıksı, tatlı tadı ve mısırın hoş kokulu yapışkanlığı, her bir beyaz pirinç tanesinde birleşerek, bize büyükannenin akşam yemeği masasında oturup "evlatlarım, eskiden hayat ne kadar zordu..." diye anlattığı hikâyeleri dinlediğimiz zamanları hatırlatıyor.
 |
| Bu kaseler geçmiş bir döneme ait birçok anıyı canlandırıyor. |
Toprak kapta pişirilmiş balık, yemeğin kalbidir. Siyah sazan, toprak bir kapta kısık ateşte saatlerce yumuşayana kadar pişirilir. Kap açıldığında, balık sosu, biber, zencefil, taze soğan ve hafif bir odun dumanı karışımından oluşan hoş bir aroma yükselir. Balık eti yumuşaktır ve ağzınızda erir, zengin, altın rengi sosun içinde ıslanır; pilavla yemek gerçekten "cennetten bir hediye"dir.
Sonra da limon yapraklarıyla buharda pişirilmiş tavuk, çıtır domuz derisiyle sotelenmiş patlıcan, betel yapraklarına sarılmış çıtır kızarmış balık, haşlanmış yumurta ve balık soslu haşlanmış hardal yaprakları var… Her yemek bir anı, bir hikaye. Bazı şeyler o kadar basit ki, modernliğin akışında bir zamanlar unutulmuşlardı, ama şimdi yeniden yaratılıyorlar ve insanlara geçmişe bakma, anlama ve geçmiş günlere minnettar olma şansı veriyorlar.
Yemek yerken, neredeyse büyükannemin yumuşak sesini, "Bir parça daha balık ye evladım," diye seslendiğini ve babamın, "O zamanlar, pirincin üzerine biraz eritilmiş yağ ve birkaç tuz serpmek bile lüks sayılırdı," sözlerini duyabiliyordum. Hafızamda kaybolmuş gibi görünen bu sesler, bu basit ama anlamlı yemeğin sıcaklığıyla birlikte yeniden zihnime doldu.
Kafenin mekanı küçük ve samimi, loş sarı ışığı geçmişteki elektrik kesintisi gecelerini anımsatıyor. Duvarlarda siyah beyaz fotoğraflar, eski eşyalar asılı; yıpranmış taşıma direklerinden ince askılı gömleklere, rustik ahşap tepsilere, sepetlere, balık ağlarına ve hatta "yıldırıma dayanıklı" bir bisiklete kadar her şey nostalji duygusu uyandırıyor. Bütün bir çağ gözler önüne seriliyor; gürültülü veya görkemli değil, aksine sade, rustik ve her ayrıntısında derin bir anlam taşıyor.
Burada kimse acele etmiyor. İnsanlar yavaş yavaş yiyor, alçak sesle konuşuyor, sanki rahatsız edici anılardan korkuyorlarmış gibi. Bir çocuk yemek yerken masumca sordu: "Anne, eskiden insanlar neden pirinci manyokla birlikte yemek zorundaydı?"
Restorandan ayrılırken, turşu salatalıkların hafif acı tadını, buharda pişirilmiş domuz bacağının içine sarılmış karabiberin keskin baharatlılığını ve ağırlık hissi vermeden tokluk hissini hâlâ damağımda hissedebiliyordum. Karnım tok, kalbim sıcacık.
Belki de her birimizin aile yemekleriyle ilgili bir anısı vardır; sadece yemek yenen bir yer değil, sevginin beslendiği, zorlukların paylaşıldığı ve derin değerlerin aktarıldığı bir yer. Lang Dong köyündeki küçük lokantadaki devlet destekli yemek, sadece bir yemek değil, büyükannelerimizi ve büyükbabalarımızı, ebeveynlerimizi daha iyi anlamak için bir yolculuktur; kıtlıklarla dolu ama sevgi ve umutla bezeli o günlere bir yolculuktur.
O restoran sadece yemek satmıyor; çocukluğun bir dönemini, çoktan geçmiş bir zamanı satıyor. Günümüzün telaşlı yaşam temposunda, hatırlamak ve değer vermek için bu tür sessiz anlar, birçok insanın geri dönmeyi özlediği yerlerdir.
Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
