Desteklenen pirinçleri yemek, büyükanne ve büyükbabaların zamanını anmak

Modern şehirlerin koşuşturmacası, insanların geçim derdi ve parlak ışıklarla dolu koşuşturmacası arasında, hâlâ eski ruhunu koruyan küçük ve sessiz bir köşenin varlığına inanmak zor. Özel olan ise, bu küçük köşenin birçok genç tarafından tercih ediliyor olması...

Lang Dong restoranının bir köşesi.

Lang Dong, Linh Son semtinde sade bir restoran var; gösterişli bir tabelası yok, yüksek sesli müziği yok ama gençleri durdurup oturmaya ve aniden büyükanne ve büyükbabalarının manyok pilavı yemekleri, ateşte pişirilmiş balık tencereleri ve elektrik kesintilerinin olduğu gecelerde yağ lambalarının titrek ışığının etrafında toplandıkları zamanları hatırlamaya yetecek kadar var...

Bir öğleden sonra Lang Dong'a döndük, hafif rüzgar saçlarımda esti, saman kokusu, duman kokusu, sıcak pirinç kokusu, haşlanmış balık, haşlanmış hardal otu kokusu... kalbimin çok eski ritimlerle atmasını sağladı.

"Subvansiyonlu pirinç". Bu isim bize, büyükbabalarımızın karneyle geçindiği, et, tereyağı ve pirincin her zerresini almak için sıraya girdiği zamanları hatırlatıyor. Restorana girdiğimizde, sanki bir zaman penceresinden geçmiş gibi hissettik; 70'ler ve 80'lere, zorluklarla dolu ama insanlık dolu yıllara.

Dükkândaki masa ve sandalyeler eski maundan yapılmıştı; boyaları solmuş, bazıları yıpranmış ve bazılarında çivi izleri vardı. Kaseler ve tabaklar, büyükannemin cam bir dolapta özenle sakladığı yanık kum sırlı porselenden yapılmıştı. Gaz lambası, fil kulaklı yelpaze, Ulusal Radyo, sarkaçlı saat ve hatta eski dikiş makinesi masası bile dekorasyon amaçlı kullanılmıştı; sübvansiyon dönemine ait anılarla dolu bir yaşam alanı gibi.

Restoranın sahipleri, yemeklerin seçici olması nedeniyle zor bir işi yapmaya cesaret eden genç bir çift. Restoranı sadece pirinç satmak için değil, "gelecek nesillerin büyükanne ve büyükbabalarının nasıl yaşadığını bilmesi için eski ruhun bir kısmını korumak" için açtıklarını söylüyorlar.

Buradaki yemekler lüks veya gösterişli değil. Ama insanları etkileyen şey sadeliği. Pilav, patates, manyok ve mısırla pişiriliyor; tüm ailenin karnını doyurmak için yemek istediği karışık pirinç. Her bir beyaz pirinç tanesine karışan manyokun zengin, tatlı tadı ve mısırın yapışkan aroması, bize yemek masasının etrafında oturup büyükannemizin "Eski günler çok zordu, çocuğum..." hikayelerini dinlediğimiz zamanları hatırlatıyor.

Kaseler bana çok eski zamanlara ait birçok anıyı hatırlatıyor.

Toprak kapta pişirilmiş balık yemeği, yemeğin ruhudur. Kara sazan, toprak kapta kısık ateşte birkaç saat pişirilir. Tencere açıldığında, balık sosu, biber, zencefil, yeşil soğan ve biraz odun dumanı aromalarıyla karışan hoş bir aroma yükselir. Balık eti yumuşacıktır, altın rengi bir güveçte bekletilir ve karışık pilavla yenir; gerçekten de "Tanrı vergisi" bir yemektir.

Sonra limon yapraklı buharda pişirilmiş tavuk, domuz yağıyla sotelenmiş patlıcan, betel yapraklarına sarılmış çıtır kızarmış balık, haşlanmış hardal yeşillikleri ve balık soslu haşlanmış yumurtalar... Her yemek bir anı, bir hikâye. Modernitenin akışında bir zamanlar unutulmuş, şimdi yeniden yaratılmış o kadar basit şeyler var ki, insanlar geriye dönüp bakma, anlama ve geçmiş günlere minnettar olma fırsatı buluyor.

Yemeğimi yerken büyükannemin yumuşak bir sesle, "Bir parça daha balık ye oğlum," dediğini duydum ve ardından babamın, "Eskiden pirincin üzerine sadece domuz yağı döküp birkaç tutam tuz serpmek yeterliydi," dediğini duydum. Eski anılarda kaybolmuş gibi görünen o sesler, basit ama anlamlı bir yemeğin sıcaklığıyla geri geldi.

Dükkanın mekanı küçük ve şirin, ışık eski elektrik kesintilerindeki gibi sarı. Duvarda siyah beyaz fotoğraflar, yıpranmış omuz askılarından kalma eski eşyalar, ince gömlekler, rustik ahşap tepsiler, sepetler ve "yıldırım geçirmez" bisikletler asılı; hepsi nostalji dolu... Gürültülü değil, görkemli değil, sade, rustik ve her ayrıntısıyla derin bir dönem var.

Burada kimse acele etmiyor. İnsanlar yavaş yiyor ve sanki rahatsız edici anılardan korkuyormuş gibi alçak sesle konuşuyor. Bir çocuk yemek yerken masumca sordu: "Eskiden insanlar neden manyoklu pilav yerdi anne?"

Restorandan çıkarken hâlâ turşu salatalığının acı tadını, buharda pişirilmiş jambonun içine sarılmış karabiberin acı tadını ve tok ama ağır olmayan bir his hissediyordum. Midem dolu, kalbim sıcaktı.

Belki de her birimizin, sadece yemek yemek için değil, aynı zamanda sevgiyi korumak, zorlukları paylaşmak ve derin değerleri aktarmak için de bir yer olan aile yemeğiyle ilgili bir anısı vardır. Küçük restoran Lang Dong'da sübvansiyonlu bir yemek, sadece bir yemek değil, büyükanne ve büyükbabaları, ebeveynleri, yoksulluk günlerini daha iyi anlamak için sevgi ve umut dolu bir yolculuktur.

O restoran sadece yemek satmakla kalmıyor, aynı zamanda uzun zaman önce geride kalmış bir çocukluk da satıyor. Günümüzün hızlı tempolu hayatında, hatırlanıp değer verilen bu tür sessiz anlar, birçok insanın tekrar tekrar gitmek isteyeceği yerlerdir.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/