Gece lambası

Ağustos ayında, sonbahar yaklaşırken hava ılıman ve serin bir hal alır. Geceleyin şehir, her sokağı aydınlatan sokak lambalarının altında parıldayarak adeta yeni bir palto giymiş gibi görünür. Yukarıdan bakıldığında, bu ışık çizgileri, sokaklarda ve ara sokaklarda ustaca iç içe geçmiş ve kıvrılan çok renkli ipliklere benzeyerek büyülü, masalsı bir atmosfer yaratır.

Işıklar aniden söndü. Parıldayan renkler soldu, yerini ay ışığı altında puslu bir boşluğa bıraktı. Odaya girdim, zifiri karanlıktı. Mum aramadım. Sadece sessizce oturdum, gözlerim kapı aralığından süzülen soluk ışık çizgilerini takip etti. Karanlık, loş ışıkla karıştı ve beni aniden çocukluğuma, titreyen sarı yağ lambasının altında geçirdiğim gecelere geri götürdü… O küçük ışık, çocukluk hayallerimle büyürken beni besleyerek birçok geceyi aydınlatmıştı.

O günler! 40 yıldan fazla önce. Ülkenin hâlâ birçok zorlukla boğuştuğu ve elektriğin benim ailem de dahil olmak üzere birçok aile için bir hayal olduğu bir zamandı. Tüm günlük faaliyetler ve ihtiyaçlar tamamen karne sistemine bağlıydı. Annem her kuruşu dikkatlice biriktirir, kardeşlerim ve benim ders çalışmamız için lamba yağı alırdı. O sarımsı ışık altında ilk derslerimizi ezberlerdik… O zamanları düşününce, o günlerin ışığı sayesinde şimdi yeni ufuklara ulaştığımızı anlıyorum.

O geceleri, lambanın ışığında ders çalışıp uyuyakaldığımızı, alevin sarı saçlarımı yaktığını, sabahları yanmış saç kokusuyla irkilerek uyandığımı, yüzümün isle kaplı olduğunu hâlâ sevgiyle hatırlıyorum. Hatta şimdi bile, rüyalarımda birçok gece yanmış saç kokusuyla, kitaplarımın üzerine dökülen yağın keskin kokusuyla irkilerek uyanıyorum ve bu anılar hâlâ peşimi bırakmıyor. Yaşım ilerledikçe, lambayı her yeniden yaktığımda yağın daha hızlı tükendiğini, tıpkı annemin kalbi gibi, sessizce kendini bizim büyümemiz için feda ettiğini yavaş yavaş anladım. Annem yaşlandı, saçları her geçen gün daha da beyazladı, gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derinleşti; bunların hepsi bugün sahip olduğumuz mutluluğa sahip olabilmemiz içindi.

Ağustos gecelerini, serin sonbahar havasını, ince kıyafetlerimin arasından tenimi okşayan ara sıra esen hafif rüzgarları hatırlıyorum. Bu hisle ürperirdim ama yukarıdan parıldayan parlak ay ışığı da beni inanılmaz derecede mutlu ederdi. Rüzgar, guava, muhallebi elması ve diğer olgun meyvelerin hafif kokusunu taşırdı. Biz çocukların tek istediği buydu. Ay ışığıyla aydınlanan o gecelerde, birbirimizi çağırmaya gerek kalmadan, sanki önceden anlaşmış gibi, tüm sokaklardan ve caddelerden kooperatifin avlusuna toplanır, birçok çocukça oyunla oynar ve eğlenirdik.

Berrak, canlı kahkahalar, ay ışığıyla aydınlanan geceyi daha da neşeli hale getiriyor, yankılanıp duruyordu. En çok sevdiğimiz şey ise ateş böceklerini yakalayıp penisilin tüplerine koymaktı; titreyen ışık, bazen ani bir parlaklık patlaması, çocukların birbirlerine kocaman gözlerle bakmalarına neden oluyordu. Kimse bunu nasıl tarif edeceğini bilmiyordu, ama hepimiz bunun bir rüya olduğunu anlıyorduk: Işık!

Yıldızlarla dolu berrak gecelerde, yol kenarındaki çimenlerin üzerine uzanır, gökyüzüne bakıp sayardık: bir, iki, üç… ta ki ağzımız ağrıyana kadar. Sonra her birimiz kendimize bir yıldız seçer, her birimiz kendi yıldızımızın en büyük, en parlak olduğuna inanırdık…

Zaman uçup gidiyor. Ergenlik yıllarımıza ulaştık. Gençliğimizin oyunları yavaş yavaş soldu. Ay ışığı artık parlak bir şekilde parlamıyor, yıldızlar küçülüyor ve ateşböcekleri kayboldu. Hepimiz kendi yolumuza gittik, her birimiz yeni bir ufka doğru. Ortak noktamız ise nereye gidersek gidelim, elektrik ışıklarıyla kuşatılmış olmamız. Zamanla onlara alıştık; elektrik ışıkları sanki sıradan, her yerde mevcutmuş gibi geliyor. Bu gece, elektrik kesintisine rağmen, asla sönmeyen bir ışık hissediyorum!

Kaynak: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html