Gece lambası

Ağustos ayında hava sonbahara döner ve geceleri şehir, sokakları süsleyen yüksek basınçlı lambaların altında ışıldayarak yeni bir görünüme bürünür. Yukarıdan bakıldığında, o ışık çizgileri, ustalıkla iç içe geçmiş, her sokak ve ara sokakta kıvrılarak ilerleyen, bir peri masalındaki gibi büyülü, çok renkli iplikler gibi görünür.

Ağustos ayında hava sonbahara döner ve geceleri şehir, sokakları süsleyen yüksek basınçlı lambaların altında ışıldayarak yeni bir görünüme bürünür. Yukarıdan bakıldığında, o ışık çizgileri, ustalıkla iç içe geçmiş, her sokak ve ara sokakta kıvrılarak ilerleyen, bir peri masalındaki gibi büyülü, çok renkli iplikler gibi görünür.

Elektrik aniden kesildi. Parıldayan renkler kayboldu, yerini ay ışığı altında loş bir alana bıraktı. Odaya girdim, karanlıktı. Mum aramadım. Sadece sessizce oturdum, gözlerim kapının aralıklarından sızan incecik ışık çizgilerini takip etti. Loş ışıkla karışan karanlık beni birden çocukluğuma, titrek sarı ışığıyla gaz lambasının yanında oturduğum gecelere götürdü... O küçük ışık, çocukluk hayallerimle büyürken beni beslemek için birçok geceyi aydınlatmıştı.

O gün! 40 yıldan uzun zaman önceydi. Ülkenin hâlâ birçok zorlukla karşı karşıya olduğu, elektriğin benimki de dahil olmak üzere birçok aile için hâlâ bir hayal olduğu bir dönemdi. Tüm faaliyetler ve ihtiyaçlar tamamen karne sistemine bağlıydı. Annem, kardeşlerim ve benim okumamız için benzin almak üzere her kuruşunu biriktirirdi. O sarı ışık altında ilk derslerimizi okuduk... Geçmişi düşündüğümde, bizi aydınlatan eski lambalar sayesinde artık yeni ufuklara ulaştığımızı anlıyorum.

Lambanın ışığında ders çalışırken uyuyakaldığım geceleri, ateşin sarı saçlarımı kavurduğu, sonra yanık saç kokusuyla uyandığım, ertesi sabah yüzümün kurumla kaplandığı geceleri özlüyorum. Şimdi, birçok gece rüyalarımda hâlâ yanık saç kokusuyla, kitabımın sayfalarına dökülen keskin yağ kokusuyla uyanıyorum, bu da beni çok özlüyor. Yaşlandıkça, lambayı her yaktığımda yağın daha hızlı bittiğini yavaş yavaş anladım, tıpkı annem gibi, sessizce bizim büyümemiz için kendini feda ediyordu. Annem sürekli yaşlanıyor, saçları her geçen gün daha da ağarıyor, gözlerinin kenarları kırışıklarla doluyordu, böylece biz bugün sahip olduğumuz mutluluğa sahip olabilelim diye.

Ağustos gecelerini, serin sonbahar havasını hatırlıyorum; ara sıra incecik gömleğimin arasından tenime hafifçe sızan soğuk esintiler olurdu. Bu his beni ürpertiyordu ama parlak ay ışığı tepemde parıldadığı için inanılmaz mutluydum. Rüzgârda guava, şeker elması ve olgun meyve kokuları uçuşuyordu. Biz çocuklar sadece bunu diliyorduk. O parlak ay ışıklı gecelerde, birbirimizi aramadan, sanki randevulaşmış gibi, ara sokaklardan, biz çocuklar kooperatif bahçesinde toplanıp birçok çocuk oyunu oynayıp eğleniyorduk.

Berrak, canlı kahkahalar, ay ışığıyla aydınlanan geceyi daha da hareketli hale getiriyor, sonsuza dek yankılanıyordu. En çok sevdiğimiz şey ateş böceklerini yakalayıp bir şişe penisiline koymaktı. Bazen aniden parlayan titrek ışık, çocukların birbirlerine kocaman gözlerle bakmalarına neden oluyordu. Kimse nasıl ifade edeceğini bilmiyordu ama hepimiz bunun bir rüya olduğunu anlamıştık: Işık!

Berrak, yıldızlı gecelerde, yol kenarındaki çimenlere uzanır, yukarı bakıp sayardık: bir, iki, üç... ta ki ağzımız yaralanana kadar. Sonra her birimiz kendimize bir yıldız almak için yarışırdık, her birimiz kendi yıldızımızın en büyük ve en parlak olduğuna inanırdık...

Zaman su gibi akıp geçiyor. Ergenliğe girdik. Çocukluğumuzun oyunları yavaş yavaş kayboluyor. Ay ışığı artık parlak görünmüyor, yıldızlar daha az düşüyor ve ateş böcekleri de uçup gitti. Her birimiz yeni bir ufka doğru yola koyulduk. En yaygın olanı, nereye gitsek, nerede olsak elektrik ışığının altında ezilmemiz. Zamanla alışıyoruz, elektrik ışığı doğal ve ulaşılabilir geliyor. Bu gece, elektrikler kesildiğinde bile, hiç sönmeyen bir ışık hissediyorum!...

Kaynak: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html