Pac Ngoi Köyü. Fotoğraf: mytour.vn

Güneş doğmuştu ama sis perdesini aralayacak kadar güçlü değildi. Pac Ngoi sisle kaplıyken daha da güzeldi. Sis, solmuş kiremitli çatılarda tembel tembel dolaşıyordu. Sis, ahşap sütunlara yapışmıştı. Sis, evin içine sızan ışığı takip ederek pencere çatlaklarından içeri süzülüyordu. Serin ve puslu. Orman ağaçları da sisle kaplıydı. Çiğ damlaları yaprak uçlarından aşağı yuvarlanıyor, havaya yükselmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Sabah güneşi, her parıldayan cam damlasına ışınlarını yansıtmaya çalışıyordu. Verandanın altında sis hâlâ asılıydı. Kır çiçekleri pembe taç yapraklarını utangaçça açıyordu. Köydeki kadınlar erken kalkmıştı. Soba ateşten kıpkırmızıydı. Duman sisle karışarak gökyüzünde ince bir desen oluşturuyordu. Aroma sıcak ve hoştu. Battaniyeyi üzerimden atıp ateşin yanına oturdum. Motelin sahibi Bayan Duong Thi Thoa, misafirlere servis etmek üzere kahvaltıda yapışkan pirinç pişiriyordu. Yapışkan pirinç tenceresinden buhar çıkıyordu. Bir süre sonra sıcaklık o kadar yoğunlaştı ki düğmelerini koparmak istiyor gibiydi. Ayaklarım ahşap zeminde koridora doğru koşuyordu. Aman Tanrım! Sis yüzüme serin serin çarptı. Sanki sisi yakalayabilecekmişim gibi uzandım. Rüzgâr, Ba Be Gölü'nden gelen soğuk havayı taşıdı ve boğucu göğsüme üfledi. Orada durup derin bir nefes aldım. Kendimi çok mutlu hissettim. Keşke sisi sarabilseydim, şehre bir hediye olarak geri getirirdim. Boğucu toz ve dumanın olduğu bir yerde, bu sisi sadece solumak bile çok değerli olurdu. Pac Ngoi'deki sisin kendine has bir güzelliği vardı sanki. Lung Nham zirvesinden gelen ince sis tutamları Puong Mağarası'ndan akıyor, Ba Be Gölü'nün üzerinde dolaşıyor ve vadideki mısır tarlalarının üzerinden süzülüyordu. Köye girerken sis, dağların ve tepelerin nefesini, yeşil yapraklı orman ağaçlarının kokusunu ve pirinç ve mısırın zengin tadını taşıyordu. Çiğle kurutulmuş yabani et ve gece boyunca bekletilen dere balığının daha lezzetli ve hoş olmasının sebebi bu mu bilmiyorum. Sadece orada durup sabah sisini izledim. Bir yerlerde, o uzak, puslu evlerde, sevgilerini sisin içine gönderen gezgin gözler olmalıydı. Sis, her şeyi öyle bulanıklaştıran bir tablo gibiydi ki, binlerce yıldır dağlar ve tepeler sessiz kaldı, Tay köyü hâlâ huzurlu ve sessizdi. Buraya kalmaya gelen uzaklardan gelen ziyaretçiler bile, manzarayı gürültülü ve heyecanlı hale getirecek kadar güçlü olmayan sisin büyüsüne kapılıyor. Bu nedenle, Pac Ngoi hâlâ güzel, çekici, büyülü ve hayal gücünün gezinmesine izin veriyor. Ziyaretçiler sadece Then'in şarkısını takip ediyor, yamaçları takip ediyor ve buraya giden yolu bulmak için beyaz sis tarafından yönlendiriliyorlar. Orada, siyah dişli ve çivit mavisi gömlekli Tay kadınları her sabah yapışkan pirinç üflüyor, duman ve sise karışarak ziyaretçilere hizmet ediyorlardı. Pac Ngoi, Ba Be'yi keşfetmeye gelenler için bir buluşma noktasıdır. Küçük, sisli köye dalmak için erken gelin.