Vam Co Nehri boyunca

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Sabahın erken saatlerinde güneş yumuşaktı.

En büyük torun, kız arkadaşını ailesiyle tanıştırmak için eve getirdi. İlk kez tanıştıkları belliydi ama... Bay Ba Banh tuhaf bir şekilde tanıdık geldi. Thao'ya sordu ve bu kızın, uzun zamandır görmediği eski bir arkadaşı olan Bayan Hai Muoi'nin torunu olduğunu öğrendi. Eski arkadaşının adını duyunca içten içe biraz mutlu oldu, ama aniden aklına bir şey gelince gerildi, sakin görünmeye çalışarak sordu, ama sesi bir gitar telinden daha titrek çıkmıştı:

- Dedeleriniz ve nineleriniz nasıllar bu aralar?

Thao bir an duraksadı ama yine de kibarca cevap verdi: Hâlâ sağlıklı, ama o çoktan vefat etti. Belli ki, o konuşmayı bitirince rahat bir nefes aldı. Bay Ba Banh yaşlı olduğunu biliyordu, Hai Muoi de yaşlıydı, yaşlı insanlardı, yaşam ve ölüm kaçınılmazdı, ama kalbinin derinliklerinde bir yerlerde hâlâ onun sağlıklı olmasını umuyordu.

Hai Muoi'yi, gençliğindeki kopuk ilişkiyi düşünürken, ruhunun dalıp gittiğini, gözlerinin bulanıklaştığını, puslu bakışlarının yüzen su sümbüllerini takip ettiğini hissetti; sanki anıların uçsuz bucaksız yolunda ağır ağır yürüyormuş gibiydi. Hai Muoi ile birbirlerini çocukluğundan beri tanıdıklarını, evlerinin yıl boyunca dalgalarla dolu olan Vam Co Nehri kıyısında olduğunu söyledi. O zamanlar insanlar hâlâ çok acı çekiyordu; yeterli yiyeceği olan ve aç kalmayan her ev varlıklı kabul ediliyordu...

Gökyüzü yeni aydınlanıyordu, sis hâlâ gökyüzündeydi, Doğu'dan gelen turuncu ışık huzmeleri koyu gri-siyah gece örtüsünün üzerindeki nakış ipliği kadar inceydi. Pirinç kağıdı üreten bir ailede doğan Ba Banh, bugün itibarıyla ailesine pirinç kağıdını kurutmada yardım etmek için erken kalkmak zorundaydı.

Bu adım ağır veya zor değildi, ancak hâlâ yemek yeme ve uyuma çağındaki bir çocuk için pek de keyifli değildi. Ba Banh, pirinç kağıdını rafa serdi; uykulu, esniyor, gözleri ve burnu salyalar içinde, sanki biri perdeleri çekmiş gibi, bitirmek için çok çaba sarf etti. Son pirinç kağıdı da çocuğun elinden çıkınca verandaya koştu, hamaka tırmandı ve horlayarak uzandı.

Güneş dikenli ışınları yüzüne vurarak doğuncaya kadar Ba Banh uyanmadı. Gözlerini ovuşturdu, gerindi ve esnedi, sonra gözlerini açtı; rüzgarın avluya savurduğu düzinelerce pirinç kağıdını görünce yüzü solgunlaştı; bazıları çimenlerin ve ağaç dallarının üzerinde tehlikeli bir şekilde yatıyordu, bazıları su sümbüllerinin üzerinde tehlikeli bir şekilde tünemiş ya da dalgaların üzerinde giderek daha da uzağa sürükleniyordu; kafeste hâlâ yatan birkaç tanesi de güneş tarafından kurumuştu.

Annesi pazardan döndüğünde, Banh çoktan dayak yemişti. Dayak onu o kadar çok yaralamıştı ki, sanki dünya başına yıkılıyormuş gibi hissetmişti, ama çığlık atmasına fırsat kalmadan çitten gelen yüksek sesli bir kahkaha duydu. Gözyaşlarının arasından Banh, çitin yanındaki guava ağacında, kısa boylu, esmer, hindistan cevizi kabuğu saçlı bir kızın durduğunu, dişsiz ağzını göstererek buraya baktığını ve bir maymun gibi gülümsediğini net bir şekilde gördü. Bunun, kısa süre önce taşınan sinir bozucu komşu kızı Muoi olduğunu biliyordu. Banh o günden sonra Muoi'den nefret etti.

O zamandan beri Banh, onlarca yıldır Muoi'den "intikam" almaya çalışıyor, ancak pek başarılı olamıyor. "Kızgınlık" her geçen yıl daha da artıyor. Yıllardır birbirlerine gölgeler gibi tutunmuşlar, duyguları Vam Nehri'nin suları gibi; kayıtsız ama dalgalı, sakin ama coşkulu, görünüşte sınırlı ama kıyıyı ayırt edemiyorlar, ne kadar zamandır ihmalkâr davrandıklarını, geriye dönüp baktıklarında ne zaman olduğunu bilmeden taşmışlar.

Oysa on sekiz yaşında, okulu bitirir bitirmez Muoi, Banh'a aceleyle evlenmesi gerektiğini söyledi. Banh, "Evet, Muoi, evlenmek istiyorsan evlen o zaman." dedi. Banh da bir eş istemeye hazırlandı. Konuştuktan sonra ikisi sessizce birbirlerine baktılar, sonra güneş ışığında parıldayan nehre baktılar. Tebrik sözleri, tatlı patates çiğnemek gibi, tuhaf ve yutulması zordu. Sonra... başlarını eğip sırtlarını döndüler ve her biri kendi yoluna gitti.

Bir dönüşte yarım asırdan fazla zaman bir daha hiç buluşamadı.

Muoi'nin kocasının ailesi onu almaya gelmeden önce, Banh gecenin karanlığında kurtuluş ordusunun peşinden ortadan kayboldu ve Muoi'ye sadece bir tebrik mektubu ve bizzat kendisinin kazıdığı bir dolma kalem bıraktı.

Yıllar sonra ülke barışa kavuşmuştu, Banh da geri dönmüştü, saçları yeni yeni ağarmaya başlamıştı, kolları ve bacakları neredeyse tamamlanmıştı, sadece iki parmağı eksikti. Hala orada olan ailesine, kardeşlerine ve evine bakınca birçok insandan daha mutlu olduğunu biliyordu. Onu pişman eden tek şey, çitin diğer tarafında sadece yabani otların ve yeşil yabani otların olmasıydı. Muoi'nin tüm ailesi taşınmıştı. Ailesi, küçük evin Banh gittikten kısa bir süre sonra taşındığını söylemişti. Banh, Muoi'nin düğünü hakkında soru sormak istedi ama kelimeleri yuttu. Neredeyse on yıl olmuştu, nostaljik ve oyalayıcı olsalar bile, yerleşmiş olurlardı.
Geçmişi ancak bırakabiliriz, anlatılacak hiçbir şey kalmamıştır.

Birkaç yıl sonra, oğlu sekiz yaşındayken Banh evlendi ve ailesi de onu büyükanne ve büyükbabasının yanına götürdü. Hâlâ ailesiyle nehir kıyısında aynı işi yapıyordu, sonra oğlu büyüdü, evlendi ve çocuk sahibi oldu. Şimdi Ba Banh "co lai hy" yaşını geçti, torununun kucağına almayı bekleyen "Bay Ba" oldu, büyükannesi birkaç yıldır vefat etmiş, eski anılar uykuya dalmış gibi görünüyor. Ama sonra "geleceğin gelini" ortaya çıktı, geçmişin anıları canlandı, kalbinde dalgalar gibi yuvarlandı.

Acaba bir daha karşılaşsak onu tanır mı?

Yarım yıldan fazla bir süre sonra Minh ve Thao evlendi. Düğün günü, Bayan Hai Muoi'nin evine adım atma fırsatı buldu. Sabahın erken saatlerinde, şık bir kovboy takımı giymiş, saçları geriye doğru taranmış ve göğsüne bir gül iliştirilmiş halde, tam bir beyefendi gibi uyandı. Gelini ona baktı, ağzını kapattı ve hafifçe gülümsedi, oğlu ise somurtarak onunla dalga geçti:

- Üçünüz Bayan Hai ile evlenmeyi mi düşünüyorsunuz?

Ba Banh karşılık olarak homurdandı.

Düğün alayı ilerliyordu, yol uzun değildi ama heyecan doluydu.

Ana koltuğa oturduğunda onu hâlâ görememişti. Tören bitmişti ama onu hâlâ görememişti. Meşgul olmalıydı ki yeğeninin düğününe gelmemişti. Biraz öfkeliydi. Ama mutlu bir gündü, bu yüzden fazla bir şey söyleyemedi. Dalgın bir haldeyken, aile sunağında saygıyla tütsü sunan Minh ve karısına baktı.

Ve yine de... Hafızamda tanıdık bir gülümseme belirdi. Onun için çizdiği portredeki gülümseme. Hafifçe solmuş tablo, camın arkasında sessizce duruyordu.

O çok genç!

Thao'nun küçük erkek kardeşinin torunu olduğu ortaya çıktı. Thao'nun ise ne kocası ne de çocuğu vardı. O yıl, büyükbabasıyla ayrılma bahanesini kullandıktan sonra, küçük erkek kardeşinin peşinden sessizce Kurtuluş Ordusu'na gitti. Thao'nun büyükannesi, görümcesi Bayan Hai Muoi'nin orduya katıldığı günden, şiddetli baskınlardan geçene kadar, kendisinin ve yoldaşlarının "Go Dau'yu savunmaya kararlı", toprağı, halkı, ülkeyi ve vatanlarını savunmaya kararlı olduklarına dair sarsılmaz yeminlerini sürdürdüklerini gururla anlattı.

Mau Than yılındaki yenilginin ardından düşman, savaş alanına getirdiği bir dizi ağır silahla savaşı doruk noktasına taşıdı. Şiddetle saldırarak halkımıza ve askerlerimize büyük zorluklar yaşattı. Askerlerimizin çoğunun Thanh Duc üssüne çekilebilmesi için bir "tutma" savaşında hayatını feda etti. Geriye kalan tek hatıra, evde bıraktığı bir portre ve üzerinde adının yazılı olduğu ve her zaman gömleğinde bozulmadan taşıdığı bir dolma kalemdi.

O ve o, birbirlerine haber vermeden, ülkenin çağrısına uymayı seçtiler. Bunca yıldan sonra, sonunda duygularını ona açtı. Düştüğü gün, savaş hâlâ sürüyordu ve özlemini çektiği şey henüz görülmemişti. Ama o, onu onlarca yıldır dikkatle aramıştı.

Tören bitince sunağın üzerindeki tütsüyü yakmak için elini uzattı, tekrar arkasını döndü, mutlaka bir gün tekrar karşılaşacaktı.

Dışarıda, güneş ışığı altın sarısı bir bal rengindeydi ve yeşil hindistan cevizi yapraklarının üzerine yumuşak bir tabaka halinde dökülüyordu. Güneş ışığına karşı el ele yürüyen yeni evli çifte bakınca, sanki kendisini ve onu başka bir görüntüde görüyordu.

Vam Nehri, dalgalar hala hafifçe vuruyor…/.

Dang Phuc Nhat

Kaynak: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html