Vam Co Nehri boyunca

(Yapay Zeka)

Sabahın erken saatlerinde güneş nazikçe ve yumuşak bir şekilde parlıyordu.

En büyük torunu, kız arkadaşını aileyle tanıştırmak için eve getirmişti. Belli ki ilk tanışmalarıydı, yine de... Bay Ba Banh, kız arkadaşını garip bir şekilde tanıdık buldu. Sorduğunda, Thao'nun yıllardır görmediği eski bir tanıdığı olan Bayan Hai Muoi'nin torunu olduğunu öğrendi. Eski bir tanıdığının adını duyunca biraz mutlu oldu, ama sonra aklına bir düşünce geldi ve gerildi. Sakin görünmeye çalıştı, ama sesi bir telli çalgıdan daha çok titriyordu:

Büyükanneniz ve büyükbabanızın durumları nasıl bu aralar?

Thảo biraz duraksadı ama kibarca, "O hâlâ iyi, ama o çok uzun zaman önce vefat etti," diye yanıtladı. Belli ki, konuşmasını bitirir bitirmez rahat bir nefes aldı. Ông Ba Bánh yaşlı olduğunu, Hai Muối'nin de yaşlı olduğunu ve yaşlılar için ayrılık ve ölümün kaçınılmaz olduğunu biliyordu, ama içten içe hâlâ onun iyi olmasını umuyordu.

Hai Muoi'yi hatırlarken, çocukluklarındaki kırık aşklarını hatırlarken, ruhunun dolaştığını, gözlerinin bulanıklaştığını, bakışlarının belirsizce su sümbüllerini takip ettiğini, sanki geniş bir anılar yolunda yavaşça yürüyormuş gibi hissetti. Hai Muoi ile çocukluklarından beri birbirlerini tanıdıklarını, evlerinin Vam Co Nehri kıyısında olduğunu ve sularının sürekli dalgalandığını anlattı. O zamanlar insanlar hala çok fakirdi; yeterince yiyeceği olan ve aç kalmayan bir aile varlıklı sayılırdı…

Henüz şafak sökmüştü, gökyüzünde sis hâlâ yoğundu, doğudan gelen turuncu ışık huzmeleri gecenin koyu gri kumaşı üzerinde nakış iplikleri kadar inceydi. Pirinç kağıdı üreten bir ailede doğan Ba Banh, o günden itibaren anne babasına pirinç kağıtlarını kurutmak için dışarı çıkarmada yardım etmek üzere erken kalkmak zorundaydı.

Bu işlem özellikle yorucu veya zor değildi, ancak henüz yemek yiyen ve uyuyan küçük bir çocuk için kesinlikle hoş değildi. Ba Banh, pirinç kağıdını rafa sererken yarı uykulu bir haldeydi, esniyordu, gözleri ve burnu aşağıya çekilmiş bir perde gibi kısılmıştı, bitirmek için çabalıyordu. Son pirinç kağıdı elinden çıkar çıkmaz verandaya fırladı, hamağa tırmandı ve yüksek sesle horlamaya başladı.

Ba Banh, güneşin sert ışınları yüzüne vurana kadar uyanmamıştı. Gözlerini ovuşturdu, gerindi ve memnuniyetle esnedi, sonra gözlerini açtı; avlunun dört bir yanına dağılmış düzinelerce pirinç krakeri görünce yüzü solgunlaştı. Bazıları çimenlerin ve dalların üzerinde tehlikeli bir şekilde duruyor, diğerleri su sümbüllerinden sarkıyor veya su yüzeyinde gittikçe uzaklaşıyordu. Rafta düzenli bir şekilde duran geri kalanlar da güneşten kurumuştu.

Annesi pazardan eve geldiğinde, Bánh çoktan dayak yemişti. Acı o kadar şiddetliydi ki, sanki dünya başına yıkılıyormuş gibi hissetti, ama daha çığlık atamadan, çitin yanından gelen gürültülü bir kahkaha sesi duydu. Gözyaşları arasında, Bánh çitin yanındaki guava ağacının üzerinde duran, kısa boylu, esmer tenli, kase kesimli saçlı bir kızın maymun gibi sırıttığını açıkça gördü. Bunun, yakın zamanda taşınan sinir bozucu komşu kızı Muối olduğunu biliyordu. Bánh o zamandan beri Muối'ye kin besliyordu.

O andan itibaren Bánh, on yıldan fazla bir süre boyunca Muối'den intikam almaya çalıştı, ancak nadiren başarılı oldu. Yıl geçtikçe, kin birikti ve giderek büyüdü. Yıllarca birbirlerine gölgeler gibi yapıştılar, duyguları Vàm Nehri'nin suları gibiydi; görünüşte kayıtsız ama coşkun, sakin ama çalkantılı, görünüşte sınırlı ama kıyıdan ayırt edilemez, uzun süre umursamaz, sonunda ise iz bırakmadan taşarak yok oldular.

Ancak on sekiz yaşında, okulu yeni bitirmiş olan Muoi, aceleyle Banh'a evlenmesi gerektiğini söyledi. Banh da "Muoi evlenmek istiyorsa, evlensin" diyerek kabul etti. Banh da evlilik teklifi için hazırlanıyordu. Konuşmanın ardından ikisi de sessizliğe büründü, birbirlerine baktılar, sonra da güneş ışığıyla yıkanmış parıldayan nehir yüzeyine. Tebriklerini garip bir şekilde, çürük bir patatesi çiğnemek kadar zor yutulacak şekilde dile getirdiler ve sonra... başlarını eğdiler, arkalarını döndüler ve ayrı yollara gittiler.

Arkası dönük, yüzü yarım yüzyıldan fazla bir süredir bir daha hiç görülmemiş bir yüz.

Muoi'nin kocasının ailesi onu düğün için almaya gelmeden önce, Banh iz bırakmadan ortadan kayboldu, karanlık gecede kurtuluş ordusuna katıldı ve Muoi'ye sadece bir tebrik mektubu ve üzerine bizzat kazıdığı bir isim bulunan bir dolma kalem bıraktı.

Yıllar sonra ülke barış içindeydi ve Bánh, saçları grileşmiş, iki parmağı eksik olsa da uzuvlarının çoğu sağlam bir şekilde geri döndü. Anne babasının, kardeşlerinin ve evinin hala ayakta olduğunu görünce, birçok kişiden çok daha mutlu olduğunu biliyordu. Tek pişmanlığı, çitin ötesinde sadece yabani otların ve yabani çimenlerin gür ve yeşil bir şekilde büyümesiydi. Muối'nin ailesi ortadan kaybolmuştu. Anne babası, Bánh ayrıldıktan kısa bir süre sonra küçük evden taşındıklarını söylediler. Bánh, Muối'nin düğünü hakkında soru sormak istedi, ancak kelimeler boğazında düğümlendi. Neredeyse on yıl geçmişti; aralarında hala hisler olsa da, çoktan yerleşmiş ve kendi ailelerini kurmuşlardı.
Geçmişin suyla birlikte akıp gitmesine izin verilmeli; yeniden gündeme getirilecek bir şey kalmadı.

Birkaç yıl sonra Banh evlendi ve oğlu sekiz yaşındayken anne babası birer birer vefat etti. O ve ailesi, oğlu büyüyüp evlenip çocuk sahibi olana kadar nehir kenarında yaşamaya ve eski işlerini yapmaya devam ettiler. Şimdi Banh'ın babası "eski bilgelik" çağını çoktan geride bırakmış, torununu kucağına almayı bekleyen "Büyükbaba Ba" olmuştu. Karısı birkaç yıl önce vefat etmişti ve eski anılar sanki uykuya dalmış gibiydi. Ama sonra "gelecekteki gelin torunu" ortaya çıktı ve geçmişin anıları yeniden canlandı, kalbinde dalgalar gibi yükseldi.

Şimdi tekrar karşılaşsak onu hâlâ tanır mıydı acaba?

Altı aydan fazla bir süre sonra Minh ve Thao evlendi. Düğün günü nihayet Bayan Hai Muoi'nin evini ziyaret etme fırsatı buldu. Şafak vakti uyandı, şık bir Batı tarzı takım elbise giymiş, saçları özenle taranmış, yakasına bir gül iliştirilmişti – gerçek bir beyefendi gibi görünüyordu. Gelini hafifçe kıkırdarken, oğlu surat asıp onunla alay etti.

- Üçünüz de Bayan Hai ile evlenmeyi mi planlıyorsunuz?

Ba Bánh cevap vermek yerine homurdandı.

Düğün alayı ilerliyordu, yolculuk uzun değildi ama heyecan sonsuza dek sürüyordu.

Onur yerine oturduktan sonra bile onu göremedi. Tören bitmişti ve o hala ortalıkta yoktu. Meşgul olmalıydı ve torununun düğününe katılamamıştı. Biraz sinirlenmişti ama neşeli bir olaydı ve fazla bir şey söylemekte kendini rahat hissetmiyordu. Düşüncelere dalmış bir halde, atalar sunağına saygıyla tütsü sunan Minh ve karısına baktı.

Ve yine de… Hafızamdan o çok tanıdık gülümsemeye rastladım. Kendi elleriyle çizdiği ve ona hediye ettiği portredeki gülümseme. Hafifçe solmuş olan tablo, camın arkasında sessizce duruyordu.

O çok genç!

Thao'nun, küçük erkek kardeşinin torunu olduğu ortaya çıktı. Kendisi ise bekar ve çocuksuzdu. O yıl, kocasından ayrılma bahanesiyle, küçük erkek kardeşiyle birlikte sessizce Kurtuluş Ordusu'na katıldı. Thao'nun büyükannesi, yengesi Bayan Hai Muoi'nin orduya katıldığı günden şiddetli çatışmalardan geçene kadar yoldaşlarıyla yaptığı yemine her zaman sadık kaldığını büyük bir gururla anlattı: "Go Dau'yu savunurken ölmek," yani toprakları, insanları, yurttaşlarını ve vatanını korumak.

Tet Taarruzu'ndaki yenilgiden sonra düşman, ağır silahlarla savaşı tırmandırarak halkımız ve askerlerimiz için büyük zorluklara neden olan şiddetli saldırılar başlattı. Askerlerimizin çoğunu geri püskürtmek ve Thanh Duc üssüne çekilmelerini sağlamak için verdiği mücadelede kendini feda etti. Geriye kalan tek eşyaları, evde bıraktığı bir portre ve hâlâ gömleğinin cebinde sakladığı, üzerine adı kazınmış bir dolma kalemdir.

Birbirleriyle tek kelime etmeden, o ve o, ülkelerinin çağrısına cevap vermeyi seçtiler. Ancak bunca yıl sonra nihayet ona duygularını itiraf etti. O düştüğünde savaş hâlâ devam ediyordu ve özlem duyduğu şey gerçekleşmemişti. Ama o, bunu onun için çoktan açıkça görmüştü, bu görüş on yıllarca sürdü.

Törenin ardından uzanıp sunağın üzerindeki tütsüyü yaktı, sonra bir gün tekrar karşılaşacaklarından emin bir şekilde tekrar arkasını döndü.

Dışarıda güneş ışığı altın sarısı bir renkteydi ve yemyeşil hindistan cevizi yapraklarına yumuşak bir parıltı saçıyordu. Yeni evlilerin el ele tutuşarak güneşe karşı yürüyüşlerini izlerken, kendisini de onunla birlikte farklı bir ışık altında görmüş gibi hissetti.

Vam Nehri, dalgaları hâlâ kıyıya nazikçe vuruyor…

Dang Phuc Nhat

Kaynak: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html