Bolero ve köyümden hikayeler

Arkadaşlar, Thu Bon Nehri'nin yukarı kesimlerindeki bir köye giderek birlikte bolero söylediler. Fotoğraf: TV

Güneşi beklemenin şarkısı

Köyümüz o kadar ücra ve yoksuldu ki, şafak sökmeden önce elektrik direklerinden yankılanan hoparlörler yoktu. Bunun yerine, evimin yakınındaki Bay Bon'un kahve dükkanı sabah 3'te bolero müziği çalardı. O da yeşil çay yapmak için su kaynatırken bir şarkıcının sözlerine eşlik ederdi. Babam da yaşlılığındaki alışkanlığı olduğu üzere uyanırdı. Arkadaşıyla birlikte küçük dükkana gider, bağdaş kurarak oturur, müziği dinler ve her şey hakkında sohbet ederdi.

Bir keresinde babamla bir kafeye gittim. Garip bir şekilde, yetişkinler birbirleriyle tek kelime etmediler. Sanırım sessizlik ve karanlık, yavaş, hüzünlü ve derin müziği içine çekmek, herhangi bir öykünün anlatabileceğinden daha derin bir anlam kazandırmak ve her notanın kalbe işlemesini sağlamak içindi.

Bay Bon günün başında ne selam verdi ne de soru sordu, kimseyle tek kelime bile konuşmadı. Herkese kahve getirdi, önlerine birer fincan yeşil çay koydu ve ardından eski müzik çalarından bir şarkıya mırıldandı.

Babamın arkadaş grubu güneş doğmadan önce müzik dinler, sonra yemek için eve gider ve şafak vakti tarlalara doğru yola koyulurlardı. Bu müziği yıl boyunca dinlerlerdi. Yağmurlu, rüzgarlı sabahlar bile, annemin onaylamayan bakışlarına rağmen, babam yine de gitmek zorundaydı.

O yol kenarındaki tezgah sadece bir buluşma yeri değildi; sonradan babam ve o kuşaktan arkadaşlarının gerçek bir "sığınağı" olduğunu düşünmeye başladım. Hayatlarını müzikle yansıttıkları, bu toprakların iniş çıkışlarını dinledikleri bir yerdi. Sadece müzik, özellikle bolero, memleketimdeki yoksul insanları teselli edebilirdi.

Babam, "Bazen müziği sadece tek bir dize için dinlersin, ama şarkının tamamını dinlemelisin" dedi.

Çünkü bolero, müzik aracılığıyla anlatılan bir hikâyedir. Neşeli hikâyeler, trajik hikâyeler, mutluluk ve hüzün hikâyeleri, vatan ve insan kaderi hikâyeleri – hepsi orada. Akılda kalıcıdır ve dinleyicilerde kolayca yankı bulur. Ayrıca nesiller boyunca etkisini sürdürür.

Babamla birlikte müzik dinlerdim ve bolero böylece ruhuma girdi.

Antik Ormandaki Şarkı

Çocukluğumdan beri babamın ve onun kuşağının yüzlerce şarkısını biliyorum. 4/4 ritmi ve kolay hatırlanabilir temposuyla yavaş, melankolik müzik bir şekilde içime işledi. Ama bu müziği gerçekten takdir etmek ve deneyimlemek için, bence, onu ormanın derinliklerinde dinlemek gerekir. Loş, yüksek ay ışığı altında, ıssız, soğuk vahşi doğanın ortasında, şarkı sözleri daha net, daha yeşil ve yükseklerde süzülerek ruhu büyülüyor.

11. sınıf yazında, mahalledeki bazı amcalarımla Ba Khe ormanında öd ağacı aramaya gittim. Öd ağacı aramanın zorlukları sayısızdı. Bugün bile aklımda kalanlar arasında orman sıtması nöbetleri ve kalçalarıma yapılan kinin enjeksiyonları sonucu oluşan kas erimesi var. O zamanlar beni teselli eden tek şey müzikti, özellikle de bolero. Eğer o yalnız gecelerde amcalarım ve kuzenlerim bana o şarkıları söylemeseydi, muhtemelen bugüne kadar hayatta kalamazdım.

Ormanın dondurucu soğuk yağmurundan sonra bizi ısıtan ateşin başında, zengin şifalı aromalı bitki suyu dolu tencereyi besleyen amcam, ateşi yakarken şarkı söylüyordu: “Annem biliyor ki, şimdi bu küçük çukurda otururken, rüzgar ve yağmur bana sözler veriyor ve anne tarafı dedemin köyüne döndüğümde, annem bana selamlarını gönderecek…”

Bolero'da her biri bir hikaye anlatan binlerce şarkı var, ama garip bir şekilde, kendimi her birine "bağlı" hissediyorum, bu da beni çelişkili hissettiriyor. Sanki besteci her şarkıyı özellikle benim için, benim hikayem için yazmış ve ben de bu yüzden onları söylemeye başladım.

Bolero… karşılıklı anlayış köprüsü

Köyüm Ca Tang dağının eteğinde yer alıyor. Sağımda, her iki kıyısı da kır çiçekleri ve alüvyal topraklarla kaplı, zümrüt yeşili Thu Bon Nehri var. Doğduğum kasaba birçok gazeteci ve şaire ev sahipliği yapıyor, bu yüzden edebiyatsever arkadaşlarım sık sık bu bölgede dolaşıyor. Ben, benzer ruhları birbirine bağlayan bir köprü gibiyim. Ve bolero, hayalperest ruhları büyüleyen şeydir.

Annem, mevsimin su seviyesine göre Thu Bon Nehri'nden balık getirerek misafirlerini ağırlardı, ama arkadaşım ve ben, yıl boyunca o tanıdık müzikle misafirlerimizi eğlendirirdik. Aynı şarkıyı tekrar tekrar söylerdik, bazen öğlen, bazen akşamüstü ve çoğu zaman kıyafetlerimiz çiğle ıslanmışken. Ama garip bir şekilde, her seferinde ilk seferki kadar taze gelirdi. Misafirlerimiz sanki daha önce hiç şarkı söylememiş gibi eşlik ederdi ve dostluğumuz daha da derinleşirdi.

Dediğim gibi, müzik sadece bir köprü; sözler, jestler ve görsel ve işitsel deneyimler aracılığıyla insanlar birbirine daha yakınlaşabilir. Ve şarkılar aracılığıyla insanlar, dilin bazen aktaramadığı birçok şeyi iletebilirler. Bolero benim köyümde de böyle; profesyonel şarkıcıların versiyonları kadar iyi değil, ama arkadaşım söylüyor ve birçok kişi tarafından seviliyor. Belki de sözlerin ardında duygu yatıyor.

Arkadaşım, dalgaların yıl boyunca kıyıya vurduğu, ücra bir balıkçı köyünde, denizin kıyısında yaşıyor. Denize açılan erkekler bronzlaşmış ve sırtları çıplak, ama garip bir şekilde, memleketimdeki ormanlarda çalışan erkeklere benziyorlar. Söyledikleri şarkılar gibi sade, gösterişsiz ve nazik insanlar.

Bence uçsuz bucaksız okyanus dalgalarının arasında şarkı söylemek, boleronun yumuşak melodisini dalgaların sesiyle bastırıyor, bu yüzden derin bir ormanda şarkı söylemek kadar güzel gelmiyor. Bu sadece benim fikrim! Ama bazı insanlar, şarkı söylemeye başladıktan sonra kendiniz için şarkı söylediğinizi, kalbinizle dinlediğinizi ve sonra kendiniz için iyi mi kötü mü olduğuna karar verebileceğinizi söylüyor.

İster mutlu olun ister üzgün, dudaklarınızda her zaman bir şarkı olsun! Kendinizi rahatlatmak ve zorlukların üstesinden gelmek için bir ninni söyleyin. Birisi bir zamanlar şöyle demişti: "Okuryazarlıktan sonra öğrenilecek en değerli şey müziktir." Eğer müzik öğrenemiyor veya beste yapamıyorsanız, kimse sizi şarkı söylemekten alıkoyamaz, çünkü bir şarkı tüm endişelerinizi ortadan kaldırabilir.

Bolero bunu kolaylıkla yapabilir!

Kaynak: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html