Yamaçtaki kelebekler

QTO - Sonbaharın en belirgin işareti, havanın uzun süreli yağmurlara dönüşmesi ve havanın gözle görülür şekilde serinlemesidir. Kendimi yenilenmiş hissediyorum ve bunaltıcı yaz günlerinden sonra şehirden biraz uzaklaşmak için birkaç günlüğüne bir yere gitmek istiyorum. Bu, insanların "iyileşme" dediği şeye benziyor.

Bisiklet, yükselen çam ağaçlarıyla çevrili tepelik yollarda kıvrıla kıvrıla ilerliyordu; manzara, sadece hafif rüzgar hışırtısıyla bozuluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, etrafıma baktığımda tek bir insan ya da dükkan görmediğim ve gökyüzünden çiselemeye başladığı zamanlarda üşüdüğüm anlar oldu.

Neyse ki, ikinci yokuşu geçtikten sonra, aynı yönde şemsiyeli birisi yürüyordu. Onları ürkütmemek için bisikletin hızını yavaşlattım ve tamamen durdum.

Çiçek sepeti ve bisiklet - Fotoğraf: TT

- Arabama bin, seni götüreyim.

Şemsiye açılı bir şekilde indirilmişti ve genç kadının yüzü ortaya çıkmıştı. Doğal, sade ve nazik bir yüzdü, ama aynı zamanda ihtiyatlı bir hava da taşıyordu.

- Evet, teşekkür ederim.

Bir an tereddüt ettikten sonra kız yine de arabaya binmeyi reddetti, gözleri sanki onu inceliyormuş gibi bakıyordu.

- Ben bir insanım, hayalet değilim, o yüzden korkmayın. Ayrıca hava güzel ve serin, araba ücretsiz ve manzara muhteşem; yalnız seyahat etmek israf olurdu.

Ancak o zaman kız doğal bir şekilde gülümsedi ve arabaya binmeyi kabul etti. Arkamda oturan yüzünü görebilmek için dikiz aynasını ayarladım. Yol burada sakindi, bu yüzden güvenli sürüş konusunda fazla endişelenmedim. Kısa bir süre sonra nihayet konuşmaya başladı:

- Bu yolda seyahat ederken ne iş yapıyorsunuz?

- Gazeteci olarak çalışıyorum.

Bu kadar güzel konuşmasına şaşmamalı. Hangi gazete bu, efendim?

- "Hayatın iniş çıkışları var." Bu da demek oluyor ki işsizim, bu yüzden eğlenmek için dolaşıyorum. Peki ya sen, bu yola girmek için henüz evli misin?

O kıkırdadı.

- Bu yoldan sadece yalnız insanlar yürür, efendim.

- Gayet iyi tepki verdi. Ve doğru, şu ana kadar yolda kimseyi görmedim.

- Yağmur mevsimi yaklaşırken burası daha da ıssızlaşacak. Buradan geçenler romantik bulabilir, ancak burada bir süre kalmak oldukça iç karartıcı.

Yolun bir viraj daha dönmesinin ardından varış noktama ulaştım. Üzerinde "Homestay An Nhien" yazan ahşap kapının önünde arabayı durdurdum ve kıza şöyle dedim:

- Buraya vardım. Ama sizi gideceğiniz yere götüreyim, sonra geri geleyim. Eğer nazik olacaksanız, yol boyunca nazik olun.

- Ah, bu sizin için çok zahmetli olur. Gerek yok; beni buraya bırakabilirsiniz.

Bunu söyledikten sonra arabadan indi ve hızla kapıyı açmaya gitti. Motosikletimi içeri sokabilmem için iki ahşap kapıyı da hızla açtı.

- Beni arabayla getirdiğiniz için teşekkür ederim. Bu pansiyonda kalmayı tercih ettiğiniz için tekrar teşekkür ederim. Şimdi sıra bende, size hizmet etme zamanı.

Bu pansiyonun sahibi mi yoksa sadece çalışanı mı bilmiyorum. Online olarak yayınlanan fotoğraflara kısaca baktıktan sonra bir sosyal medya uygulaması üzerinden rezervasyon yaptırdım. Fotoğraflar her zaman gerçeklikten daha iyi görünür; bu reklamcılıkta bilinen bir gerçektir. Şimdi gördüğüm pansiyon, online olarak yayınlananlardan daha içler acısı görünüyordu. Ama neyse, kızla hoş bir tesadüfi karşılaşmam oldu.

Beni uzaktaki bir göle bakan pencereli bir odaya götürdü. Mekan oldukça pitoresk görünüyordu ve iyi bir feng shui'ye sahipti. Bakımlı bahçeleri, çok yıllık ağaçları ve ahşap seyir platformuyla on odalı konaklama kompleksinin tamamı, açıklanamaz bir şekilde ıssızdı.

Bugün burada tek ben miyim?

- Ben de emin değilim. Evim tepenin eteğinde ve bir misafir oda rezervasyonu yaptığında, sahibi beni arayıp haber veriyor ki ben de yukarı çıkıp onlara hizmet edebileyim.

Bunu söyledikten sonra bahçeye çıktı ve bir süpürge aldı. Bahçe birkaç gündür süpürülmemiş olmalıydı; sarı ve kuru yapraklar her yere dağılmıştı. Verandadaki tahta banka oturdum ve manzarayı izledim. İncecik bir vücudu vardı ve süpürgeyle her vuruşunda istikrarlı bir şekilde süpürüyor, sonra da bahçe yolunun taş döşemesinden yaprakları yavaşça topluyordu.

An Nhien'deki gece, adının hakkını veren, gerçekten sakin bir geceydi. Hilal şeklindeki ay gökyüzünde alçakta asılı duruyor, uzaktaki birkaç yıldız hafifçe görünüyordu. Gece ışığı, ince dallarıyla simsiyah bir silüet oluşturan uzun çam ağaçlarını görmeye yetiyordu. Aniden, kurbağalar ve kara kurbağaları heyecanla ötmeye başladılar, sanki bir senfoni çalıyorlarmış gibi. O öğleden sonra yağmur yağdığını hatırladım. Bu nemli hava, amfibileri daha da mutlu etmiş gibiydi.

Kaldırımlı yollarda yavaşça yürüdüm. Bir ağaç gövdesine çakılmış tahta bir levhada neşeli bir yazı vardı: "Burası iyileşmenize yardımcı olacak." Yolun sonunda, bir kızın cam bardakları yıkayıp rafa dizdiği, ışıl ışıl aydınlatılmış bir mutfak vardı. Pencereden onu sadece arkadan görebiliyordum; uzun saçları, çarpıcı turkuaz renkli kelebek şeklinde bir saç tokasıyla vurgulanmıştı. Ah, o saç tokası! Onu en son gördüğümden beri yirmi yıl geçmiş olmalı. Bir sürü anı aklıma hücum etti ve yürüyüşüme devam etmemi engelledi.

İllüstrasyon: HH

Kız hâlâ bardakları yavaşça, dikkatlice yıkıyor, bir yandan da eski bir şarkıyı mırıldanıyordu. Bir an sonra arkasını döndü ve orada, düşüncelere dalmış bir şekilde duran beni görünce irkildi:

Ne istiyorsun?

- Aman Tanrıım. Saç tokanızın çok garip olduğunu fark ettim.

- Bu bir antika, efendim.

O da kıkırdayarak cevap verdi ve ardından mutfak tezgahını temizlemeye devam etti.

Öğrencilik yıllarımda, sınıf arkadaşıma hediye etmek için buna benzer bir saç tokası almıştım. Ucuz bir tokaydı, piyasada kolayca bulunabiliyordu. Hobisinin kelebek toplamak olduğunu ve sık sık mavi kıyafetler giydiğini biliyordum, bu yüzden sembolik bir hediye istedim. Her gün derse giderken tokayı çantamda taşıdım, ona verme fırsatını bekledim. Ama sonra aptalca ve kurnazca bir şey yaptım: Ders bitmeden hemen önce hediye kutusunu gizlice bisiklet sepetine koydum.

Sonraki birkaç gün boyunca onu o saç tokasını kullanırken görmedim. Ama ara sıra, ders çalışırken, ona doğru bakıp gözlerindeki farklı ifadeyi fark ederdim. Bu her olduğunda kalbim hızla çarpardı; bunun ondan hoşlandığım için mi yoksa utandığım için mi olduğunu bilmiyordum.

Mezuniyetten önceki son günde bile, yanına gidip bir şey söylemeye cesaret edemedim. Ah, gençliğin utangaçlığı! Sanırım bir zamanlar yaşlı bir adam şöyle demişti: "Keşke yirmi yaşında olsaydım ve şimdiki deneyimlerimi tekrar yaşayabilseydim."

O günden beri birbirimizi bir daha görmedik. Hayat beni alıp götürdü ve yirmi yıl sonra o saç tokasını hâlâ saklayıp saklamadığını bilmiyorum. Ama bugün, birdenbire, gözlerimin önünde ona benzer mavi bir kelebek belirdi. Onun dediği gibi, antika bir toka, 2000'lerden kalma olmalı, öğrenci olduğumuz zamanlardan.

- Birisi bana bu saç tokasını bir süre önce verdi.

- Muhtemelen sevgilisi/erkek arkadaşı?

Bakışları uzak ve belirsizdi, hüzünle karışmıştı. Cevap vermedi, sadece bana karşılık olarak bir soru sordu:

- Ama siz saç tokasına dikkat ediyor gibisiniz? Ya da belki gazeteciler detaylara daha çok dikkat ederler.

Onu görünce birden eski bir kız arkadaşımı hatırladım.

O kişi şimdi nerede?

En son ne zaman iletişime geçtiğimizi hatırlamıyorum bile.

Neden onu aramadınız?

- Ne için?

- Eğer tekrar görüşebilirsek, en az bir kez görüşmeliyiz. Sonuçta bu "şifa" için.

- Saç tokasını sana veren kişiyi bir daha gördün mü?

- Bir daha asla birbirimizi görmeyeceğiz. O gitti. Gitti, çok çok uzaklara...

Gece ilerledikçe yağmur aralıksız yağmaya başladı. Su damlaları, ritmik ve düzenli bir şekilde kiremitli çatıdan korkuluğa doğru süzülüyordu. Verandadaki bir sandalyeye oturmuş, yağmurun içinden sarı ışığın hala parladığı mutfağa bakıyordum.

Kız çocuğu zaman zaman pencerenin önünden geçerken, saç tokası yağmurlu gecede minik bir kelebek gibi parıldıyordu.

Hoang Cong Danh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/