Tigon çiçeği dalı

Thu Ha, ikinci kattaki sınıf penceresinden, yaklaşan tatilin coşkusuyla dolu okul bahçesine baktı. Öğrenci grupları koridorda toplanmış, öğretmenlerine vermek üzere çiçek almayı konuşuyorlardı. Sonbaharın sonlarına doğru güneş ışığı bahçeye altın bir parıltı saçarak hem şiirsel hem de romantik bir sahne yaratmıştı.

Bahçenin köşesinde, dalların arasındaki boşluklardan Thu Ha, Minh Anh'ı yalnız başına dururken gördü. Bir kuyumcunun değerli bir taşı cilalaması gibi titizlikle bir şeye eğilmiş, özenle ilgileniyordu. Çimenlerin arasında pembe tigon çiçekleri büyüyordu; yaprakları kağıt kadar narin, ancak güneşe ve yağmura dayanıklı, güçlü ve dirençli bir canlılığa sahipti. Thu Ha, okul yılının başından beri Minh Anh'ın okuldan sonra o küçük çiçek tarhını birçok kez suladığını ve otlarını temizlediğini hatırladı.

(Yapay zeka tarafından oluşturulan görsel)

Minh Anh iyi bir öğrencidir ama genellikle sessizdir, sınıfın arka köşesinde oturur ve grup etkinliklerine nadiren katılır. Ailevi koşulları zordur; babası altıncı sınıftayken vefat etmiş, annesi ise iki kız kardeşinin eğitimini desteklemek için çeşitli işlerde çalışmaktadır. Sınıf arkadaşları sık sık gruplar halinde toplanıp gülüp şakalaşırken, Minh Anh her zaman o çemberin dışında, kendisine ait olmayan bir partiye pencereden bakan yetim bir çocuk gibi durur.

Okul zili çaldı. Thu Ha kürsüye döndü ve ders planını açtı. 9A sınıfı içeri girdi, gürültülü bir şekilde onu selamladıktan sonra oturdular; sandalyelerin sürüklenme sesleri, kitap ve kağıtların hışırtısıyla karıştı.

"Dün öğretmen bize bir şiiri analiz etme ödevi verdi. Minh Anh, lütfen analizini sınıfa yüksek sesle oku!"

Minh Anh ayağa kalktı, elleri defterinin kenarını o kadar sıkı tutuyordu ki teni solgunlaştı. Başlangıçta rüzgârda uçuşan bir sonbahar yaprağı gibi titreyen sesi, giderek daha berrak ve melodik hale geldi. Cümleleri canlıydı ve duyguları, kayaların arasından kıvrılarak akan küçük bir dere gibi samimiydi. Thu Ha, onun edebiyata çok yatkın olduğunu fark etti.
Bu sadece kendimi ifade etme konusunda özgüven eksikliğinden kaynaklanıyor.

Minh Anh okumayı bitirdiğinde, tüm sınıf yüksek sesle alkışladı. Bazı öğrenciler ona dönüp, "Harika," "Çok güzel yazıyorsun," diye övdüler. Yanakları kızarmış bir şekilde yerine oturdu, ama gözleri Thu Ha'nın daha önce onda hiç görmediği bir sevinçle parlıyordu, tıpkı uzun zamandır karanlık bir odada bir lambanın yakılması gibi.

Okuldan sonra, Thu Ha masasında kitaplarını düzenlerken, Minh Anh yanına koştu. Ona küçük bir zarf uzattı, üzerindeki yazı eğik ve masumdu: "Bayan Ha için."

"Öğretmenim! Size yazıyorum. Yarın, 20 Kasım, Vietnam Öğretmenler Günü ve bunu size önceden vermek istedim!"

Thu Ha, hediyeyi alınca şaşırdı ve Minh Anh'ın başını nazikçe okşadı: "Çok teşekkür ederim. Eve gidince okuyacağım."

Minh Anh gülümsedi ve aceleyle dışarı çıktı, Thu Ha ise ıssız sınıfta elinde hafif bir zarfla, kalbinde garip bir sıcaklık hissederek öylece kaldı.

* *

Öğleden sonra geç saatlerde, küçük kiralık odasında Thu Ha zarfı açtı. Beyaz çizgili kağıt, düzgün el yazısı, her satır mavi mürekkeple yazılmıştı:

Sayın Bayan Ha!

Bu mektubu yazmanın iyi olup olmadığını bilmiyorum ama size ne kadar minnettar olduğumu söylemek istiyorum. Siz sınıfıma öğretmenlik yapmaya başlamadan önce, kendimi hep önemsiz bir çocuk, uçsuz bucaksız bir kumsalda kaybolmuş bir kum tanesi gibi görüyordum. Ailem fakirdi, arkadaşlarım gibi güzel kıyafetlerim yoktu ve özel ders alacak param da yoktu. Sınıf arkadaşlarım tarafından sık sık alay konusu oluyordum, bu yüzden sadece bir köşede sessizce oturup görünmez olmak istiyordum. Ama siz beni görmezden gelmediniz. Sık sık sorularımı cevaplamam için beni çağırdınız, yazılarımı övdünüz ve daha özgüvenli olmam için beni cesaretlendirdiniz. Şimdi sınıfın önünde ayağa kalkıp konuşmaya cesaret ediyorum. Artık görünmez olmadığımı hissediyorum. Altıncı sınıftayken bahçenin bir köşesine bir çiçek tarhı diktim. Babam vefat etmeden önce bana onları nasıl yetiştireceğimi öğretmişti. Tarhı çiçeklerinin küçük olmalarına rağmen çok dayanıklı olduklarını, fakir topraklarda hayatta kalabildiklerini ve kuraklıktan veya fırtınalardan korkmadıklarını söylemişti. Tıpkı fakir insanlar gibi, biliyorsunuz, biz de dayanıklı olmayı öğrenmeliyiz. Dün onların çiçek açtığını gördüm ve sizin için birkaç tane koparmak istedim. Arkadaşlarım gibi güzel çiçekler alacak param yok ama size söz veriyorum ki, bana öğrettiğiniz gibi, gelecekte toplumun faydalı bir üyesi olabilmek için elimden gelenin en iyisini yapıp çok çalışacağım. Size vermek istediğim hediye bu.

Minh Anh.

Thu Ha mektubu kelime kelime, cümle cümle tekrar tekrar okudu, sanki kalbine kazımak istiyormuş gibi. Mektubu masaya koydu ve gece çökerken şehrin kalbinde sokak lambalarının minik yıldızlar gibi parlamaya başladığı pencereden dışarı baktı.

Üç yıllık öğretmenlik kariyeri boyunca Thu Ha birçok teşekkür mektubu ve güzel çiçek buketi almıştı, ancak bu mektup farklıydı. Kalbinin en derin noktasına, öğretmenliği meslek olarak seçmesinin asıl sebebini hâlâ yaşattığı yere dokunmuştu.

* *

20 Kasım sabahı, altın sarısı güneş ışığı okul bahçesini aydınlatıyordu. Tüm sınıflardan öğrenciler dışarı fırlayıp düzgün bir şekilde sıraya girdiler, her birinin elinde parıldayan selofanla özenle sarılmış taze çiçeklerden oluşan bir buket vardı.

Thu Ha öğretmenlerin arasında durmuş, 9A sınıfı öğrencilerinin gülüp şakalaşmalarını izliyordu. Çiçek sunma zamanı geldiğinde, her öğrenci tatlı dilekleriyle birlikte öğretmenlere çiçek vermek için koştu. Thu Ha öğrencilerden buketleri aldı ve her birine sıcak bir gülümsemeyle teşekkür etti. Thu Ha, avlunun köşesinde, biraz geride, yalnız başına duran Minh Anh'ı fark etti. Elinde çiçek buketi yoktu.

Minh Anh uzaktan izliyordu, yüzü hafifçe kızarmıştı, eli cebindeydi, dudaklarını ısırıyordu, sanki bir şeyden tereddüt ediyormuş gibiydi. Arkadaşları çiçeklerini verip sıralarına döndükten sonra Minh Anh yavaşça öne çıktı. Thu Hà'nın önünde durarak, sanki kıymetli bir hazine taşıyormuş gibi cebinden dikkatlice bir zigzag çiçeği çıkardı.

"Teyze! Bu tigon bitkisine küçücükken beri bakıyorum. Dün çiçek açtı, bu yüzden sana vermek için birkaç tane kopardım."

Minh Anh elindeki çiçek dalını kaldırdı, gözleri sanki bir duygu okyanusu tutuyormuş gibi parıldıyordu. Sesi yumuşak ama netti, duygudan titriyordu. Thu Ha eğildi ve nazikçe çiçek dalını aldı. Kolunu Minh Anh'ın omzuna attı, sesi duygudan boğuluyordu: "Bugün aldığım en güzel hediye bu. Çok teşekkür ederim!"

Minh Anh gülümsedi, gülümsemesi yaprakların arasından süzülen sabah güneşi kadar parlaktı. Arkasını dönüp sıraya koştu, bu sefer her zamanki gibi başı öne eğik değil, başı dik, kendinden emin ve rahatlamış bir şekilde.

Thu Ha elinde bir dal zigon çiçeği tutuyordu, onu burnuna yaklaştırıp hafifçe içine çekti. Koku yumuşak ve narin, nemli toprak ve erken sabah güneşinin hafif bir esintisiydi; vatanının ve çocukluğunun kokusuydu. Dal, içinde yürekten bir bağlılık, gün be gün, ay be ay gösterilen titiz bir özen, akan bir dere kadar berrak, saf bir duygu taşıyordu.

* *

O öğleden sonra, tüm öğrenciler okuldan ayrılıp bahçeyi ıssız bıraktıktan sonra, Thu Ha ofiste dosyaları düzenliyordu. Matematik öğretmeni Bay Tuan, elinde dumanı tüten bir fincan siyah kahveyle yanından geçti. Thu Ha'nın masasının üzerindeki vazoya koyduğu tigon çiçeği dalına baktı ve "Ne güzel bir çiçek!" dedi.

Öğretmenin sesi yumuşaktı, ama belli bir derinliği de vardı.

Thu Ha başını kaldırıp gülümsedi: "Öğrencilerim bana verdi, efendim!"

Öğretmen Tuan başını salladı, kahvesinden bir yudum aldı ve yoluna devam etti. Ancak kapıdan çıkmadan önce durdu, arkasına döndü ve hafif hüzünlü bir sesle, "Neredeyse otuz yıldır öğretmenlik yapıyorum. İnsanlar en uzun süre böyle çiçekleri hatırlıyorlar. Pahalı buketlerden bile daha çok hatırlıyorlar." dedi.

O akşam Thu Ha, çiçek dalını nemli ince kağıda özenle sardı ve saygıyla kiralık odasına geri getirdi. Masasının üzerindeki küçük, eski bir cam vazoya yerleştirdi. Yumuşak ışık aşağıya doğru vurarak yaprakların parıldamasını, sıcak altın rengi bir ışıkla ışıldamasını sağladı.

Pencerenin dışında, şehir yavaş yavaş gece karanlığına bürünüyordu. Yüksek binaların ışıkları birer birer yanıyordu. Thu Ha ana ışıkları söndürdü, sadece masa lambasının titrek ışığı kaldı. Yumuşak ışık pembe kaplan çiçeklerinin üzerine vuruyordu ve geleceğin ne kadar zor olursa olsun, hayat ne kadar çetinleşirse çetinleşsin, seçtiği yolda, öğretmenlik yolunda devam edeceğini biliyordu…

Mai Hoang

Kaynak: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html