Tigon çiçek dalı

Thu Ha, ikinci kattaki sınıf penceresinden yaklaşan tatil atmosferiyle dolu hareketli okul bahçesine bakıyordu. Öğrenci grupları, öğretmenleri için çiçek almayı tartışmak üzere koridorlarda toplanmıştı. Sonbahar sonu güneşi, bahçeye altın rengi bir ışık yayarak hem şiirsel hem de romantik bir tablo yaratıyordu.

Thu Ha, arka bahçenin köşesinde, dalların arasındaki boşluklardan Minh Anh'ın tek başına durduğunu gördü. Eğildi, değerli bir mücevheri parlatan bir kuyumcu gibi dikkatli hareketlerle bir şeye bakıyordu. Çimenlerin arasında pembe tigon çiçekleri yetişmişti; yaprakları kağıt kadar narin ama canlılıkları güçlüydü, güneşe ve yağmura dayanıklıydı. Thu Ha, okul yılının başından beri Minh Anh'ı okuldan sonra defalarca o küçük çiçek tarhını sulayıp otlarını temizlerken gördüğünü hatırladı.

(Fotoğraf AI tarafından oluşturuldu)

Minh Anh iyi bir öğrenciydi ama genellikle sessizdi, sınıfın arka köşesinde oturur, grup aktivitelerine nadiren katılırdı. Ailevi durumu zordu, babası 6. sınıftayken erken yaşta vefat etti, annesi ise onun ve kız kardeşinin eğitimini desteklemek için ücretli çalışıyordu. Sınıf arkadaşları sık sık gruplar halinde toplanıp gülüp şakalaşırdı, ama Minh Anh her zaman o çemberin dışında, pencerenin dışında durup kendisine ait olmayan bir partiye bakan bir yetim gibi dururdu.

Okul zili çaldı. Thu Ha kürsüye dönüp ders planını açtı. 9A sınıfı içeri girdi, onu gürültülü bir şekilde selamladı ve oturdu. Sandalyelerin çekilme sesi, kitapların hışırtısına karışıyordu.

"Dün öğretmen bir şiir tahlili ödevi verdi. Minh Anh, lütfen ödevini sınıfa oku!"

Minh Anh ayağa kalktı, elleriyle defterinin kenarını öyle sıkı kavramıştı ki beti benzi attı. Sesi başlangıçta rüzgârda düşen bir sonbahar yaprağı gibi titriyordu, ama giderek daha net ve berrak hale geldi. Net cümleleri ve içten duyguları, kayaların çatlaklarından sızan küçük bir dere gibi akıyordu. Thu Ha, edebiyatı takdir etme konusunda çok yetenekli olduğunu fark etti.
sadece ifade edecek özgüven eksikliği.

Minh Anh okumayı bitirdiğinde, tüm sınıf coşkuyla alkışladı. Birkaç arkadaşı ona "çok iyi", "ne harika bir yazar" diye iltifat etmek için döndü. Yanakları kızarmış bir şekilde oturdu, ama gözleri Thu Ha'nın daha önce hiç görmediği bir neşeyle, uzun süre karanlık bir odada yanan bir ışık gibi parladı.

Okuldan sonra Thu Ha masadaki kitaplarını toplarken Minh Anh koşarak yanına geldi. Ona küçük bir zarf uzattı. Zarfın üzerindeki el yazısı eğikti, el yazısı masumdu: "Ha Hanım için".

"Öğretmenim! Size yazıyorum. Yarın 20 Kasım, Vietnam Öğretmenler Günü. İlk önce size vermek istiyorum!"

Thu Ha mektubu alınca şaşırdı ve Minh Anh'ın başını hafifçe okşadı: "Çok teşekkür ederim. Eve gidince okuyacağım."

Minh Anh gülümsedi ve hızla dışarı koştu. Thu Ha'yı boş sınıfın ortasında, elinde hafif bir zarfla ayakta dururken bıraktı. Kalbi aniden garip bir şekilde ısındı.

* *

Akşam vakti, küçük kiralık odada Thu Ha zarfı açıp okudu. Beyaz kareli kağıt, düzgün el yazısıyla, her satırı mavi mürekkeple yazılmıştı:

Sevgili Bayan Ha!

Mektup yazmanın iyi olup olmadığını bilmiyorum ama sana minnettar olduğumu söylemek istiyorum. Dersime gelmeden önce kendimi hep uçsuz bucaksız bir kumsalda kaybolmuş bir kum tanesi gibi önemsiz bir çocuk olarak düşünürdüm. Ailem fakirdi, arkadaşlarım gibi güzel kıyafetlerim yoktu ve ekstra derslere param yoktu. Arkadaşlarım sık sık bana gülerdi, ben de sessizce bir köşede oturup görünmez olmak isterdim. Ama sen beni görmezden gelmedin. Sık sık derslerimi anlatmam için beni arardın, iyi yazdığım için beni överdin ve daha özgüvenli olmam için beni cesaretlendirirdin. Şimdi ayağa kalkıp sınıfın önünde konuşma cesaretini buluyorum. Artık görünmez olmadığımı hissediyorum. 6. sınıftan beri bahçemin köşesine bir tigon çiçeği yatağı dikiyorum. Babam vefat etmeden önce bana bu çiçeği yetiştirmeyi öğretti. Tigon çiçeklerinin küçük ama çok dayanıklı olduğunu, kötü topraklarda yaşayabildiklerini ve kuraklıktan veya fırtınalardan korkmadıklarını söyledi. Tıpkı fakir insanlar gibi, dirençli olmayı öğrenmelisin. Dün çiçek açtığını gördüm, koparıp sana vermek istedim. Arkadaşlarım gibi güzel çiçekler alacak param yok ama sana söz veriyorum ki, gelecekte bana öğrettiğin gibi topluma faydalı bir insan olabilmek için çok çalışacağım. Sana vermek istediğim hediye bu.

Minh Anh".

Thu Ha, her kelimeyi, her cümleyi sanki kalbine kazımak istercesine tekrar tekrar okudu. Mektubu masanın üzerine bıraktı, pencereden dışarı baktı; sokak lambaları, şehrin kalbinde gecenin karanlığına gömülen küçük yıldızlar gibi parıldamaya başlamıştı.

Thu Ha, öğretmenlik yaptığı üç yıl boyunca birçok teşekkür ve güzel çiçek buketleri almıştı, ancak bu mektup farklıydı. Öğretmen olmayı seçmesinin asıl sebebinin hâlâ saklı olduğu kalbinin derinliklerine dokundu.

* *

20 Kasım sabahı, altın rengi güneş ışığı okul bahçesine eşit şekilde yayıldı. Tüm sınıflardan öğrenciler dışarı fırlayıp düzgünce sıraya girdiler; ellerinde, özenle parlak metalik kağıtlara sarılmış taze çiçek buketleri vardı.

Thu Ha, öğretmenlerin arasında durup 9A sınıfı öğrencilerinin gülüşüp şakalaşmasını izledi. Çiçek verme zamanı geldiğinde, her öğrenci öğretmene çiçek ve tatlı dileklerde bulunmak için koştu. Thu Ha, öğrencilerin çiçek buketlerini sıcak bir gülümsemeyle teşekkür ederek teslim aldı. Thu Ha, bahçenin köşesinde tek başına duran ve geri çekilen Minh Anh'ı fark etti. Elinde çiçek buketi yoktu.

Minh Anh, yüzü hafifçe kızarmış, elleri cebinde, dudağını ısırarak uzaktan izliyordu. Arkadaşları çiçek vermeyi bitirip sıralarına döndüklerinde, Minh Anh yavaşça dışarı çıktı. Thu Ha'nın önüne gelince, değerli bir hazine taşıyan biri gibi dikkatlice cebinden bir dal tigon çiçeği çıkardı.

"Hanımefendi! Bu tigon ağacına çok küçükken beri bakıyorum. Dün çiçek açtı, sizin için topladım."

Minh Anh, çiçek dalını havaya kaldırdı; ışıldayan gözleri bir duygu okyanusuyla doluydu. Sesi kısık ama berraktı, heyecandan titriyordu. Thu Ha eğilip nazikçe çiçek dalını aldı. Omzuna sarıldı, sesi boğuktu, kelimeler toparlayamıyordu: "Bugün aldığım en güzel hediye bu. Çok teşekkür ederim!"

Minh Anh gülümsedi; gülümsemesi yaprakların arasından parlayan sabah güneşi kadar parlaktı. Arkasını dönüp çizgiye doğru koştu, bu sefer her zamanki gibi yere bakmıyordu, başını dik tutuyordu, kendinden emin ve rahatlamıştı.

Thu Ha, elindeki kaplan çiçeği dalını hafifçe kokladı. Kokusu hafifti, nemli toprağı ve sabah güneşini, memleketinin ve çocukluğunun kokusunu anımsatıyordu. Çiçek dalı, içinde bütün bir yüreği, her gün, her ay titizlikle işlenmiş bir özeni, berrak bir dere kadar saf bir duyguyu taşıyordu.

* *

O öğleden sonra, tüm öğrenciler okul bahçesini boş bırakıp evlerine gittikten sonra, Thu Ha ofiste oturmuş dosyaları düzenliyordu. Matematik öğretmeni Bay Tuan, elinde dumanı tüten bir fincan sade kahveyle yanımızdan geçti. Thu Ha'nın masadaki su dolu vazoya koyduğu kaplan çiçeği dalına baktı ve "Güzel çiçekler!" dedi.

Sesi yumuşaktı, derinlikli bir tonu vardı.

Thu Ha yukarı baktı ve gülümsedi: "Öğretmenim bunu bana öğrencim verdi!"

Bay Tuan başını salladı, kahvesinden bir yudum aldı ve yürümeye devam etti. Ama kapıdan çıkmadan önce durdu, arkasını döndü ve yumuşak, hüzünlü bir sesle şöyle dedi: "Neredeyse otuz yıldır öğretmenlik yapıyorum. Bu tür çiçekler insanların en uzun süre hatırladığı çiçeklerdir. Pahalı buketlerden bile daha uzun süre."

Akşam, Thu Ha çiçek dalını nemli bir mendile özenle sarıp büyük bir saygıyla kiraladığı odasına getirdi. Küçük, eski bir cam vazoya koyup masasının üzerine koydu. Yumuşak ışık aşağıya doğru parlıyordu ve çiçek yaprakları sıcak, altın rengi bir ışıkla parlıyor gibiydi.

Pencerenin dışında, şehir yavaş yavaş gecenin karanlığına gömüldü. Yüksek binaların ışıkları teker teker yandı. Thu Ha ışıkları kapattı, geriye sadece titreyen masa lambası kaldı. Loş ışık pembe tigon çiçeği dallarını aydınlatıyordu ve geleceğin ne kadar zor, hayatın ne kadar çetin olursa olsun, seçtiği yolda, bir öğretmenin yolunda devam edeceğini biliyordu...

Mai Hoang

Kaynak: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html