Sadece anne bahardır.

Ama yer sessiz ve ıssız kalmıştı, dondurucu kuzey rüzgarı kalbimi donduruyordu. Annem henüz eve gelmemişti! Etrafımda, evimin karşısında, nehir kenarında, çocuklar yeni kıyafetleri ve ayakkabılarıyla neşeyle oynuyorlardı. Benim ise sadece iki eski kıyafetim ve yamalı bir çift sandaletim vardı. Mutfakta, dün yakaladığım kurutulmuş hamsi dolu bir tencere duruyordu. Yeni yılı karşılayan canlı sarı çiçeklere, haşlanmış etin, hindistan cevizi reçelinin, pirinç patlağı keklerinin ve ızgara pirinç krakerlerinin kokusuna, yan komşum Ngoan'ın annesinin yeni kestiği karpuzun cazip rengine rağmen, hala özlemle nehir kıyısına bakıyordum. Yine de, orası ıssız ve griydi, yılın solmakta olan alacakaranlığının bir sahnesiydi.

Evlilik dışı doğdum. Annem hiçbir şeyi olmadan kendi ailesini kurdu, beni büyütmek ve eğitmek için her türlü mücadeleyi verdi. Hayatta kalmak için birbirimize güvendik. Bir akrabası ona küçük bir tekne ödünç verdi ve annem, mahalledeki bazıları gibi, pirinç kaçırmak için Đồng Tháp bölgesine kürek çekti. Kontrol noktalarından geçmeyi başarırsa yiyecek bir şeyler bulurdu; yakalanırsa tüm sermayesini ve kârını kaybederdi. Ve bu yolculuk, (normalde dört veya beş gün süren) bir haftadan fazla zaman geçti ve hala geri dönmedi. Gitmeden önce başımı okşadı ve "Umarım bu yolculuk sorunsuz geçer. Parayla döndüğümde sana Tet (Ay Yeni Yılı) için şeyler alacağım, sonra da atalarımıza sunmak için turşu ve et alacağım" dedi. Ancak, Tet'in otuzuncu gecesinde nehrin sonundaki kızıl gün batımı hala boş, sadece annemin uzaktaki gölgesi kaldı.

1980'lerin başlarında hayat çok zordu, ancak Tet (Vietnam Yeni Yılı) yine de insan sıcaklığı ve sevgisiyle doluydu. Eski günlerde Tet'in atmosferi, on ikinci ayın başlamasıyla birlikte oldukça hareketliydi. Sürekli kıtlık nedeniyle insanlar her yıl tüm paralarını bu günlere yatırırlardı, böylece akrabaları ve çocukları komşuları ve arkadaşları tarafından geride bırakılmasınlar. On ikinci ayın başında kadınlar sabahın erken saatlerinde pirinç kağıdı yapmak için un öğütürlerdi, bunu elle yaparlardı (daha sonra un öğütme makineleri işi daha kolay hale getirdi). Şafak vakti pirinç kağıdı yapmak için yakılan ateşin kokusu, havayı sararak hindistan cevizi kabuğu kömüründe ızgara edilmiş, çıtır çıtır hindistan cevizi pirinç kağıdına veya sarımsaklı ve acı biberli balık sosuna batırılmış, maş fasulyesi ve hindistan ceviziyle doldurulmuş buharda pişirilmiş pirinç rulolarına duyulan özlemi uyandırırdı; bu lezzet hala akıllarda kalıyor.

Ay takviminin on ikinci ayının onuncu gününde, şafak vaktine yakın, pirinç keklerinin ritmik dövülme sesleri başlar; bu ses baharın gelişini müjdelemektedir. Ay takviminin on beşinci gününde, Tet bayramı sona ermiş sayılır ve aileler ve bireyler bahçelerine ve avlularına akın ederek kayısı çiçeklerinden yaprakları koparırlar. Ay takviminin on ikinci ayının yirminci gününde, evlerin yanlarında veya mutfakların arkasında asılı sosis dizileri görülebilir; evlerin önünde hindistan cevizi reçeli, kabak reçeli ve bektaşi üzümü reçeli sepetleri kurutulmaktadır. Ay takviminin on ikinci ayının yirmi üçüncü gününde, Mutfak Tanrısı'nı göğe gönderdikten sonra, Tet resmen tüm hızıyla devam etmektedir. Evlerin etrafında ve kırsal yollar boyunca kayısı çiçekleri ve kadife çiçekleri tomurcuklanmaya başlar; bahar hayatın her köşesine nüfuz eder. Eskiden Tet bayramı böyleydi, ama şimdi sanayinin gelişmesiyle birlikte pirinç kağıdı, pirinç kekleri, karpuzlar ve çeşitli reçeller yıl boyunca bulunabiliyor. Tet özlemi kayboldu; kırsal kesimde bahar havasını yalnızca kayısı çiçekleri ve kadife çiçekleri yaşatıyor.

Maymun Yılı'nın otuzuncu gecesinin öyküsüne dönecek olursak, annemi beklerken sessizce içeri girdim ve farkında olmadan bambu platformda uyuyakaldım. Gece yarısı, iskelede bir gürültüyle irkildim. Hemen fırladım, kapıyı açtım, sesim sevinçten titriyordu: "Anne...!" Sadece birkaç dakika sonra, yılbaşı kutlamalarının canlı seslerini duydum. Tatlıların, etin, balığın, yeni kıyafetlerin veya yeni ayakkabıların olmadığı bir yılbaşıydı, ama hayatımın en unutulmaz yılbaşıydı.

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm