Babamı çok özlüyorum canım.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Çizim: DANG HONG QUAN

Babamın vefatının üzerinden üç yıl geçti ve artık ağlayacak gözyaşım kalmadığını düşünüyordum. Ama bir gün, eşim işe giderken aceleyle sokağın sonuna kadar geldi ve bana Zalo üzerinden bir fotoğraf gönderdi. Arabayla giderken çektiği hızlı bir fotoğraf olduğu için bulanıktı. Ona neyin fotoğrafını çektiğini sordum. "Babam!" dedi. Hepsi bu kadardı, ama birdenbire gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı.

Fotoğraftaki zayıf, ufak tefek, beyaz saçlı adam hem görünüş hem de ses olarak babama tıpatıp benziyordu. Evi aynı mahallede, sokağın hemen başındaydı ama onu nadiren görürdüm.

Her gece geç saatlere kadar çalışıyorum ve evde sayısız işim var, bu yüzden diğer kadınlar gibi dedikodu yapmak için ara sokakta yürüyüşe neredeyse hiç çıkmıyorum.

O amcayla sadece bir kez, pandemi sırasında, gergin karantina döneminde COVID-19 yardım parasını almak için birlikte sokağın sonuna gittiğimizde tanıştım. Zayıf olmasına rağmen, çok hızlı ve çevik olan yürüyüşünü asla unutmayacağım; sanki bedensel emeğe alışkın birinin yürüyüşü gibiydi.

O zamanlar herkes maske takmak ve sosyal mesafeyi korumak zorundaydı, ama amcamın sesinin hastane görevlisine cevap verdiğini duyduğumda kalbim sızladı. Sesi babamınkine çok benziyordu! Bunu kocama anlattım ve o da başıyla onayladı. "Bu dünyada insanların birbirine benzemesi yaygın bir durum," dedi. Ama içten içe babamı özlediğimi biliyordu.

Cu Chi'deki küçük kardeşimin evini son ziyaret ettiğimde, içeri girip babalarıyla tanıştığımda neredeyse nutkum tutulmuştu; sanki kendi babamın karşısında duruyormuş gibi hissettim. Kırışık gülümsemesinden nazik yüzüne, parlak gözlerine, hızlı tavrına, beyaz saçlarına ve yankılanan sesine kadar babama çok benziyordu.

Duygularımı kontrol edemeyerek, amcamdan ve küçük kız kardeşimden ona sessizce "Baba" diye seslenmek için izin istedim! Onunla fotoğraf çektirmek istedim. Eve geldiğimde, fotoğrafı küçük kız kardeşime şu mesajla gönderdim: "Babamı çok özledim canım!" Belki de mesajı gönderirken ağladığımı bilmiyordu.

Yıllar geçti, ama o özlem hiç sönmedi, yine de üzüntünün üstesinden gelebilecek kadar güçlü olabilmek için bu konuda konuşmaktan hep kaçınıyorum. Arkamda ailem ve küçük çocuğum var; hiçbir keder veya acının beni ezmesine izin veremem—bu kendime koyduğum disiplin ve ilke. Ama kalbin kendi sebepleri var.

Nostalji, özellikle de hayatınızda en çok sevdiğiniz kişiye duyduğunuz özlem, öylece bir kenara bırakıp unutabileceğiniz bir şey değildir; babanıza benzeyen biriyle karşılaştığınızda hâlâ canlı bir şekilde yeniden ortaya çıkar.

Dün bir arkadaşım beni şok eden bir mesaj paylaştı. Dün babasıyla konuştuğunu, ancak bu sabah vefat ettiğini söyledi.

Böylesine yürek burkan sessiz mesajları okumaktan her zaman çekinmişimdir, çünkü ben de aynı şeyleri yaşadım. Ayrıca, o öğleden sonra babamı arayıp ne yemek istediğini sorduğumda, pişirip hastaneye götürebileceğim bir yemek hazırladığımda, bana neler olduğunu da anlamamıştım. Babamın son yemeği, evde pişirilmiş bir yemek değil, hastanede küçük kardeşimle birlikte sessiz bir yemekti.

Arkadaşımı, en yaygın taziye ifadelerinden başka nasıl teselli edeceğimi bilmiyorum. Çünkü bin kelimelik teselli bile o ayrılıktan doğan özlemi dindiremez. O özlem sonsuza dek sürecek...

Bazen, aradan bir ömür geçse bile, anılar asla silinmez.