Sünger kek ve bir öpücük

İllüstrasyon: Phan Nhan

Buon Ma Thuot otobüs terminaline vardığında güneş batıyordu ve hava hâlâ sıcaktı. Hai, Tay Nguyen Üniversitesi'ni geçerek 14 numaralı otoyola doğru bir motosiklet taksiye bindi ve motosiklet taksi şoförüne durmasını söyledi.

Arabadan inen Hai, kırmızı toprak yolda ilerledi. Kahve bahçelerinin iki yanı çiçek açmıştı ve havaya tatlı bir koku sinmişti. Uzakta, yol kenarındaki gölgeli ağaçların altında Ede brokar giymiş bir kız duruyordu. Yaklaştıkça, sevgilisi H'Bia Blao olduğunu fark etti. İkisi de Ho Chi Minh Şehri Tarım ve Ormancılık Üniversitesi'nde okuyordu. Ormancılık Fakültesi laboratuvarında tanışmış ve tanışmışlardı. Bugün, nehir yukarısı orman yönetimi üzerine bir konferansa katılmak için Buon Ma Thuot'a gitti. Uygun bir zamanda sevgilisinin evine gitti ve onu müstakbel kayınvalidesiyle tanıştırdı.

H'Bia, gölgeli bir bahçenin ortasında bulunan, Edelerin uzun evlerde yaşama geleneğinden farklı, ayrı bir kazık ev olan Hai'yi evine aldı. Sarı cilalı ahşap ev, bahçenin ortasında ışıl ışıl parlıyordu; iç mekanı sade bir şekilde dekore edilmiş, temiz ve ferahtı, ancak yine de Orta Yaylalar halkının kültürel özünü koruyordu.

- Herkese merhaba, merhaba amca, teyze ve kardeşlerim.

Akşam oldu, bütün aile sarı ışık altında yemek masasının etrafında toplandı, odadaki atmosfer sıcak bir hal aldı. H' Bia'nın annesi pilavı servis etti ve tanıştırdı.

- Ben H'Bia'nın Ama'sıyım (babası), ben de annesi ve kardeşleriyim. Bugün lütfen ailenizle akşam yemeği yiyin! Misafir olmayın.

Akşam yemeğinden sonra tüm aile oturma odasına geçti, televizyon izledi ve ballı zencefilli şekerle yeşil çay yudumladı. Orta Yaylalar'daki insanların yetiştirdiği yerel ürünler.

- H'Bia'nın Da Lat'lı olduğunu söylediğini duyunca mutlu oldum, çünkü ben de Da Lat'lıyım, bu yüzden seni bir içki içmeye davet ediyorum.

Evet, teşekkür ederim.

Hai şimdiye kadar sadece teyzesinin konuşmasını dinlemişti, Bay Y Duc - H'Bia'nın babası - ise orada mutlulukla gülümsüyordu. Orta Yaylalar'daki etnik halkın doğasına uygun, samimi, sade ve misafirperver selamlaşmalardan çok etkilenmişti.

- Evet, Da Lat'ta nerede yaşıyorsunuz? Aileniz kalabalık mı?

- H'Bia'nın anne tarafından ailesi Lang Biang sıradağlarının eteklerinde yaşıyordu. Benim köyüm 9. kilometredeydi ve kurtuluş gününden sonra adı Phuoc Thanh yerleşim grubu, Da Lat şehri, 7. Bölge olarak değiştirildi.

H'Bia, annesinin yanında oturuyordu. Kinh ve Ede karışımı kan bağlarına sahip olan kızın yüz hatları annesine benziyordu; sağlıklı, tombul bir vücudu ve babasının özelliklerini taşıyordu; bu da Orta Yaylalar kızının güçlü ve zarif güzelliğini daha da vurguluyordu. Gece havası serindi, artık öğleden sonraki kadar sıcak ve boğucu değildi. Bay Y Duc konuştu:

- Annen ve baban ne iş yapıyor? Şu an nerede yaşıyorlar? Çok kardeş var mı?

- Evet, babam savaş sırasında Da Lat şehrinde özel kuvvetler askeriydi. Anlattığına göre, savaş sırasında sık sık Cam Ly, Da Thanh, Phuoc Thanh ve Suoi Vang bölgelerinde çalışmış. Artık yaşlanıp güçsüzleştiği için emekli olmuş. Annem evde kalıp bahçe işleriyle uğraşıyor, sebze ve çiçek yetiştiriyor.

- Ah! (H' Bia'nın annesinin sesi), ailem o bölgede bir üs gibiydi. - Bunu söylerken yüzü dalgınlaştı, gözlerinin kenarları yaşlarla doldu. Kır saçlı kadın, 50 yıldan uzun bir süre önceki geçmişi düşünerek dalıp gitmişti.

***

1970 yılında, Hien'in ailesi (H' Bia'nın annesi) bir devrim üssüydü. Her gece, kurtuluş yanlısı kardeşler ve amcalar, şehrin içindeki üslerle iletişim kurmak ve bağlantı kurmak için sık sık eve gelirlerdi. Hien o zamanlar henüz 16 yaşındaydı, yani genç bir kızın ergenlik çağına girmişti. Amcalar ona eğitim verip görevler verdiler; iletişim kurmak, mektupları teslim etmek, düşmanın 4. kilometredeki üs aileleriyle olan durumunu anlamak ve aynı zamanda devrimin merkez üslerini evinde buluşmaya davet etmek gibi. Nam Amca'nın ona ilk kez bir iş verdiğinde, ne olacağını bilmediği için endişelendiğini hatırlıyordu. Genç kızın ruh halini bilen Nam Amca, elini tuttu, omzuna vurdu ve yumuşak bir sesle konuştu:

- Hey! Öncelikle sakin olmalı, durumu değerlendirmeli ve nasıl tepki vereceğine karar vermelisin. Bir terslik olursa, mektubu hemen ağzına at.

- Evet - Kibrit çöpü gibi küçük bir kağıt parçasını alan Hien'in eli titremeye devam etti.

Bir kış öğleden sonrası, Hien'in annesi bir pandispanya yapma partisi düzenledi. Her zamankinin aksine, bugün çok sayıda kek yaptı ve bu Hien'i şaşırttı.

- Ailemiz kaç kişilik? Neden bu kadar çok kek yapıyorsun?

- Bu kız! Rastgele sorular soruyorsun. Kızlar büyür ve ağızlarına dikkat etmeyi öğrenirler. Şimdi kekleri plastik bir torbaya koy, aromasını kaybetmemesi için sıkıca bağla, sonra da bir sepete koy. Bakalım ne olacak.

Kış öğleden sonrasında hava serindi ve yağmur çiseliyordu, soğuk insanın içine işliyordu. Adamın birliği bu gece mezraya girdi. Asıl görevleri, düşmanla karşılaştıklarında siyasi çalışma ekibine destek olmaktı. Keşif ekibi "Sessiz" raporu verdikten sonra, evin, muz çalısının ve ahırın her köşesini korumak için ayrıldılar. Birliği özel kuvvetlerden olduğu için, insanların evlerine girmelerine veya üsle iletişim kurmalarına izin verilmiyordu.

Hien, kek sepetini evden çıkardı ve loş gecede ahıra doğru yürüdü. Avluda silahlı siyah gölgeler belirdi. Bir an irkilerek durdu. Bir an sakinleştikten sonra, "Geri döndünüz," diye düşünerek, her biriyle el sıkışmak için öne çıktı ve aynı anda pandispanya sepetini açıp onları yemeye davet etti. Muz çalısının yanında sessizce duran kısa boylu bir adam vardı, karanlık olduğu için yüzü net görülemiyordu. Tanışmak için öne çıktı ve o kişiyle el sıkıştı. Eli bir kız çocuğu gibi ince ve küçüktü. Hien, bunun bir kadın kurtuluş askeri olduğunu düşündü.

- Lütfen biraz pasta al, üşüdün mü? Kadın asker olmanın zorlukları olmalı, değil mi? Bunu söyledikten sonra Hien, kurtuluş askerine yaklaştı, kurtuluş askeri onu nazikçe itti. Sonunda Hien, nefretinden kurtulmak için aniden askere sarılıp öptü. Aman Tanrım! Yanağındaki sakal, sakal değildi, yanaklarını yakıyordu. - Ah, düş, pasta sepetini yere bırak ve eve koş. Tüm çalışma ekibinin midesini tutmasına, gülmeye cesaret edememesine, düşmanın sesinin onları algılayıp hemen topçu ateşi açmasından korkmasına neden oldu.

Genç bir kızın ilk öpücüğüydü. O gece uyuyamadı, kendi kendine "Acaba benim hakkımda ne düşünüyorlar?" diye düşündü ve sonra "bu kadar yaramazlık yaptığı için" kendini suçladı.

Uzun zaman geçti ama ilk öpücük hâlâ kalbinde saklıydı. Öptüğü askerin yüzünü bilmiyordu, daha önce hiç tanışmadığı için de adını bilmiyordu.

***

Beş yıl sonra ülke özgürlüğüne kavuştu ve yeniden birleşti. Merkez Propaganda Dairesi, Ho Chi Minh Şehri ve Da Nang'da daha fazla şube açtı ve tabandan başlayarak kadroların siyasi ve teorik seviyesini yükseltmek için birçok ek ders düzenledi.

Hien, okulda Da Latlı Tam ile tanıştı. Direniş savaşı sırasında Tam, üçgen bölgede kitlesel seferberlik çalışmalarına katılan bir hareket kadrosuydu. Yabancı bir ülkede, okulda okumak için taşradan birçok öğrenci toplanmıştı. İkisi de Da Latlı olan iki kız kardeş de okula giden kadrolardı, bu yüzden birbirlerine daha yakındılar. Pazar öğleden sonraları Han Nehri kıyısında, insanlar siyah ao ba ba ve geniş şapkalı iki kızın yan yana yürüdüğünü görürdü. İzin günlerini değerlendiren iki kız kardeş, sık sık birbirlerini Con pazarına gidip ihtiyaç malzemeleri almaya davet ederdi. Hien şunu önerdi:

- Hadi tatlı yemeye gidelim!

- Tamam o zaman.

Bayan Tam, iki bardak mis kokulu buzlu yeşil fasulye çorbasının yanında şöyle konuştu:

- Da Lat'ın kuzeybatısında çalıştığınızı duydum, değil mi?

Evet! Doğru.

- 860 özel kuvvetler takımındaki keçi sakallı, kız gibi yumuşak sesli, ufak tefek bir adam olan Bay Man'i tanıyor musunuz?

Evet! Adını duymuştum ama... daha önce hiç görmemiştim.

Bayan Tam, hafta sonu alışveriş yapan insanları düşünceli bir şekilde izlerken, aniden şunları anlattı:

- Bay Man, bir ara üçgen bölgeye çalışmak üzere transfer edilmişti. O ve Bay Man, şehirden kaçan öğrencilerdi, bu yüzden birçok ortak düşünceleri vardı. Bir süre sonra, aramızda yakınlaşma olunca, bana Da Lat şehrinin kuzeybatısında yazdığı günlüğü gösterdi... İçinde "Kız ve Öpücük" hakkında bir bölüm vardı. Yağmurlu bir gecede, Lang Biang Dağı'nın eteklerinde.

Bu arada Hien'in vücudu ısındı, yüzü kızardı ve terlemeye başladı.

- Sonra ne oldu?

- Kurtuluş gününden sonra o kızı aramaya gitti ama ne yazık ki ne adını ne de yüzünü biliyordu. O geceki öpücük, oğlanın hayatının ilk anısıydı ve yavaş yavaş geçmişte kaldı.

Hien başını Tam'in omzuna yasladı, gözyaşları yüzünden aşağı akıyor, gömleğini ıslatıyor, nefes nefese hıçkırıyordu:

- O kız benim!!!

***

Tam'dan bir telefon alan Hien, hemen aile işlerini halletti ve hem ailesini ziyaret etmek hem de Xuan Truong komünü, Xuan Son köyündeki şehit anma törenine katılmak üzere Da Lat'a gitmek üzere otobüs terminaline gitti. Xuan Son köyü, her yıl 26 Temmuz'da, ülkenin dört bir yanından bu topraklarda savaşan ve fedakarlık yapan çocuklar için bir anma töreni düzenler. Bu anma töreni, Da Lat'tan uzakta yaşayan çocukların günlerce süren ayrılıktan sonra bir araya gelip sohbet etmeleri için bir fırsattır.

Adam Tam'la sohbet ediyordu, Hien'in geldiğini gördü ve hemen sordu:

- Merhaba, ne zaman döndünüz?

Evet dün.

El sıkıştılar, Tam bağırdı - sarılıp öpüşmemiz lazım! Eskiden utangaç değildim ama artık utanmıyorum.

Herkes şaşırdı ve Hien'e baktı. Hien hemen açıkladı:

- Artık kayınvalide olduk. Nişanlandığımız gün tanışıp birbirimizi tanıdık.

Kayınvalide ve kayınpederin her iki ailesine de mutluluk ve sevinçlerinden dolayı alkış ve tebrikler.

Kaynak