Omuzlarında bir grup çocuğun yükünü taşıyan annem ve babam bütün gün çok çalışırlardı. Hatırlıyorum, 1980'de, ben 7 yaşındayken babam bir tanıdığından eski bir bisiklet almıştı. Bisiklet bütün aile için hem ulaşım hem de iş aracı olmuştu. Babam o bisikletle geçimini sağlamak için sayısız kez gidip gelmişti. Evimden 30 kilometre uzaktaki başka bir komünde yaşayan bir arkadaşı arazi kiralamıştı. Babam, harap bisikletle annemi manyok ekmeye götürüyordu; birkaç günde bir manyokun büyüyüp büyümediğini görmek için bisiklete biniyor, sonra da otlarını temizleyip gübreliyordu. Her hasat mevsiminde babam ekinleri torbalara koyar, bisikletin arkasına bağlar ve bitirmek için 5 sefer yapardı. Yazın babamın gömleğini terden ıslanmış halde görünce ona çok üzülürdüm. 1981'de en büyük ağabeyim orduya seçildi, en büyük ablam 9. sınıfı bitirip evde kalıp çiftçilik ve manda gütme işlerine yardım etti, geriye kalan 7 kardeş de okul çağındaydı. Evdeki tüm ağır işleri tek başına babam yapıyordu.
İllüstrasyon: Sy Hoa
Babam, her hastalandığımızda, sallantıdaki tekerleğin üzerine eğilerek, kardeşlerimi ve beni belediye sağlık ocağına götürürdü; annemi de tüm aileye yiyecek almak için sebze ve tarım ürünleri sattığı öğleden sonra ve sabah pazarlarına götürürdü. Bir keresinde, biz komşu köye bufalo için ot biçmeye gittiğimizde, babam ot biçmekle meşgulken, babam aniden bir köpek tarafından bacağından ısırıldı. Isırık oldukça derindi ve kanıyordu. Babam bir ot yaprağını çiğnedi, yaranın üzerine koydu, sonra da otu hemen bisiklete bağlayıp eve döndü. O gece babamın ateşi çıktı. Tüm ailem çok endişeliydi. Kuduz bir köpekle karşılaşmaktan korkan babam, aşı olmak için şehir sağlık merkezine bisikletle gitmeye karar verdi. Babam aşıyı yaptırmak için sabah 5'te kalktı. Gidiş-dönüş yaklaşık 100 kilometreydi. Yine de babam ilacın tam dozunu almak için azimle çalıştı...
Bütün gün çok çalışıp hâlâ karnımı doyuramıyordum... Yine de babamın sesini yükseltip kardeşlerimi azarladığını hiç duymadım. Sakin, çalışkan ve şefkatliydi. O zamanlar mahallemde sadece 5 ailede bisiklet vardı. Bu yüzden, birinin acilen uzağa gitmesi gerektiğinde babam bisikletiyle yardıma koşardı.
Babamla geçirdiğim zor günlerin benim için unutulmaz bir anısı var. İlçe okulunda 12. sınıfta olduğum ve il birincisi yarışmasında ödül kazandığım yıldı. İl, öğrencileri ve velileri ödül törenine davet etmişti. Davet saat 8'deydi. Bisikletle babamla sırayla pedal çevirip sabah 5'te yola koyulduk. Babam evimden il kültür merkezine kadar olan mesafenin yaklaşık 52 kilometre olduğunu hesapladı ve yaklaşık 2,5 saat sürdü. Beklenmedik bir şekilde yolun ortasında bisiklet zorlandı, zincir sürekli kaydı. Zincir her kaydığında ikimiz bisikleti yol kenarına çekiyorduk ve babam zinciri vitese takıyordu. Babamın elleri yağ içindeydi, omuzları ter içindeydi. Kültür evine vardığımızda 30 dakika geç kalmıştık. Oturamadan organizatörlerin sıradaki öğrencilerin listesini okuduğunu duydum ve adım oradaydı. Neyse ki... Sahneden babama baktım. Babamın yüzü, silmeye vakit bulamadığı yağ lekeleriyle kaplıydı ve gözleri yaşlarla dolu, memnun bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Belki de babam, önemli bir olayı kaçırmadığı için ağlıyordu; benim gibi bir bölge okulunun öğrencisinin akademik başarılarından etkilendiği için ağlıyordu...
Zaman geçti, kardeşlerim ve ben artık büyüdük ve yetişkin olduk. Annem vefat etti, babam neredeyse 90 yaşında... Hayat çok değişti ama bir şey var ki, babamın bisikletiyle geçen çocukluğum her zaman anılarla dolu. O bisiklet eski, zamanla solmuş ve babam tarafından hâlâ hatıra olarak saklanıyor. Eve her dönüp bisiklete baktığımda, babamın terli sırtını ve bisikletin yoğun temposunu net bir şekilde hatırlıyorum. Açlık döneminde babamla geçirdiğim günleri hatırlamak, bugün hayatın değerini daha çok anlamamı sağlıyor.
Hayat yolunda her tökezlediğimde, yıllar önce babamın bisiklet üzerindeki görüntüsü bana daha fazla motivasyon verdi. O zor ama sevgi dolu günleri çocuklarıma anlatacağım ki, çocuklarım bu hareketli şehir hayatında büyürken daha fazla desteğe sahip olsunlar...
Merhaba Aşk, 4. sezon, "Baba" temasıyla 27 Aralık 2024'ten itibaren Binh Phuoc Radyo - Televizyon ve Gazete'nin (BPTV) dört tür basın ve dijital altyapısında resmen yayına başladı ve kutsal ve asil baba sevgisinin muhteşem değerlerini halka ulaştırmayı vaat ediyor. |
Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba
Yorum (0)