Babamın bisikleti

BPO - Huzurlu ve şiirsel O Lau Nehri kıyısında doğdum ve büyüdüm. Savaş yıllarında memleketim ağır hasar gördü. Ülke birleştikten sonra insanlar yoksulluğa ve zorluklara düştü. Altıncı çocuğum ve üç küçük kardeşim var. Bu kadar çok çocukla, kiraladığımız birkaç dönüm pirinç tarlası ve kooperatif tarafından pirinç ve diğer ürünlerin yetiştirilmesi için tahsis edilen kuru arazi dışında başka bir gelir kaynağımız yoktu. Yoksulluk içinde, yiyecek ve giyecekten yoksun yaşarken, babam çocuklarının okuldan ayrılmasına izin vermemeye kararlıydı.

Küçük çocuklardan oluşan büyük bir aileyi büyütmenin yüküyle, anne babam her gün yorulmadan çalıştılar. 1980 yılında, 7 yaşındayken, babamın bir tanıdığından ikinci el bir bisiklet aldığını hatırlıyorum. Bisiklet, tüm aile için ulaşım aracı ve geçim kaynağı oldu. Babam o bisikletle geçimini sağlamak için sayısız kez gidip geldi. 30 kilometre uzaklıktaki başka bir köyden bir arkadaşımız bize arazi kiraladı. Babam, eski püskü bisikletiyle annemi manyok ekmeye götürürdü; birkaç günde bir manyokların filizlenip filizlenmediğini kontrol etmek, sonra da yabani otları temizlemek ve gübrelemek için bisikletle giderdi. Her hasat mevsiminde, manyokları çuvallara doldurur, bisikletin arkasına bağlar ve hepsini bitirmek için beş sefer yapardı. Yazın, terden sırılsıklam olmuş gömleğini görünce ona çok üzülürdüm. 1981'de en büyük ağabeyim askere alındı, en büyük kız kardeşim 9. sınıfı bitirdi ve evde kalıp anne babama çiftçilikte ve manda bakımında yardım etti, diğer yedi kardeş ise henüz okul çağındaydı. Babam evdeki tüm ağır işleri tek başına üstlendi.

Çizim: Sy Hoa

Babam, kamburlaşmış sırtıyla eski püskü bisikletine yaslanarak, kardeşlerimi ve beni hasta olduğumuz her seferinde köyün sağlık merkezine götürürdü; ayrıca annemi de sabah ve öğleden sonra pazarlarına götürerek sebze ve tarım ürünleri satıp tüm aile için yiyecek alırdı. Bir keresinde, komşu köyün tarlalarında bufalolar için ot biçerken, aniden bir köpek tarafından bacağından ısırıldığını hatırlıyorum. Isırık oldukça derindi ve kanıyordu. Birkaç ot yaprağı çiğneyip yaraya sürdü, sonra hızla otları bisikletine bağlayıp eve doğru bisikletle gitti. O gece ateşi çıktı. Bütün ailem çok endişelendi. Kuduz olmuş olabileceğinden korkarak, aşı olmak için şehrin sağlık merkezine bisikletle gitmeye karar verdi. Aşı olmak için sabah 5'te kalktı. Gidiş dönüş yaklaşık 100 kilometreydi. Yine de azimle devam etti ve gerekli tüm dozları aldı…

Bütün gün yorulmadan çalışırdık, yine de yeterince yiyeceğimiz olmazdı… Ama babamın bir kere bile sesini yükselttiğini veya kardeşlerimi ve beni azarladığını görmedim. Sakin, çalışkan ve iyi kalpliydi. O zamanlar mahallemizde sadece beş evin bisikleti vardı. Bu nedenle, birinin acilen uzak bir yere gitmesi gerektiğinde, babam her zaman bisikletini kullanarak yardım ederdi.

Babamla o zor günlerden unutulmaz bir anım var. İlçe okulunda 12. sınıftaydım ve il düzeyindeki öğrenci başarı yarışmasında ödül kazanmıştım. İl yönetimi öğrencileri ve velileri ödül törenine davet etmişti. Davetiyede saat 08:00 yazıyordu. Babamla birlikte bisikletimize binip sırayla pedal çevirerek saat 05:00'te yola çıktık. Babam evimizden il kültür merkezine olan mesafenin yaklaşık 52 kilometre olduğunu ve yaklaşık 2,5 saat süreceğini hesapladı. Beklenmedik bir şekilde, yolda bisiklet arıza yaptı, zincir sürekli çıkıyordu. Zincir her çıktığında, babamla birlikte bisikleti yol kenarına çekiyor, o da zinciri tekrar yerine takıyordu. Elleri yağ ve gresle kaplıydı ve gömleği terden sırılsıklamdı. Kültür merkezine 30 dakika geç kaldık. Daha oturmadan, organizatörlerin sıradaki öğrencilerin listesini okuduğunu duydum ve benim adım da listedeydi. Çok şükür… Sahneden babama baktım. Yüzü, silmeye vakit bulamadığı yağ ve kirle kaplıydı, bana memnuniyetle gülümsüyordu, gözleri yaşlarla dolmuştu. Belki de babam, benim için böylesine önemli bir olayı kaçırmadığı için sevinç gözyaşları döküyordu; benim gibi bir köy okulundan gelen bir öğrencinin akademik başarıları için duygusal gözyaşları döküyordu…

Zaman geçti ve ben ve kardeşlerim artık büyüdük, olgunlaştık. Annem vefat etti, babam ise neredeyse 90 yaşında... Hayat çok değişti, ama bir şey değişmedi: Babamın bisikletiyle geçirdiğim çocukluğum, sonsuza dek anılarla dolu. Babamın hatıra olarak sakladığı o eski, solmuş bisiklet. Her eve döndüğümde ve bisikleti gördüğümde, babamın ter içinde kalmış sırtını ve yorulmak bilmeden pedal çevirmesini canlı bir şekilde hatırlıyorum. Onunla birlikte geçirdiğimiz o zor ve kıtlık dolu günleri hatırlamak, şimdiki hayatımızın değerini daha da anlamamı sağlıyor.

Hayatta zorluklarla karşılaştığım her seferinde, yıllar önce babamın bisiklet üzerindeki görüntüsü bana güç veriyor. Çocuklarıma o zor ama sevgi dolu günleri anlatacağım, böylece bu hareketli şehir hayatında daha güçlü büyümelerine yardımcı olacak bir destek sistemine sahip olacaklar…

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi, makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. şeklinde, e-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine, Yayın Kurulu Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc Eyaleti, telefon numarası: 0271.3870403 adresine gönderin. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba