Issız nehrin üzerine akşam çöker.

Anneme, "Keşke hâlâ küçük bir çocuk olsaydım, eskiden olduğu gibi gün batımında Cai Nehri'nde kayıkta oturup senin beni küreklerle gezdirmeni izleseydim," dedim. Annem midesini bulandıran bir öksürük nöbetinden sonra güldü, sonra sivrisinek kovucudan duman çıkan sobaya biraz daha kuru pamuk eklemek için uzandı.

O günler eskidendi. Şimdi annem zar zor yürüyebiliyor, bırakın tekneyi kullanmayı.

Sessizliğimi gören annem öksürüğünü bastırmaya çalıştı. Pencerenin kenarına oturduk, sularının parıldayan gün batımını yansıttığı Cai Nehri'ne baktık.

Cai Nehri, hatırlayabildiğimden beri orada. Köylerden ve mezralardan akıyor, kasabaya ve oradan da denize giden kanallara ayrılıyor. Nehir, kıyıları hala gün batımında parlak kırmızı renkte parlayan, geniş nipa palmiye yapraklarıyla kaplı, hâlâ değişmemiş durumda.

Çocukluğumda Cai Nehri, annem kadar güzel ve nazikti. Hâlâ dün gibi geliyor bana; o geç öğleden sonraları, taşra pazarından gelen eski teknenin, motorundan beyaz dumanlar saçarak nehrin karşısına doğru hızla ilerleyişi. Kızıl bir gökyüzünün altında – hem ihtişam hem de yaklaşan çürüme duygusunu uyandıran bir renk – teknenin nehirde yavaşça süzülme görüntüsü, memleketlerini terk edip geçimini sağlamak için yola çıkan bizlerin kalplerine mutlaka kazınmıştır.

Çocukluğumda, annemin bu trenle eve gelmesini sık sık beklerdim. Annem birkaç haftada bir taşra pazarına giderdi. Her gidişinde omuzlarında ağır bir yük taşırdı. Satmak için kendi yetiştirdiği sebzeleri getirirdi. Güneş batınca trenle eve dönerdi, sepetinde her zaman benim için bir şeyler olurdu. Annemin, kızıl alacakaranlıkta trenden inip evimizin iskelesine ayak basmasının görüntüsü zihnimde silinmez bir şekilde yer etti.

Annemle birlikte nehre uzun süre hayran kaldıktan sonra içeri girdim ve su lekeli iki sütun arasına gerilmiş hamakın üzerine usulca uzandım. Hamak hafifçe gıcırdadı. Uzun zamandır kendimi böyle huzurlu bir kırsal öğleden sonrasına kaptırmamıştım. Uzaktan, nehirden tarlalara su taşıyan su pompasının sesi, balıkçılların hüzünlü cıvıltılarıyla karışıyordu. Bu ses birdenbire bana sanki hiç buradan ayrılmamış, yabancı bir diyarda dolaşıyormuşum gibi hissettirdi.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Giá Tỵ Hamlet - Đồng Nai topraklarının ruhu ve insanlarının sıcaklığı"Xóm Giá Tỵ" (Gençlik Yayınevi - 2026) adlı kısa öykü derlemesi, Dong Nai eyaletinin resmen merkezi yönetimli bir şehir haline gelmesiyle aynı zamanda yayımlandı. Bu, gazeteci Nguyen Minh Hai'nin ilk öykü derlemesi olup, ülkenin yeniden birleşmesinden bu yana geçen yirmi yılı aşkın reform sürecinde Dong Nai topraklarının ve insanlarının gerçekliğini yansıtıyor.

Gençliği rüzgârda geride bırakmak - Pham Thi Ngoc Lien'in şiiri

Derin gün batımıTay Ninh'deki sosyal yaşam, ekonomi, hukuk, eğitim, dünya, spor, eğlence, kültür ve daha birçok alandaki en güncel ve önemli haberlerden haberdar olun.

Annem hâlâ nesilden nesile aktarılan tarlalara ve bahçelere sıkıca bağlı. Yaşlılıktan beli bükülmüş. Ve her gün hâlâ eve dönmemi beklemek için nehre gidiyor. Bu sefer, zorlu bir proje nedeniyle, eve dönme fırsatım birkaç aydır olmadı. Aylarca uzakta kaldıktan sonra, annemin zayıfladığını görmek, öksürüğünü duymak kalbimi giderek daha da ağırlaştırıyor…

Nehirde dalgalar kıyıya vuruyordu ve anneme uzun zamandır söylemek istediğim şeyi söyledim:

- Neden benimle şehirde yaşamaya gelmiyorsun anne? Burada yalnız kalman beni çok endişelendiriyor. Orada birlikte oluruz, daha az endişelenirim ve her gün beni beklemek zorunda kalmazsın.

Annem sessizdi. Silüeti alacakaranlığın içinde, yarı aydınlık, yarı karanlıkta kayboldu…

Babamın sunağından tütsü dumanı yükseliyordu. Annemle birlikte dikkatle ona bakıyorduk. Alacakaranlıkta, annemin gözlerindeki özlemi ve kederi gördüm. Sanki eski günleri yeniden yaşıyordu. Babamın Linda Tayfunu'ndan kaçmak için nehrin karşı yakasına aceleyle geçtiği o öğleden sonrayı asla unutamam. Tekne alabora oldu. Babam boğuldu. Fırtına geçtikten sonra, komşular anneme çatıyı tamir etmede ve mutfağı yeniden inşa etmede yardım ettiler. Hatırlıyorum, bir araya toplanıp herkesi, özellikle de pantolonunu dizlerine kadar sıyırmış annemi, onların hayatlarını yeniden kurmalarına yardım ederken izlerken kalbim paramparça olmuştu.

Zaman hızla geçti ve annem beni tek başına büyüttü, hayatını bu nehir kıyısına, gün batımından önceki muhteşem, ateş kırmızısı gün batımlarına bağladı. Babamın hâlâ Cai Nehri kıyısında olduğuna inanıyordu.

- Annemin burada, senin ve babamla birlikte çok güzel anıları var... Daha sonra, annem yüz yaşına geldiğinde, gün batımında Cai Nehri'ne bakmaya gidebilirsin ve annemle babamı görebilirsin...

Bunlar da ilginizi çekebilir

Kısa öykü: Umut MevsimiYarın Thanh her şeye yeniden başlayacak; kavun asmalarını yeniden kuracak, toprağı iyileştirecek ve yeni çeşitler bulacak. Zor bir iş olacağını biliyor. Ama yalnız değil. Annesi, karısı, küçük Tam, kardeşleri, akrabaları ve hiç tanımadığı insanların sevgisi yanında.

Sınav döneminde kırmızı anka kuşu çiçekleriOkul bahçesinin köşesinde kırmızı alev çiçekleri kümeleri açmaya başlarken, içimde uzak bir anı canlanıyor. Birdenbire, masum, saf ama nefes kesici güzellikteki okul günlerimi hatırlıyorum!

Duraklar Arasında - Le Hien Anh'ın kısa öyküsü

Pencere kenarına oturdum, yanaklarımı hafifçe avuçlarımın içine aldım. Annemin sesi, çökmeye başlayan gecenin sessizliğinde kayboldu. Sivrisinekleri uzaklaştırmak için kullanılan, döşeme tahtalarının altındaki kurumuş su sümbüllerinden yükselen duman, hem keskin hem de yürek burkan derecede tanıdık bir şekilde, yumuşakça yükseliyordu… Gözlerimi kapattım, toprağın, alüvyal toprağın, memleketimdeki gün batımının kokusunu derin bir nefesle içime çektim. Yarın, şehrin koşuşturmacasına geri döneceğim, amansız bir hayatta kalma mücadelesine girişeceğim, ama biliyorum ki kalbim her zaman sağlam bir çapaya sahip. Bu nehir kıyısı, bu su ve annemin ateş kırmızısı gün batımında oturduğu görüntü… Birdenbire aklımdan bir düşünce geçti: Annem gidemiyorsa, neden ben onun yanına dönemeyeyim ki?!

Kısa öykü: HOANG KHANH DUY

Kaynak: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html