Kısa öykü: Umut Mevsimi

Yarın Thanh her şeye yeniden başlayacak; kavun asmalarını yeniden kuracak, toprağı iyileştirecek ve yeni çeşitler bulacak. Zor bir iş olacağını biliyor. Ama yalnız değil. Annesi, karısı, küçük Tam, kardeşleri, akrabaları ve hiç tanımadığı insanların sevgisi yanında.

"Sanırım yakında şehirdeki diğer gençlere katılıp iş bulacağım, büyükanne. Her ay birkaç dolar biriktirip geri göndermeye çalışacağım. Artık nasıl geçineceğimi bilmiyorum." Bütün sabah orada hesap yapıp düşündükten sonra, büyükannesinin geri döndüğünü görünce, sanki kalbindeki ağırlıktan dolayı tekrar konuşmaktan korkuyormuş gibi, Thành konuştu. Büyükannesi hiçbir şey söylemedi, sadece içini çekti ve yemek pişirmeye hazırlandı. Çocuk uyuyordu. Nhàn dışarı çıktı, yüzünde hala hafif bir gülümseme vardı, iki yıl önceki olaylardan kaynaklanan bir hüzün izi de vardı ve bu Thành'ı şaşırttı. Nhàn sepeti büyükannesinin elinden aldı ve usulca, "Bırak ben pişireyim," dedi.

Thành karısına baktı, boğazına düğümlenen bunca düşüncenin nedenini anlayamıyor, onunla konuşmaya nasıl devam edeceğini bilemiyordu. Bu seçeneği ancak mecburiyetten düşünmüştü; kim sıcak, rahat evini, ne kadar küçük ve eski olursa olsun, kendi sığınağını bırakıp, boğucu teneke çatılı küçük bir kiralık odaya sığınmak isterdi ki? Kimse doğduğu yeri terk edip kendini yabancı bir ülkeye atmak istemezdi.

Yaşlı kadın sakince, "İşleri nasıl yoluna koyacağınızı bulmanız gerekiyor. Ben artık yaşlandım ve Nhan da böyle. Küçük Tam geldiğinden beri daha uyanık görünüyor, evi nasıl temizleyeceğini biliyor ve şimdi yemek bile pişirebiliyor. Bu yaşta, herhangi bir şirket veya fabrika onu işe alır mı acaba? Çocuğa gelince, Tanrı onu evimize getirdi..." dedi.

Thành biliyordu. Yaşlı annesini, hasta karısını ve çocuğunu öylece geride bırakmaya dayanamazdı. Ama Thành nasıl toparlanacağını bilmiyordu. Yıllarca süren sıkı çalışma ve terden sonra hayat düzelmeye, işler yoluna girmeye başlamışken, ardı ardına gelen fırtınalar, seller her şeyi silip süpürdü.

Bir zamanlar Thanh için birçok hayale ev sahipliği yapan uçsuz bucaksız tarla, şimdi gri toprak katmanlarından başka bir şey değil. Dizine kadar uzanan çamurun altında, emeğinin, alın terinin ve gözyaşlarının meyvesi yatıyor. Ancak tek bir gecede her şey kayboldu. Borç aldığı tüm parayı yatırdığı kavun tarlası, şimdi selin izlerini taşıyan bir toprak parçasından ibaret. Memleketinde yüksek teknolojili tarım modelini genişletme planı da yok oldu ve onu sadece çıplak elleriyle baş başa bıraktı.

Ama tamamen parasız da değillerdi. Sel, Thành ve karısına, ölen çocuklarıyla aynı yaşlarda bir çocuk getirmişti. Sığınaklarından dönen annesi, küçük Tâm'ı bir ağacın tepesinde buldu. Nedense, bahçedeki tüm ağaçlar yıkılırken, Thành'ın babasının askere giderken diktiği greyfurt ağacı, sadece birkaç kırık dalıyla ayakta kalmıştı. Annesi, cennetin yetim çocuğa acıdığını ve babasının ruhunun çocuğu sığınak olarak evlerine yönlendirdiğini söyledi. Thành, çocuğu ailesini bulması için götürdü, ancak ebeveynleri selde sürüklenmişti ve büyükanne ve büyükbabası çoktan ölmüştü. Korkunç anılar küçük kızın hafızasını kaybetmesine neden olmuştu; Nhàn'a sarılıp annesini çağırdı. Nhàn, kayıp çocuğunu bulmuş gibi onu sıkıca kucakladı; o da yaklaşık 5 yaşındaydı. Thành evlat edinme sürecini tamamladı ve kıza Tâm adını verdi. Küçük kız çok uslu bir kızdı, sürekli konuşuyor ve Nhàn'a türlü türlü sorular soruyordu. Büyükannem, belki de Tanrı'nın Thanh ve karısına acıdığını, çünkü onların nazik ve kibar insanlar olduklarını ama çocuk sahibi olmakta zorlandıklarını ve bu yüzden küçük kızı onlara gönderdiğini söyledi.

Bebek doğduktan sonra Nhàn'ın baş ağrıları dindi. Artık amaçsızca dolaşmıyor, bazen ağlamıyor, bazen gülmüyor, bazen de çığlık atıp kendine zarar vermiyor. Çift aynı köyden; Thành orduda görev yapmış ve terhis olduktan sonra evlenmişlerdi. İkisi de çalışkan ve gayretli oldukları için hayatları zengin değil, ama yiyecekleri ve rahat bir yaşamları var. Tek sorunları çocuk sahibi olmakta geç kalmalarıydı. Birçok tedavi girişiminden sonra nihayet bir çocukları oldu, bu yüzden Nhàn onu çok seviyor, gün boyu yorulmadan ona bakıyor, sarılıyor ve yanağından öpüyor.

Bir gün, Thành, memleketinde uygulamak üzere yüksek teknolojili bir tarım modelini incelemek için komşu bir bölgedeyken, yıkıcı bir haber aldı. Sadece birkaç dakika içinde, Nhàn bir çuval pirinci kurutma alanına döktü ve küçük Hạnh bir topun peşinden kapıya koştu. İnşaat malzemeleri taşıyan bir kamyon yamaçtan hızla aşağı indi. Nhàn o andan itibaren aklını kaybetti. Çocuğunu dikkatlice gözetmediği, onun bu kadar trajik ve acı verici bir şekilde ölmesine izin verdiği için kendini suçladı. Karısının masumca gülümsediğini ve sonra aniden gözyaşlarına boğulduğunu her gördüğünde, kalbi ikiye ayrılıyormuş gibi hissediyordu.

Annesi, muska ve kutsama dilemek için tapınağa gitti. Thanh, karısını tedavi edecek bir doktor bulmak için taşra hastanesinden merkez hastaneye kadar gitti. Ancak doktor, Nhan'ın hastalığının büyük bir psikolojik travmadan kaynaklandığını ve zaman gerektiğini söyledi... Ama zaman, ancak bekleyerek ölçülebilen bir şeydi. Karısının ailesi Nhan'ı eve geri götürmeyi planlıyordu. Thanh tek çocuktu ve her geçen gün daha da büyüyordu. Thanh'ın annesi çok öfkeliydi: "Ailemin bu kadar kalpsiz ve nankör olduğunu mu düşünüyorsunuz? Nhan benim gelinim, Thanh'ın karısı ve ne olursa olsun, kocası ve ben onu sevmeye ve ona bakmaya devam edeceğiz." Thanh'ın annesi ve karısının annesi birbirlerine sarılıp ağladılar. Sadece Nhan, bir çocuk gibi saf bir şekilde orada şaşkın bir halde durup, Nhan'ı kimin oyun oynamaya götürdüğünü ve neden geri dönmediğini soruyordu. Thanh, başarılı bir kavun hasadından sonra, fiyatlar iyi olduğunda Nhan'ı tedaviye götürmeyi ve ardından bir çocuk sahibi olmak için müdahalede bulunmayı planlamıştı. Bir çocuğa sahip olmanın Nhan'ın acısını hafifleteceğini umuyordu. Ancak beklenmedik bir şekilde, bu dilekleri yıkıcı bir sel felaketiyle suya düştü.

Nhàn yemeği servis etti ve annesini ve kocasını yemeğe davet etti. Thành, sadece bir tabak haşlanmış sebze, bir kase çorba ve birkaç yumurtadan oluşan, ancak adeta bir ziyafet sofrası gibi görünen masaya şaşkınlıkla baktı. Gözleri yaşlarla doldu. Yeni tadilat görmüş, hâlâ onarılmış ve duvarlarında çamur lekeleri olan ev, birdenbire yeniden sıcak hissettirdi. Ev yapımı bir yemek yiyeli çok uzun zaman olmuştu. Küçük Tâm uyanmış ve kucağa alınmak isteyerek mızmızlanıyordu. Nhàn, gözleri şefkat ve sevgiyle dolu bir şekilde Tâm'ı sıkıca kucakladı. Annesi haklıydı; belki de Tâm, Thành ve karısının kalplerindeki acıyı, kırık anıları onarmak için gönderilmişti.

- Git yemeğini ye, bana bakmayı bırak. Yemek yemen gerekiyor ki kavun bahçesini tekrar düzene sokacak, evi tamir edecek ve mutfağı inşa edecek gücün olsun. Küçük Tam gelecek yıl birinci sınıfa başlayacak.

Karısının nazik hatırlatmasını duyan Thanh daha fazla dayanamadı. Gözyaşları pirinç kasesine düştü, ama tuzlu bulmadı. Annesi, gömleğinin içine birkaç emniyet iğnesiyle tutturulmuş eski, yıpranmış bir bez torbayı eline tutuşturdu. Üç altın sikke, büyükbabalarından miras kalan arazi yıkılıp yerine yüksek teknolojili bir tarım uygulama rehberlik merkezi inşa edilmesi planlandığında amcalarından bir hediyeydi. Sesi yumuşak ama sıcaktı. Çok fazla şeyi yoktu; babasının yanına döndüğünde bu azıcık şeyi Nhan'a bırakmayı düşünmüştü, ama şimdi onun yeniden inşa etmesini istiyordu. Toprak ve insanlar kaldığı sürece, hala ayağa kalkabilirlerdi. Köy muhtarının, komünün il desteği için hasar raporları derlediğini duyurduğunu duydu. Yıkılan evler onarılacaktı. Mahsul veya hayvanlarını kaybedenlere yeniden inşa için sermaye ve tohum verilecekti. Felaketten etkilenmeyen iller de ağır etkilenenler için destek çağrısında bulunuyordu. Hâlâ güvenebilecekleri toprakları, aileleri ve insanları vardı; elbette bunun üstesinden gelebilirlerdi.

Thành sessizce oturdu. Üç altın yüzük başkaları için fazla bir şey ifade etmeyebilir, ama büyükannesi için bunlar, bir ömür boyu süren sıkı çalışmasının tüm birikimiydi. Elindeki çanta ağırdı. Sevgiyle, minnetle ve hayatta sayısız fırtınayı atlatmış yaşlı bir kadının sessiz umutları ve hayalleriyle doluydu.

Dalgın dalgın olan Thanh, kapının önünde bir motosikletin durduğunu duydu. Nhan'ın küçük kardeşi, üzerindeki tozlu gömleğiyle, bir çanta dolusu inşaat aletiyle içeri girdi. Annesini ve kardeşlerini selamlamaya vakit bulamadan, hâlâ harç kokan bir tomar parayı Thanh'ın eline tutuşturdu: "Bu benim maaşım, artı babamın birikimleri. Mutfağı yenilemeyi planlıyordum ama annemle babam bana bunu buraya getirmemi, böylece kavun bahçesini yeniden düzenleyebileceğini söylediler. Mutfak hâlâ iyi durumda; yıllarca bozulmaz. Tamam mı? Ben eve dinlenmeye gidiyorum. Yarın sabah Ninh Binh'de yeni bir inşaat projesine gideceğim. Büyük bir proje, muhtemelen bir yıl sürecek. Sabahtan beri anaokulunu boyamakla meşguldüm ve daha kıyafetlerimi bile değiştirmeden babam bunu sana getirmemi söyledi. Ah, az önce köy polisi Hung'u, asma köprü tamir edilirken Doan Ket köyünden çocukları okula götürmek için kayıkla yardım edecek insan ararken gördüm. Köyün en iyi yüzücüsü olduğunu hatırlıyorum; eğer yardımcı olabilirsen, lütfen Hung'u ara."

Eniştem küçük Tam'ı yanağından öptü, gelecek ay okul ve dans dersleri için ona yeni bir elbise alacağına, böylece istediği gibi giyinebileceğine söz verdi ve sonra aceleyle uzaklaştı. Tam anaokulunun yeniden boyandığını duyunca annesine sarıldı ve okula gitmek için yalvardı. Anne ve kızın, büyükanne ve torunun sesleri, yıkım ve kayıptan yeni yeni kurtulan evde yankılandı.

Yarın Thanh her şeye yeniden başlayacak; kavun çitini yeniden kuracak, toprağı iyileştirecek ve yeni çeşitler bulacak. Zor bir iş olacağını biliyor. Ama yalnız değil. Annesi, karısı, küçük Tam, kardeşleri, akrabaları ve hiç tanımadığı insanların sevgisi var. Çatlak çamurda, genç filizler topraktan çıkmaya başlıyor; buradaki insanlar gibi dirençli, sayısız fırtınaya dayanmış ve hâlâ dimdik ayakta durarak yeniden canlanıyorlar.

Kaynak: https://phunuvietnam.vn/truyen-ngan-mua-hy-vong-2382606011443521.htm