Kısa öykü: İki Kollu Nehir

Orada, huzurlu, sakin bir şekilde yatıyordu. Oğlu, tek çocuğu. Ölmüştü. Nasıl öldü? Boğularak.

Dokuzuncu sınıf öğrencisi bir çocuk, yaz tatilinden sonra arkadaşlarıyla nehirde yüzdü ve boğuldu. Bu, her yaz haberlerde sıkça duyulan bir hikaye. Şehirlerde daha az ciddi olsa da, benim müdürlüğünü yaptığım sağlık merkezinin bulunduğu ücra dağ köyü gibi kırsal kesimlerde çok yaygın.

Her yıl en az birkaç boğulma vakası yaşanıyor. Büyük nehir, köyden geçerek aşağı doğru akıyor ve aniden iki kola ayrılıyor. Her iki kol da koyu mavi, kristal berraklığında ve ferahlatıcı derecede serin. Çocuklar ve hayvanlar, sıcak yaz günlerinde nehre adeta hayran kalıyorlar. Hayvanlar da nehri seviyor, ancak yüzmek için doğmuş olan hayvanların aksine, çocuklar yüzemiyor.

Sadece "iyi yüzücü" olma şansına sahip seçkin birkaç kişi uzaklara açılmaya cesaret eder. Yetenekli olmayanlar kıyıya yakın kalır. Ancak nehir yatağı, serin ve berrak suyun aldatıcı maskesi altında her zaman ölümcül sırlar saklar. Mandalar ve inekler tarafından kazara kazılmış kum çukurları; istiridye ve midye arayan insanların bıraktığı derin oyuklar; veya bir selden sonra oluşan ve serin suya dalmış bir çocuğun dikkatini kaybedip içine düşmesiyle trajik bir sonla sonuçlanabilecek doğal bir havza vardır.

Eğer hemen fark edilirse, sudan çıkarılırsa ve uygun şekilde canlandırma yapılırsa, kişi hayatta kalır. Çok geç olursa, yapabileceğimiz hiçbir şey kalmaz! Yine de, istasyon şefi olarak görev yaptığı yıllar boyunca tek bir boğulma vakası bile yaşamadı. Doğru ilk yardım şarttır, ancak en önemlisi özveridir: bir boğulma vakası duyduğunda, her şeyi bırakır, aciliyetini bir kenara bırakır ve doğruca olay yerine koşar.

Her saniyeyi değerlendirdiler, kırılgan hayatlarını ölümün soğuk ellerinden kurtarmak için umutsuzca mücadele ettiler. Kıyıya çekilen solgun kurbanların onda dokuzu ceset gibi görünüyordu; bazen yeniden hayata dair en ufak bir umut ışığı bile bulabilmeleri için saatlerce canlandırma yapılması gerekiyordu...

Ona "Bay Boğulma" diyorlar!

***

"Sen zalim adam! Baba değilsin, baba olmayı hak etmiyorsun, ona dokunma!" diye bağırdı. Bir eliyle onu itti, diğer eliyle de uyluğuna ve sırtına yumruk attı. "Git, git buradan, çocuğuma yaklaşma..." Herkes müdahale etmeye, onu omzundan ayırmaya çalıştı. Kadın direndi, ona yapıştı. Fark etmezdi; adam onun vurmaya devam etmesini istiyordu. O gürültüyü, uylukların yere vurmasını, sırtını ve omuzlarını uyuşturmasını duymak istiyordu. Kadın öfkeliydi, ona sertçe vuruyordu. Güzel. Vurmaya devam et. Ne kadar sert, ne kadar acı verici olursa o kadar iyi. Acı, suçluluk duygusunu azaltacaktı.

Boğulma vakalarında geniş deneyime sahip tecrübeli bir doktor ona şöyle dedi: "Her şey senin suçun. Boğulma ve solunum durması çok uzun zaman önce olmadı. Sadece 10 dakika önce... hayır, 5 dakika önce olsaydı çocuğun hayatta kalırdı. Ama sen, yeni mezun bir doktor olarak, hâlâ deneyimsizsin ve durumu ele alırken beceriksizsin."

Geç kaldığı için, hem de çok geç kaldığı için suç onundu. Şah damarını sıkıştırma işlemi beklediğinden daha uzun sürdü. Bir içki partisinde beş dakika, bir sigarayı veya bir bardak birayı bitirmek için gereken süredir; ancak onun acımasız mesleğinde, bazen bu bir insan hayatı anlamına gelir…

Acımasız herif. Alçak herif. Başkalarının hayatını kurtarmakla meşgulsün ama kendi çocuğunu kim kurtaracak? Kendi çocuğunu bile kurtaramıyorsan ödül ve onur almanın ne anlamı var? On beş yıl boyunca karnımda taşıdığım, emzirdiğim ve büyüttüğüm tek çocuğumu, ona dokunmaya ya da sert bir söz söylemeye cesaret edemeden. Ve haklı olarak, onu sen taşımadın, o yüzden doğumun yükünü, acısını nereden bileceksin?

Neden ölmedim ki, çocuğumun yerine ben ölmedim, Tanrım? Neden bu durumdayım, çocuğum için ağlıyorum, Tanrım? Hey, seni alçak herif, git sertifikalarınla ve unvanlarınla yaşa. Çocuğumu geri ver. Zavallı, masum ve itaatkâr çocuğumu geri ver. Herkesin "babasına benziyor" dediği çocuğu. Onu öldürdün. Kendini öldürdün, şimdi memnun musun...?

Acı onu çıldırttı. Ve haklı olarak, delirmenin eşiğindeydi. Oğlu. Tek, kıymetli çocuğu. Bir tümörü vardı ve rahmi alınması gerekiyordu. Artık çocuk sahibi olamıyordu. Kendini öldürdün. Acımasız ama gerçek. Kanı, eti ve kemikleri toprağa geri döndü. Başkalarını kurtardı, ama kendini kurtaramadı…

Küçük kızın şah damarı kopmuştu, kan sel gibi akıyordu. Bir inşaat alanından fırlayan bir sac parçası oradan geçmişti. Kanama hemen durdurulmazsa, kesinlikle ölecekti. Yüzü solgun ve saçları dağınık olan, "hemşehrim" anne, kapıda başını eğerek defalarca yalvardı: "Efendim... lütfen çocuğumu kurtarın. Lütfen onu kurtarın..." Adam kadını kenara itti ve çocuğu kucağına aldı.

Kan fışkırdı, beyaz bluzu kıpkırmızıya boyadı. Onun kadar deneyimli biri bile bu kadar çok kandan dehşete kapılmıştı. "Çabuk, çabuk!" diye bağırdı telaşla el yordamıyla bir şeyler arayan Tan'a. Kızın hayatı saniyelerle ölçülüyordu. İstasyonun baş sağlık görevlisinden başka kimse kan kaybını durdurmak için atardamarı sıkıştırma işlemini yapamazdı. Bir atel. Bir bükme. Bir bandaj.

Fışkıran kan zayıfladı ve sonra durdu; ama yine de yavaşça akmaya devam ederek etrafına sıkıca sarılmış bandajı ıslattı. Telefon çaldı. Kahretsin, neden şimdi aradı? Merhaba? "Toan boğuluyor, hemen K nehir kıyısına gel," sesi titriyordu. Kombine şarj aletini masaya bırakıp, eldivenlerini çıkarmayı unutarak kapıdan dışarı fırladı.

"Hayır, Doktor, çocuğum..." diye tekrar diz çöktü anne, o da aynı ülkeden bir kadındı, bacaklarına yapıştı. Tan'ın yüzü de solgunlaştı. "Hayır, bunu yapamazsınız efendim..." "Doğru, atardamarı sıkıştırma işlemi henüz yarıda kaldı; eğer bitirmezsek, kan tekrar fışkıracak!"

Masaya yığılmış küçük kız aniden gözlerini açtı. Yuvarlak yüzündeki iri, koyu renkli gözleri ve solgun dudakları hâlâ şirinliğini gizleyemiyordu. Bütün çocuklar sevimlidir. Başka bir çocuk özlemini hatırladı. Bir kız çocuğu. Tıpkı onun gibi. Ama Toan boğuluyordu.

İnsan vücudu ikiye ayrılamaz. Şu vardiyayı bitir, önce çocuğu görmeye gideceğim. Hayır, Tan daha yeni mezun oldu, becerileri çok zayıf. Ayaklarının dibindeki anne hâlâ kontrolsüzce ağlıyordu. Küçük kızın gözleri kapalı, yüzü bembeyazdı. Aman Tanrım, bir damar patladı, kan yine fışkırıyor…

***

Oğlum gerçekten öldü mü? Hayır, hayır, ölmedi. Sadece uyuyor. Huzurlu, sakin bir uykuda. Benim öz oğlum. Bana benzeyen, benim kişiliğimi taşıyan oğlum. Sadece uyuyor. Yakında gözlerini açacak, gerinecek, oturacak ve her zamanki gibi nazikçe gülümseyerek şöyle diyecek: "Baba, ağlama; iyiyim..."

Evet, iyiyim. Sadece uyuyorum. Ya da belki babam uyuyor. Son zamanlarda babam kabuslar görüyor. Bunun sebebi iş stresi. Köyde sıtma salgını var. Her gün sağlık merkezi köylerden gelen sıtma hastalarıyla dolu. Gelip gidiyorlar. Evlerine gidiyorlar. Daha üst düzey tesislere sevk ediliyorlar. Hatta mezarlığa bile düşebilirler.

Dağlık bölgelerdeki "şifacılar" için yüksek ateşli hastaların hayatı için mücadele etmek her zaman ölüm kalım savaşıdır. Zafer, yemek yemeyi ve uyumayı unutma pahasına gelir. Bazen kendilerini o kadar yorarlar ki, laboratuvar önlükleri olmadan doktor ile hastayı ayırt etmek imkansız hale gelir. Ama sorun değil, babam buna alışkın.

Babam tıp fakültesini bırakıp her şeyin hâlâ "yarı ilkel" aşamasında olduğu bu ıssız dağ köyünde işe başladığı günden beri kararını vermişti. İki kola ayrılan nehriyle bu vahşi topraklara aşıktı. Kaderin bir cilvesiydi bu. Tıpkı kaderin onu ve annemi - dağlarda öğretmenlik yapan annemi - bir araya getirmesi gibi. Annem gece yarısı yüksek ateşle boğuşurken meslektaşları onu ormandan kliniğe taşıdı. Babam annemin hayatını kurtarmak için bütün gece mücadele etti. Kader, annemin hayatını kurtarma eylemini aşka dönüştürdü, annemi babamla bu topraklara bağladı ve bu aşkın tatlı meyvesi benim...

Babayı uyandır yavrum. Onu uyandır ve sadece rüya gördüğünü söyle. Hayır, söylemene gerek yok. Sadece senin neşeli yüzünü, annenin gülümsemesini görmesi bile kabusunun anında kaybolmasını sağlayacak.

Bu, bu sabah Ede'li kıza uyguladığım karotis arter sıkıştırma işlemine dair olumsuz izlenimimi silecek. Garip bir şekilde, ilk defa benim gibi deneyimli bir tıp uzmanı, yeni mezun bir stajyer gibi titriyor ve beceriksiz davranıyordu…

***

İki dallı nehre geri döndüm; anne babamın sevgisinin ağacının yıllarca tatlı tatlı sulandığı, meyve verdiği ve beni dünyaya getirdiği nehre. Anne, nehre lanet etme, babamı suçlama. Nehrin de, babamın da suçu yok. Bu konuda suçlu olan varsa, o da benim, sadece benim…

Babam elinden gelen her şeyi yaptı, biliyorum. Ve ayrıca biliyorum ki, o büyük keder annemin dengesini bozdu, objektif kalmasını ve babamın doğru şeyi yaptığını, babamın yerinde olsaydı muhtemelen aynı şekilde davranacağını kabul etmesini imkansız hale getirdi. Hayır, bu bir seçim değildi; bunun vicdan sahibi bir doktorun doğal, tamamen vicdani bir tepkisi olduğuna inanıyorum—başka türlü olamazdı!

Anne, doğru hatırlıyorsam, okula başladığımdan beri öğretmeniniz bana sürekli eşitliğin önemini anlattı. Her hayat değerlidir. Her kayıp üzücüdür. Hepsi aynı şey. Başkalarını kendinizi sevdiğiniz gibi sevin. İçten içe, sizin ve babamın bu ahlaki ilke konusunda kesinlikle aynı gemide olduğunuza inanıyorum.

Baba, seçiminiz acı verici bir seçim (eğer böyle bir şansınız varsa). Ama inanıyorum ki, tersini seçseydiniz bin kat daha acı verici olurdu. Benim hayatım acının hemen ortaya çıkmasını engelleyebilir; ama bu, sessizce kemiren, hayatınızın geri kalanını, hayatınız boyunca inşa ettiğiniz ve değer verdiğiniz doktor karakterinizi yok eden bir parazit gibi olurdu. Annemin hayatını kurtaran da işte bu karakterdi ve bu yüzden sizi çok seviyordu…

Baba, kendinizi suçlamayın. Anne, babayı suçlamayın. Hayatta her seçimin bir bedeli vardır. Bazen bu bedel gerçekten acı vericidir. Ama bir seçim yaptıktan sonra pişman olmayın. Tıpkı babanın nehrin ikiye ayrıldığı yeri seçmesi gibi. Tıpkı annenin babayı seçmesi gibi…

Şimdi sıra bende, anne ve baba, benim de bir seçim yapmam gerekiyor!

Kaynak: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html