O zamanlar bambu yataklar

Profesyonel bir zanaatkar olmasa da, asıl mesleği öğretmenlik olduğu için yaptığı her şeyde titizdi; bu yüzden ürettiği eşyalar çok düzgün ve sağlamdı. Ne zaman ziyarete gelse hep meşgul olurdu. Büyük eşyaları bitirdikten sonra, hızla daha küçüklerini yapardı. Bazen bir yemek masası, birkaç küçük sandalye veya sonraya saklamak için birkaç süpürge sapı olurdu. Bir keresinde, şiddetli bir yağmur sırasında, ailem için bambu bir yatak yapmıştı. Zamanla cilalanmış olan o bambu yatak, onu her gördüğümde bana onu en çok hatırlatan eşya haline geldi.

Normalde babam, evin yan köşesine bambudan bir karyola kurardı. Sıcak yaz öğleden sonralarında, onu avludaki kuyuya taşır, soğutmak için suyla yıkar ve sonra avlunun ortasına yerleştirirdi. Akşam yemeğinden sonra, tüm aile serin esintinin tadını çıkarmak için toplanırdı. Bahçeden esen rüzgar hafifçe eser, şeker kamışı yaprakları hışırdar ve çiçeklerin hoş kokusu havada asılı kalırdı. Kuyunun yanındaki çardaktaki yasemin kokusu havada süzülür, ejderha pençesi çiçeklerinin tatlı, sarhoş edici kokusu... ve annemin hikayeleri hışırtılı yapraklar ve çiçek kokularıyla karışır dururdu. Bazen, sohbet karyolada en iyi yeri kimin alacağı konusunda çıkan tartışmalarla kesilirdi. Annem, "Büyükbaba aşağı indiğinde ve bambu getirdiğinde, ondan bir tane daha yapmasını isteyeceğiz," derdi. Ama nedense, bunca yıldır ailemizin sadece o tek bambu karyolası oldu. Başka hiç kimsenin iki bambu karyolası olduğunu görmedim.

O kavurucu öğle güneşlerinde, tüm köy yolun sonundaki bambu korusunun altında toplanırdı. Bambuların yeşil gölgesi ve göletten yükselen sis, dev bir klima gibi etki ederdi. Bazıları oturmak için küçük hasırlar getirir, bazıları iki ağaç arasına gıcırtılı hamaklar asar, bazıları ise temiz, yıpranmış palmiye yapraklarının üzerinde otururdu. Çocuklar, günün sonunda pantolonlarının solmuş, beyaz alt kısımlarına aldırmadan yere otururlardı. Babamın beşiğini bambu korusuna taşıdığı günler, adeta cennet gibiydi. Ya da günümüz tabiriyle, son derece "serin" bir inziva yeriydi. Serin, pürüzsüz hasırın üzerinde kollarını ve bacaklarını uzatarak uzanmak, saçlarımda hafif esintiyi hissetmek, yemyeşil yaprak katmanlarının arasından süzülen berrak gökyüzüne bakmak, puslu, uhrevi bir ışık saçan manzarayı seyretmek; karideslerin ve su böceklerinin sıçramalarını dinlemek ne kadar harika bir şeydi. Ve bir yerlerde, su bitkilerinin arasında daldan dala uçuşan kuşların hafif cıvıltıları duyuluyordu. Zaman durmuş gibiydi, sanki bir masal diyarına girmiştik. Komşularımız bu muhteşem manzaraya inanılmaz derecede imreniyorlardı. Yaşlılar hayranlıkla bakıyor, sürekli olarak yatak yapımcısının becerisine hayret ediyorlardı. Dört ayağı sağlam ve eşit aralıklıydı, eklemleri mükemmel bir şekilde hizalanmıştı, çıtalı zemini pürüzsüz ve kusursuzdu, yüzeyi dokunulduğunda inanılmaz derecede yumuşak ve pürüzsüzdü.

Ahşap yatak, uzun yıllar boyunca ailemizin daimi bir arkadaşıydı. Yazın üzerinde uyurduk; kışın ise yastık olarak kullanırdık. Çok sonraları, yeni bir ev inşa ettiğimizde, yağmur ve güneş altında kaldı, bu da çürümesine ve yavaş yavaş parçalanmasına neden oldu. Onu atmak zorunda kaldığımızda annem çok üzüldü.

Daha sonra, ne zaman bir yerde bambu bir yatak görsem, dedemin telaşlı hareketlerini, yaz gecelerindeki yasemin kokusunu ve bambu korusunun ardındaki parıldayan güneş ışığını hatırlardım.

Kaynak: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm