Şair Nguyen Linh Khieu'nun deneme koleksiyonu

Altın anka kuşu

Rustik bir kafenin ikinci katında tek başıma oturuyordum. Dolambaçlı bir sokaktaki küçük, ıssız dükkanın adı Ve Ho'dan daha rustik olamazdı.

İnsanların su kenarındaki o küçük yola neden sarı kraliyet poinciana ağaçları diktiğini bilmiyorum. Yaz başında, sarı kraliyet poinciana ağaçları çok parlak ve güzeldir. Sarı kraliyet poinciana çiçekleri bu kadar coşkulu bir şekilde açsa da, renkleri her zaman belirsiz ve ıssızdır.

Önünde, büyük bir tahta parçasının gövdesinden yapılmış, kaba bir kesme tahtasına benzeyen küçük bir masa vardı. Uzun ahşap sandalye ise şık bir çift kişilik öğrenci sandalyesine benziyordu.

Batı Gölü, sessiz bir gün batımı, su belli belirsiz yansıyor. Su gün ışığında dalgalanıyor. Bir fincan kahve ve bir paket sigara sipariş ettim. Bunlar neredeyse hiç kullanmadığım şeyler.

Bir sabah aniden uzaklardan bir arkadaşımın geldiğini hatırladım. Beni kahve içmeye davet etmiş ve bana bir paket hurma vermek istemişti. Issız bir kafede oturmuştuk.

Bir Facebook arkadaşı ve bu onunla ilk tanışmamız. Facebook büyülü bir şey. Daha önce hiç tanışmamış iki insanın, sanki önceki hayatlarında yakın arkadaşmış gibi hissetmesini sağlıyor.

Saatlerce türlü şeylerden konuştuktan sonra, tek bir şey hatırlayabiliyorum. Herkesin güzel ve etkileyici dudakların olduğunu söylediğini söylemiştin. Ben de güvercin gözlerinin en güzeli olduğunu söylemiştim.

Derin gözler her zaman ıssız bir hüzünle doludur. Acaba böyle hüzünlü gözler güzel olabilir mi?

Nha Trang

Her öğleden sonra taş sete gidiyorum. Tek başıma oturup yumuşak yeşil deniz yosunlarının dalgalarla birlikte dalgalanıp süzülmesini izliyorum. O anda aklıma hep iki soru geliyor.

Dalgalar kıyıya böyle çarpmak zorunda mı? Deniz yosunları bu kadar yumuşak ve yeşil olmak zorunda mı? Sorular yankılanıyordu ama cevapsız kalıyordu.

Taş Kilise'nin çanı çalınca yavaş yavaş otele döndüm.

Gül

Balkona adımını atar atmaz, aceleyle bir şeyi kovaladın. Neyin var diye sordum. Çıkmamı söyledin. Çıktım. Bu sabah güllerin ne kadar güzel olduğuna bakmamı söyledin. Yaprakları parlak kırmızıydı. Kokusu çok güçlüydü. Ama o lanet kelebekler ve arılar hepsini mahvetti.

Doğru. Nektarı emmek için yarışıyorlar, bu yüzden güzel güllerin yaprakları eğrilip düşüyor. Bu artık asil bir gül değil.

Gülümsediğimi görünce neden gülümsediğimi sordun. Güllerin çiçek açıp kokularını yaydığını, arıları ve kelebekleri çektiğini söyledim. Çiçeklerin güzel ve hoş kokulu olmasının sebebi arılar ve kelebekler, ben değilim. Gerçekten sordun. Arılar ve kelebeklerin çiçeklerin tozlaşmasına ve meyve vermesine yardımcı olarak gül neslini koruduğunu söyledim. Ben sadece arıları ve kelebekleri takip ediyorum.

Güzel çiçekler görmek için ağaç diktiğimi iddia ediyorsun. Ben de amacımın bu olduğunu söylüyorum. Ağaç, kendi başına güzel çiçek açar.

Barringtonia acutangula

Bir gün büyükbabam beni aradı. Terasta saksı bitkileri için hala yer olup olmadığını sordu. Kayınpederimin hediye olarak bitki almak istediğini sanmıştım, bu yüzden tereddüt ettim. Çünkü beğendiği bitkilerin hepsi çok pahalıydı. Bunu görünce hemen söyledi. Evime bakmam için büyük saksı bitkileri taşımayı düşünüyordu.

Hayatı boyunca bonsai tutkunu bir adamdı. Villasında birçok nadir ve kadim bonsai ağacı sergileniyordu. Her ağaç göz kamaştırıcı güzellikteydi. Her ağaç çok pahalıydı. Her gün ağaçları titizlikle budayıp şekillendirmek için çok zaman harcıyordu. Diktiği her ağaç yemyeşil ve kendine özgü bir şekle sahipti. Artık yaşlı ve ağır hasta olduğu için ağaçlara bakacak gücü yoktu. Değerli ağaçlarını dünyaya vermeye dayanamıyordu.

Sonra bitkileri taşıyan küçük bir kamyon evine geldi. Büyükbaba onları dikkatlice eşlik etti. Anlamlarına bakmak ve her saksı bitkisini koyacağı yeri seçmek için terasa çıktı. Bunlar, villasındaki en değerli bitkilerdi.

Yıllar sonra, verdiği tüm saksı bitkileri yemyeşil ve sağlıklıydı. Özellikle kadim Barringtonia acutangula ağacı yılda iki kez çiçek açıyordu. Çiçekler çok boldu. Rengi parlak kırmızıydı ve kokusu güçlüydü.

Vefatından sonra bana verdiği ve özenle baktığım saksı bitkileri her zamanki gibi yemyeşil ve canlı kaldı. Ancak Barringtonia acutangula ağacı, vefatından bu yana tek bir çiçek bile açmadı.

Bir keresinde böyle bir bahçeyi ziyaret etmiştim. Sahibinin ağaçlar konusunda bilgili olduğunu görünce, Barringtonia acutangula ağacından bahsetme fırsatını değerlendirdim. Bahçe sahibi güldü ve yaşlı adamın vefat ettiği gün, yasını tutabilmeleri için her ağacın etrafına siyah bir bez parçası bağlamam gerektiğini söyledi. Eğer kaçırsaydım, o yaşlı Barringtonia acutangula ağacı bir daha asla çiçek açmazdı.

Sınıf buluşması

Yıllarca sınıf irtibat komitesinin başkanıydım. Emekli olduğumda memleketime dönmek istedim ve istifa ettim. İlk sınıf buluşmalarına dönüp baktığımda, herkes çok heyecanlıydı. Herkes, Tet kadar mutlu, güzel öğrencilik günlerinin geri döndüğü hissine kapılmıştı. Uzaklara birçok gezi düzenlendi. Gece boyu süren içki partileri düzenlendi. Birçok eski duygu yeniden su yüzüne çıktı.

Yeni komite başkanının yeni bir çalışma tarzı var. Önceden toplantılara sadece sınıf arkadaşları katılırdı. Şimdi, değişiklikle birlikte hem karı koca hem de koca davet ediliyor. Sınıf üyesi sayısı bir nebze azalmış olsa da ilk toplantı da oldukça heyecanlı ve eğlenceliydi. İkinci toplantıda sınıf üyesi sayısı neredeyse yarı yarıya azalmıştı ve ortam biraz tuhaftı. Üçüncü toplantıda ise yarıdan fazla üye vardı. Sınıf toplantısı bir aile toplantısına dönüştü.

Tüm toplantılara katıldım. Bir gece içki içiyordum. Yanımda oturan arkadaşım sordu: Neden bu kadar meşgulsünüz ki gitmiyorsunuz? Dedim ki: Yaşlısınız, sağlığınız artık iyi değil. Emeklisiniz, bu yüzden artık pek paranız yok. Başka birçok sebep de vardı. Arkadaşım dedi ki: Neden bu kadar tok ve mutlusunuz? Dedim ki: Ah, bir sınıf buluşmasına gitmek, dağlardaki insanların aşk pazarına gitmesi gibi. Eşinizi ve kocanızı da getirirseniz pazar biter. Arkadaşım ayağa kalktı ve güldü.

Kaynak: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html