Bir yemeğin masalsı

*Uçan balıkla haşlanmış genç jackfruit için malzemeler. Fotoğraf: Belge*

Bu yemek, halk şarkılarında ninni kadar hafif ama aynı zamanda toprağın damarları kadar derin bir şekilde anılır ve nesiller boyu yurt dışında yaşayan Quang halkı için vatanın çağrısı haline gelir. Genç jackfruit'in uçan balık etiyle karıştırılmış hafif ekşi tadını tatmış olan herkes, bu eski şarkının sadece bir aşk şarkısı değil, aynı zamanda dağları denizlere, insanların kalplerini insanların kalplerine bağlayan güçlü bir bağ olduğunu anlayacaktır.

Quang Nam'ın, toprağın iki kaynağı gibi olan iki nehri vardır: Vu Gia ve Thu Bon. Nehrin suyu, sevgi kadar değerlidir. Köyün kuruluşundan bu yana, bu iki nehir sessizce ekinleri taşımış, sakinlerinin hayallerini taşımış, kıyılarına alüvyon bırakmış ve birçok nesli beslemiştir. Thu Bon sadece su değil, aynı zamanda ulusun hafızasıdır.

Nehir, bir zamanlar Hoi An Haliçine doğru ilerleyen dalgaları yaran teknelerin yansımasıydı. Teknelerin şişkin göbekleri, güney rüzgârıyla dolu yelkenleri, balık sosu, tuz, seramik, pirinç, kumaşlar ve Kim Bong, Thanh Chau ve Cam Pho'daki birçok zanaatkârın alın teri ve becerilerini taşıyordu. Tekneler sadece bir ticaret aracı değil, aynı zamanda Quang halkının ruhunun da bir simgesiydi: dirençli, deneyimli, deniz melteminde yaşarken köklerini de kaybetmeyen insanlar.

Vu Gia, bir annenin kolu kadar naziktir; tarlaları kucaklar, kıyıları sular, köylüleri birçok kurak mevsim boyunca beslemek için her alüvyon tanesini biriktirir. Bu dere, Giao Thuy, Ai Nghia, Quang Hue , Ha Nha ve Kiem Lam gibi köyleri sessizce besler. Vu Gia ve Thu Bon'un geçtiği her yerde pirinç tarlaları, yemyeşil alüvyonlu ovalar, sabah horozlarının ötüş sesleri ve uçan balıklarla pişirilmiş genç jackfruit'in her zaman yemeğin ruhu olduğu kır yemekleri vardır.

Quang halkı için genç jackfruit ve uçan balıklar sadece iki malzeme değil, aynı zamanda iki anı. Yaylaların engebeli tarlalarından genç jackfruit, ovaların denizlerinden uçan balık. Sıcak bir toprak kapta buluşan bu iki şey, arazinin, iklimin ve toprağın ruhunun uyumudur. Genç jackfruit kalın dilimlenmiş, tatlıdır ve tepe güneşinin genç özsuyunu taşır. Uçan balık ise bir deniz kuşunun sırtı gibi ışıl ışıl yeşildir, eti serttir ve nemli mevsimde denizin tuzlu aromasını taşır.

Quang halkı uçan balıkları haşlamak için öğütülmüş zerdeçal, acı biber, sarımsak, arpacık soğanı ve zengin bir hamsi balığı sosu kullanır. Tencere kısık ateşte saatlerce bekletilir, genç jackfruit yumuşak ama lapa değildir, uçan balık emilir ama erimez, haşlanmış su hem toprak hem de güneş ışığı gibi altın kahverengi bir renge dönüşür. Genç bir jackfruit parçası alın ve kırsalın kokusunu içinize çekin, uçan bir balık parçası alın ve denizin fısıltısını duyun. Bu sıradan bir yemek değil, dağların ve denizin bir hikayesi, bir annenin çocuğuna mesajı, hasat mevsiminin ve ay mevsiminin bir anısı, Quang halkının iki ruhu arasındaki uyumdur.

Bizim neslimiz, ülke kooperatif dönemine yeni girmişken büyüdü. Mısır, patates, manyok ve muzla karıştırılmış yemekler; her pirinç tanesinde üç dört dilim kurutulmuş manyok vardı. Tüm grubun açlıktan tek kelime bile duyamadığı beşinci derslerimiz. Altları iki yama olan pantolonlarımız, rengi lapa gibi solan beyaz gömleklerimiz. Küçük planlar yapmak için hurda kağıt toplamaya gittiğimiz ve birkaç ay sonra hazine gibi sakladığımız geri dönüştürülmüş sararmış defterlerimiz vardı.

Bu zorluklar Quang karakterini oluşturur: dirençli, açık sözlü, sevgi ve sadakate saygılı. Köy, nehir, yol, su kenarındaki banyan ağacı, bambu köprü, genç jackfruit ile pişirilmiş uçan balıklı manyok dolu yemek... hepsi, uzaklara giden her Quang'la birlikte akan vatanın ruhunu oluşturan bir bulmacanın parçaları gibidir.

Uçan balıkla pişirilmiş genç jackfruit, bu nedenle sadece yiyecek değil, aynı zamanda bir nostalji kaynağıdır. Atalarımızın kadim ocaktan gelen çağrısıdır. Quang halkı ne kadar zor zamanlar geçirirse geçirsin, bir halk şarkısının ayaklarını yere sağlam basmaya yeteceğini hatırlatır.

Yabancı bir diyarın koşuşturmacası içinde, bu sabah eski fotoğraflara baktım, sadece genç jackfruit ile haşlanmış uçan balık yemeği gördüm, ama burnum baharatlıydı, sanki Vu Gia suyunun sesi yankılanıyordu, sanki Thu Bon alüvyonunun kokusu hafızama dokunuyordu.

Uzaklardayım ama memleketimin nehri hâlâ yorulmadan Han ve Doi haliçlerine akıp okyanusa karışıyor. Kaynağından hâlâ genç jackfruit balıkları aşağı, nehrin ucundan uçan balıklar yukarı gönderiliyor.

Yorum (0)