Annemin akşam yemeğinden kalan dumanı üfleyerek dağıttı.

Öğleden sonra. Sınır boyunca uzun bir yolculuğun ardından devriye sırasında mola verdik. Yüksek palmiye ağaçlarının sonsuz gölgeliği altında, yorgunluğumuzu dağıtan bir huzur ve dinginlik duygusu bizi sardı. Manzara çok sakinleştiriciydi. Sınırın diğer tarafında, bir Kamboçya evi pirinç tarlasının hemen kenarında duruyordu. Mutfak bacasından çıkan mavi duman, berrak mavi gökyüzünde kaybolmadan önce gizemli bir şekilde daire çizerek yükseliyordu.

Sınır devriye ekibi arasındaki şakalar ve esprilerle dolu neşeli sohbet birdenbire hüzünlü bir hal aldı. Birisi, "Bu duman, memleketimizdeki mutfaklardan çıkan dumana çok benziyor!" dedi. Beklenmedik bir şekilde, çocukluk anıları canlandı, nostalji ve özlem duygusu uyandırdı. Tüm ekip sessizliğe büründü, herkes kendi düşüncelerine dalmıştı.

O zamanlar köyümüz fakirdi. Bu yoksulluk, büyük zorluklarla dolu bir dönemi kapsıyordu. Annem ve babam, günde birkaç kez mutfak ateşini yakmak için bile her şeyle uğraşmak zorundaydı. Hasattan sonra, tarlalardan ve köy yollarından son pirinç taneleri toplandıktan sonra, kız kardeşlerimle birlikte orta boy taşıma sırıklarımızı omuzlayıp, beyaz, sürülmüş tarlalarda kıvrılmış halde yatan anızları toplamaya giderdik. Anızlar daha sonra harmanlanır, toprağı silkelenir ve kurutulurdu; pirinç pişirmek için kullanılırdı.

Memleketim delta bölgesinin ortasında yer alıyor; kıt yemeklerimiz için yakılan ateş genellikle pirinç sapı ve anızdan elde edilirdi. Altın sarısı sapların keskin, topraksı bir kokusu vardı. Yapışkan pirinç sapı, süpürge ve kabak ile balkabağına tırmanmak için bağlama ipi yapımında kullanılırken, yapışkan olmayan pirinç sapı ise yağmurlu günlerde ve soğuk kış gecelerinde tarlaları süren bufalolar için yiyecek rezervi olarak kullanılırdı. Yakacak odun az bulunurdu, bu nedenle sadece atalar ibadet törenlerinde veya kesinlikle gerekli olduğunda kullanılırdı.

Günümüzde, memleketimde bile, artık kimsenin pirinç sapını pirinç pişirmek için kullandığından şüpheliyim. Ve belki de gelecekte, çok az insan sap ile pirinç sapı arasındaki farkı ayırt edebilecek. Pirinç sapı, hasattan sonra pirinç bitkisinin alt yarısıdır. Taneler harmanlandıktan sonraki üst kısma ise sap denir. Pirinç sapları, genç pirinç fidelerinden başlayarak ilk ortaya çıkan kısımdır. Aylar boyunca, pirinç bitkisi toprağa ve suya sıkıca tutunarak, tüm besinlerini dikkatlice başakta toplar ve dünyaya dolgun, hoş kokulu pirinç taneleri sunar. Görevini tamamladıktan sonra, pirinç sapları parçalanır ve kırılır. Toprağı gübrelemek için küle dönüşmeden önce, pirinç sapları son enerjilerini harcayarak, mutfağı hoş bir kokuyla dolduran bir aleve dönüşür.

Annemin hayatı bir pirinç bitkisinin hayatı gibiydi. Sayısız zorluğa, güneşe ve yağmura katlanarak, sonsuz altın hasatlar yetiştirdi ve bizi erdemli ve nazik insanlar olarak büyüttü. Yirmi yaşını geçtikten sonra, kocasının ailesine gelin gitti. Ailenin her iki tarafı da fakirdi, bu yüzden anne ve babamın sahip oldukları tek şey iki bakır tencere, üç çift damızlık tavuk ve birkaç düzine kilogram pirinçti. Sermayeleri yoktu ve kooperatif çalışma puanları düşüktü; şafaktan alacakaranlığa kadar çalışsalar bile, günde sadece iki cılız öğün yemek yiyebiliyorlardı.

O yıl, yaz ortasında, annem üretim ekibi için birkaç dönüm araziyi işlemek üzere sözleşmeli bir çiftçilik işine girdi. Sezon boyunca babam, kooperatifin tarla sürme ekibini takip etti, yakın ve uzak yerlerde çalıştı, mandaları takip etti ve emeğinin her kuruşunu kazandı. Annem tek başına küçük çocuklarını büyüttü, ev işlerini yaptı ve tarlalarda çalıştı. Düzensiz beslendi, işe yetişmek için acele etti ve hatta geceleri çocuklarını yelpazelemek zorunda kaldı. Çünkü yelpazelemeyi bırakırsa, büyük erkek kardeşim ağlardı. Annemin kolları ağrıyordu, gözleri uykusuzluktan morarmıştı.

Bir öğleden sonra, babam tarlalarda manda otlatmaktan döndü. Tam kapıya vardığında donakaldı. Loş ışık ve dumanın içinde, annem mutfağın ortasında baygın yatıyordu. Ter içinde kalmış, yüzü solgundu. En büyük kız kardeşim ve ikinci erkek kardeşim, henüz üç veya beş yaşlarında, yanında kontrolsüzce ağlıyor, dehşete kapılmışlardı. Elinde hala bir sepet tutuyordu. Sebze artıkları samanların ve mutfak tezgahının her yerine dağılmıştı. Babam, Amerika'ya karşı savaş sırasındaki aynı sakinlikle, onu salladı, saçlarını çekiştirdi ve uzun süre masaj yaptı, ta ki yavaş yavaş bilinci yerine gelene kadar…

Annemin çok bitkin düştüğü ortaya çıktı; bütün gün pirinç ektikten sonra, yiyecek olarak sadece küçük bir porsiyon pirinç ve bir tatlı patatesi kalmıştı. Bitkin olmasına rağmen, akşam yemeğini hazırlamayı başardı ve babamın eve gelip yiyebilmesi için zamanında hazır olmasını sağladıktan sonra, akşam yılan balığı avlamak için Cun Cút deresine gitti. Pirinç pişirirken, su kaynatırken ve domuz yemi hazırlarken, pirinç ekerken yakaladığı "yengeçleri" de dövüyordu. "İki el, üç ocak ve yengeç dövmek," diye birkaç işi birden aynı anda yürütüyordu. Pirinci pişirmeyi bitirip sebzeleri yıkamak için ayağa kalktığında, aniden başı döndü ve mutfakta yere yığıldı. Neyse ki, babam tam zamanında geldi. Daha sonra köyün sağlık istasyonuna gidip ilaç aldı ve anneme bir iğne yaptı. Trường Sơn ormanındaki zamanından kalma biraz askeri tıp bilgisiyle, tüm ailenin her türlü hastalığını tedavi etti. Annem hastalığına rağmen sadece bir gün evde dinlendi ve tedavi gördü; ertesi sabah her zamanki gibi tarlalara geri döndü, fideleri söküp pirinç ekmeye başladı.

Kendilerine tahsis edilen küçük arazide, iki pirinç hasadının yanı sıra, anne ve babam mevsime göre yoğun bir şekilde ürün yetiştirdiler. Karpuz, kavun, mısır ve fasulye gibi diğer bitkileri de erken ekilen pirincin yanına sıralar halinde dikerek bir sonraki sezona hazır olmalarını sağladılar. Annem, her türlü sebze ve meyve yetiştirmek için atıl arazileri, gölet kenarlarını, sulama kanallarını ve evdeki küçük bahçeyi kullandı. Anne ve babam ayrıca civcivlerden yetişkinlere kadar çeşitli kümes hayvanları yetiştirdiler ve her öğleden sonra onlara ot ve kepek vererek balık dolu bir gölet beslediler. Ürünlerin küçük bir kısmı günlük geçim giderleri için kullanılırken, büyük bir kısmı ailenin ekonomik durumunu iyileştirmek için pazarda satıldı.

Ve böylece, ailemiz yavaş yavaş daha müreffeh hale gelene kadar, anne babam her pirinç tanesini, her patatesi, her tavuğu, her ördeği ve benzerlerini özenle biriktirdiler. Ben doğduğumda, anne babam Dun Noi köyünde oldukça güzel kabul edilen, kırmızı kiremitli çatılı üç odalı ve düz çatılı iki odalı bir tuğla ev inşa etmişlerdi. Çatı için direklerin dikildiği gün, anne tarafımdan dedem çocuklarının kirişin iki yanına koymaları için bir beyit yazdı. Vietnamca yazı, akıcı ve zarif bir kaligrafi tarzıyla yazılmıştı: "Tutum ve çalışkanlık erdemi besler - Yaratıcılık yeni bir temele yakışır."

Büyükbabam şöyle açıklamıştı: Tutumluluğu ve çalışkanlığı hayat ilkesi olarak benimsemek – (ama aynı zamanda) yeni bir hayat kurmak için yaratıcı olmayı da bilmek. 2000'li yılların başlarına kadar ev hala çok sağlamdı, daha sonra yeni yaşam tarzına uygun, düz çatılı yeni bir evle değiştirildi.

Yirmi yılı aşkın süredir evden uzaktayım. İşim sayesinde ülkenin neredeyse her bölgesini gezdim, farklı kültürel özelliklere sahip birçok yerin mutfağının tadını çıkardım; ayrıca restoranlara ve ziyafetlere gittim ve her türlü lezzeti tattım. Ama hayatımın en lezzetli yemekleri hala annemin pişirdiği yemekler. Çocukluğumdan kalma, bilinçaltıma derinlemesine işlemiş ve hayatım boyunca benimle kalan lezzetli yemekler.

O Temmuz ayında, Doğu Denizi'nden gelen korkunç bir fırtına köyümüzü vurdu ve başlamak üzere olan yaz-sonbahar hasadının neredeyse tüm ürünlerini yok etti. Fırtına vurmadan önceki öğleden sonra, tüm ailemiz hasırlarımızı, battaniyelerimizi ve eşyalarımızı, genellikle pirinç deposu olarak kullanılan, havasız ve sıcak iki odaya topladı. Akşam yemeğinden sonra fırtına daha da şiddetlendi ve avludaki ağaçlar sallanmaya başladı. Gece yarısına doğru, fırtınanın gözü geldi. Pencereden, rüzgarın durmadan uluduğunu, uçan nesnelerin çarpışmasını ve düşen ağaçların acı verici çatırtısını duydum. Annem, çocuklarım ve hatta köpekler ve kediler, fırtınanın geçmesini bekleyerek pirinç ambarının yanında toplandılar. Babam, fırtınaya göğüs gererek göletin setini güçlendirmek, suyun taşmasını ve balıkların yüzüp gitmesini önlemek için kulübede dışarıda kaldı. Fırtına, bir peri masalındaki canavar gibi uzayıp gitti.

Ertesi öğleden sonra, fırtına dindikten sonra, annemle ben temkinli bir şekilde yatak odasının kapısını açıp dışarı çıkmaya cesaret ettik. Saat üç veya dört civarıydı. Gökyüzü gri, kasvetli bir griydi. Manzara tam bir yıkım ve harabe görüntüsüydü. Üç odanın neredeyse tüm çatı kiremitleri uçmuştu ve bahçedeki ağaçlar tehlikeli bir şekilde eğilmişti. Göletin yanındaki en büyük okaliptüs ağacı devrilmiş, bahçenin üzerine yayılmış, meyve dolu guava ve portakal ağaçlarını ezmişti. Domuz ahırı su basmıştı ve iki genç domuz dışarı fırlamış, sebze yataklarını ve yerdeki delikleri yiyecek arayarak eşeleniyordu. Anne tavuk ve civcivleri ağaç dallarına büzülmüş, tüyleri derilerine yapışmış, kontrolsüzce titriyorlardı.

Annem akşam yemeğini hazırlarken ben ve kız kardeşlerim babama evi temizlemede yardım ettik. Sokağın ortasındaki saman yığını, sırılsıklam ıslak bir şekilde eğilmişti. Neyse ki, kalan saman uçmamıştı ama o da yamuktu, bazı telleri ıslak, bazıları kuruydu. Annem, suyun aktığı evin bir köşesinde üç demet sebzeyi yeniden düzenledi. Rüzgar hala uğulduyordu, yağmur azalmıştı ama hala çiseliyordu. Mavimsi bir duman yavaşça yükseliyordu. Annem her şeyi örttü, ateşin sönmemesi için mücadele etti. Ama saman ıslaktı ve rüzgar ve yağmur, yükselen dumanın ortasında alevin titremesine ve dalgalanmasına neden oluyordu. Pirinci pişirmeyi bitirdiğinde, annemin yüzü kül ve tozla kaplıydı, gözlerinden yaşlar ve sümükler akıyordu. Pirinç tenceresini örtmek için yeterli sıcak kül olmadığı için, kalan kuru samanı tencerenin etrafına yerleştirdi, daha fazla saman yığdı ve ateşi yaktı. Hala yağmur yağdığı için duman dışarı çıkamıyordu; Çatıya doğru birikti ve geri dönerek mutfağı doldurdu. Duman yoğun ve siyahtı, gözlerimi yakıyordu.

Sonunda pirinç ve buharda pişmiş yumurtalar hazırdı. Bir gün süren açlığın ardından, odun külünün dumanlı aromasıyla mis gibi kokan buharı tüten pirinç kasesi çok lezzetliydi. Tek yemeğim balık sosu ve acı biber sosuna batırılmış haşlanmış su ıspanağıydı, ama tadı her zamankinden daha güzeldi. Pirincin değdiği her yerde açlık, yorgunluk ve soğukluk kayboldu. Gerçekten de "içten dışa ısıtmak" atasözü gibiydi.

Annem sadece bir kase pirinç yedi, sonra bütün ailenin sessizce yemek yemesini izledi. Benim kasemi de pirinçle doldurdu ve içine bir parça yumurta sarısı ekledi. Her zaman böyleydi; en güzel parçaları her zaman kocası ve çocukları için saklardı. "Yavaş ye, yoksa boğulursun," dedi. Gözlerinde yaşların biriktiğini, yüzünde dokunaklı bir ifade olduğunu gördüm. Bakışları şefkatli ve sevgi doluydu. Hayat boyu mutluluğu, kocasına, çocuklarına ve daha sonra torunlarına bakmak olmuştu.

Askerlikteydim, evimden ve annemden çok uzaktaydım yıllarca, ama yağmurlu bir öğleden sonra yenen o basit yemek hala lezzetli geliyor ve içimi ısıtıyor. Bu yüzden, akşamları yükselen dumanı her gördüğümde, nerede olursam olayım, o zor zamanlardaki vatanımın görüntüsü, çocukları için hayatı boyunca didinen ve mücadele eden annemin görüntüsü, her yemekte ve her giysi parçasında bilinçaltımı dolduruyor: "Annemin akşam yemeğinden yükselen duman – çok eski zamanlardan beri, hala gözlerimde."

Nguyen Hoi

[reklam_2]
Kaynak bağlantısı