Mavi kapaklı defter

BAC GIANG - Nisan başlarında bir gün, Bayan Hang, Ho Chi Minh şehrinden gönderilen küçük bir paket aldı. Güneydeki o şehirde neredeyse hiç kimseyi tanımadığı, hele ki hediye veya benzeri bir şey gönderebileceği kimseyi bilmediği için yüzündeki tereddütlü ifadeyi gören postacı onu cesaretlendirdi: "Lütfen kabul edin hanımefendi. Hizmeti kabul ettiğimizde, her şeyi çok dikkatli bir şekilde kontrol etmekle yükümlüyüz."

Çevik genç adam, hem konuşarak hem de hareket ederek Bayan Hang'ın paketi açmasına yardım etti. Anında duygularına yenik düştü; elinde mavi plastik kapaklı bir defter vardı, 50 yıldan fazla bir süre önce onuncu sınıf öğrencisi kızın askere gitmeden önce erkek arkadaşına verdiği defterin aynısı.

***

1972 yılının başlarıydı. Savaş alanından gelen son dakika haberleri, Thuong Nehri kıyısındaki şirin kasabanın huzurlu atmosferini bozdu. Büyük bir taarruza hazırlanıyor, güneyde bir karşı saldırı için ivme kazanıyor ve Paris barış görüşmelerinde de üstünlük sağlıyor gibiydik. Lise son sınıf öğrencileri için bu, ulusun görünüşte yakın olan zaferine katkıda bulunmak için eşsiz bir fırsattı. 10G sınıfındaki birçok erkek öğrenci yerinde duramadı ve sınıf liderleri Dung da dahil olmak üzere gönüllü olarak askere yazıldı.

Çizim: Hien Nhan.

Dung'un yakın arkadaşı Hang, bu kararı paylaştığı sınıftaki ilk kişiydi. Okulun sığınağını temizledikten sonra birlikte eve döndükleri gündü. Kuzey Vietnam'da 18. paralelden kuzeye doğru bombalamaların birkaç yıl durmasından sonra, ABD Hava Kuvvetleri'nin Thunderbolt ve Phantom uçakları Kuzey Vietnam semalarında yeniden gürlemeye başlamıştı. Thuong Nehri kıyısındaki bambu korusunun altında yollarını ayırırken Dung şunları söyledi:

- Gönüllü olarak askere yazılmayı kabul ettim. Muhtemelen yakında yola çıkacağım…

- Eğer sen gidersen, sınıf başkanı kim olacak?

Dũng, sınıf arkadaşının sorusuna kıkırdadı. Soru biraz komikti, ama Hằng'ın ve sınıf arkadaşlarının çoğunun zihninde Dũng'un sınıf başkanı olmasının kesin bir şey olduğunu yansıtıyordu. 8. sınıftan bugüne kadar, G sınıfının tamamı, akademik olarak yetenekli, arkadaş canlısı ve sınıf ve okul işlerinde proaktif olduğu için Dũng'u sürekli olarak sınıf başkanı seçmişti.

Nedense, son derece farklı aile geçmişlerine rağmen ikisi de çok yakındı. Hang'ın ailesi varlıklıydı; babası Tarım Bakanlığı'nda önemli bir pozisyondaydı ve annesi öğretmendi. Dung'un ailesi ise demiryolu işçisiydi. Babası tren şoförlüğü yapıyor, annesi ise kasabanın tren istasyonunda bilet satıyordu. Hang dört kardeşin en küçüğüydü, bu yüzden şımartılmıştı. Dung ise dört kardeşin en büyüğüydü; üç erkek ve bir kız kardeşi vardı. Ailesi fabrika işçisiydi ve devlet desteği döneminde hayat zordu, bu yüzden Dung okul saatleri dışında ailesine yardım etmek için her türlü işi yapıyordu. Ortaokuldan beri, yaz tatillerinde tren istasyonuna sıcak bitki çayı götürüyor, trenlere binip gidiyordu. Akşamları ise ot biçiyor ve domuz yemi pişiriyordu. Bu şekilde Dung, kendisi ve kardeşleri için kitap ve okul malzemeleri alacak kadar para kazanmayı başardı. Hang dahil olmak üzere sınıf arkadaşlarının sınıf başkanlarına hayran olmalarının sebebi, Dung'un çok çalışmasına rağmen, özellikle Edebiyat alanında mükemmel bir öğrenci olmasıydı.

Dung'un askerlik hizmetinin ilk günlerinde Hang, oturma odasındaki kitaplığın yanında dikkatle oturan ince yapılı erkek arkadaşının görüntüsünü hâlâ görüyordu. Başlangıçta Dung, o kitaplığa o kadar hayran kalmıştı ki, aralarındaki farklı koşullar hakkındaki utangaçlığını aşmıştı. Dung bunu daha sonra Quang Tri'nin uzak savaş alanından gönderdiği mektuplarda itiraf etti. Yaklaşılabilir, akademik olarak yetenekli ve iyi bir şarkıcı olan Dung, sınıfındaki birçok kız tarafından seviliyordu. Sınıftaki ve okuldaki herkes, Dung'un partilerde ve gösterilerde söylediği Quan Ho halk şarkılarını hatırlıyordu. Şimdi bunların hepsi sadece birer anı...

Yıllar önce sevgili arkadaşından aldığı hatıra, Bayan Hang'ı derinden etkiledi. Onun için bu hatıra, okul günlerinin ve ilk aşk kıvılcımlarının sayısız anısını geri getirdi. O gün, Dung'un askere gitmesinden bir gün önceydi. Biraz özel zaman geçirmek isteyen Hang, ailelerin akşam yemeği için toplandığı, az sayıda ziyaretçinin olacağı zamanı seçti. Nitekim Hang, Dung'un anne babası ve kardeşleriyle veda yemeğini yediği sırada geldi. Hang'ın Dung'a açık mavi plastik kapaklı bir defter ve birkaç pul vermeye, elini nazikçe tutmaya ve ayrılmaya vakti oldu. Genç adamlar ok ve mermi dünyasına doğru yola çıkarken, sevdiklerinin dileklerini ifade eden ithaf yazısı şöyleydi: "Dung, güvenli bir şekilde git. Hang'a yazmayı unutma. Adres…".

18 yaşında, eğer savaş olmasaydı, Dung ve yaşıtları yeni bir hayatın eşiğinde olacaklardı: üniversite, inşaat alanlarında ve fabrikalarda hareketli bir yaşam ve ilk aşkın filizlenmesi. Ancak bu aynı zamanda ABD'ye karşı ulusal kurtuluş savaşının en yoğun aşamasına girdiği zamandı. 1972 yılının başından itibaren, lise son sınıfın ilk dönemini yeni bitirmiş onuncu sınıf öğrencileri de dahil olmak üzere Kuzey'den on binlerce genç orduya katıldı. Savaş alanının talepleri nedeniyle, yerel yönetimler asker "ödünç almak" zorunda kaldılar; yani lise eğitimlerini tamamlamaları veya en azından aileleri ve sevdikleriyle birlikte Ay Yeni Yılı'nı (Fare Yılı) kutlamaları gereken genç nesillerin tamamını seferber ettiler.

***

Dũng o günlerde kasabadaki 10G sınıfına ve lisesine veda etti. Temel eğitimini tamamladıktan sonra bir köprü ve feribot mühendisliği birliğine katıldı ve ta Vĩnh Linh'e (Quảng Trị) kadar gitti. Acil durum nedeniyle, yeni askerlerin her zamanki gibi savaş alanına gitmeden önce ayrılmalarına izin verilmiyordu. Hằng, Dũng'un savaş alanına gittiğini, bir bahar gecesi kamyon kasabadan geçerken yola bıraktığı aceleyle yazılmış bir mektuptan öğrendi; zarf hala çamurla kaplıydı. Vĩnh Linh'den daha sonra mektuplar gönderildi. Mektuplarda Dũng, Hằng'a Bến Hải Nehri'nin denize döküldüğü Cửa Tùng'dan bahsetti; burada birliğinin Quảng Trị'ü kurtarmak için nehrin karşı tarafına tank ve topçu birliklerini taşımak üzere onlarca ton ağırlığında feribotlar inşa ettiğini anlattı.

Yetenekli bir öğrencinin romantik ruhuyla, kendisinin ve arkadaşlarının karşılaştığı zorluklardan ve tehlikelerden hiç bahsetmeden, yumuşak beyaz kumlu plajı ve nazik, okşayan dalgalarını anlattı. Hang'ı rahatsız eden, hatta arkadaşına karşı kırgınlık duymasına neden olan şey ise, mektuplarında ona karşı duygularını resmi olarak hiçbir zaman ifade etmemesiydi, oysa vedalaşma girişiminde bulunan kendisiydi. Hatta şöyle düşündü: Belki de Dung'un onun için sandığı gibi duyguları yoktu?

Daha sonra savaş alanından gelen mektuplar seyrekleşti. Hang, Sovyetler Birliği'ne ait bir ülkede yurt dışında eğitim görmeye gönderildi. O yabancı ülkede yaşadığı ve eğitim gördüğü süre boyunca, içini sürekli bir özlem kapladı: Keşke savaş olmasaydı, bu geniş derslikler Dung ve gençliklerini Güney'i özgürleştirme, ülkeyi birleştirme ve milleti bir araya getirme davasına adayan diğer tüm seçkin genç erkek ve kadınlarla dolu olurdu.

Hang, 1978'de mezun olup eve döndüğünde Dung'un ölümünü öğrendi. Hayat devam etti ve barışın yeniden sağlanmasının üzerinden yarım yüzyıl geçmesine rağmen Hang hâlâ bir eş, bir anne ve bir büyükanne... yine de bazen eski soru onu hâlâ rahatsız ediyor: Dung'un ona karşı duyguları var mıydı? Neden sessizdi?

***

Mavi kapaklı defterin iliştirilmiş bir mektup vardı. Şimdi 70 yaşında olan yazar, Bac Ninh kasabasından olduğunu ve 30 Nisan 1975'te, birliğinin köprü ve feribot mühendisliği tugayıyla koordineli olarak ana ordunun ilerleyip Saigon'u özgürleştirmesi için yolu açtığı sırada, Saigon'dan yaklaşık 30 kilometre uzaklıktaki Cat Lai Nehri kıyısında Dung ile karşılaştığını anlatıyordu. Sabah 7:30 civarında, Ha Bac'ın hemşehrileri olarak kısa bir buluşmanın ardından iki adam birlikte sigara içti. Dung, ev adresini yazması için defteri ona hızla uzattı ve zaferden sonra tekrar görüşme sözü verdi. O anda Dung, teslim olan bir grup deniz piyadesini karşılamak üzere bir PAP amfibi aracına komuta etme emri aldı. Sadece birkaç dakika içinde, kalan bir grup askerin açtığı AR15 ateşinden Dung yere yığıldı. İnatçı kalıntıları yok eden ezici saldırının ardından, o ve birliği, Dung'un not defteri hâlâ cebindeyken, saldırılarını Saigon'un iç şehirlerine doğru ilerlettiler...

Zaman değişiyor. Savaş sonrası dönemin zorlukları ve sıkıntıları, savaş alanından dönen askerlerin omuzlarına ağır bir yük olmuştu. O ve ailesi, eski savaş alanında geçimlerini sağlamanın bir yolunu bulmak zorundaydı. Hayat, yiyecek ve giyecek kaygılarıyla, 30 Nisan sabahındaki buluşma gibi unutulmaz görünen anıları bile silip süpürmüştü.

Yakın zamanda, hatıralarını karıştırırken eski defteri yeniden buldu. Bayan Hang'ın yıllar önce yazdığı şu not sayesinde: "Dung, iyi yolculuklar. Hang'a yazmayı unutma. Adres…" ve epey çaba sarf ettikten sonra nihayet Bayan Hang'ın güncel adresini buldu. Defteri ona geri verdi; bunu, yıllar önce sadece kısaca tanıştığı yoldaşına ve köy arkadaşına verdiği sözü tutmadığı için bir kefaret yolu olarak gördü.

Onu gözyaşlarına boğan şey, savaş alanından gönderilen mektupların aksine, bu defterde Dung'un gizli kız arkadaşına duyduğu derin sevgiyi ve ülke barışa kavuştuğunda birlikte olma arzusunu dile getirmesiydi. Bir gün Dung, Hang'ı annesinin memleketi olan Tho Ha'ya götürecek, antik tapınağı ziyaret ettirecek ve Quan Ho halk şarkılarını dinletecekti…

Bayan Hang, defteri paha biçilmez bir hatıra olarak görse de, Dung'un küçük kardeşleriyle paylaştıktan sonra, defalarca okuyup ezberledikten sonra, mavi kapaklı defteri iki arkadaşın birlikte okuduğu lisenin tarih odasına bağışlamaya karar verdi...

Bac Giang - Hanoi, Nisan 2025.

Le Ngoc Minh Anh'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg