Günlük hayatım çok sıradan, sadece edebiyatta kendimi canlı hissediyorum.

Benzersiz bir hikaye anlatma yeteneği ve okuyucuyu doğal olarak içine çeken gizli bir çekiciliğe sahip olan yazar Nguyen Ngoc Tu, son eserinde insanların bir şeye tutunmaya çalışırken aynı zamanda ondan kaçmak istedikleri, sürüklenmenin bitmek bilmeyen yolculuğunda belirsiz bir dünyanın kapılarını aralıyor.

"Yüzen"i okuyunca, bir su sümbülü çalısının bile "yolda hızla doğum yapıp, kümeler ve sallar oluşturup sonra kendini belirli bir kanala hapsettiği" için kendi kendine yapıştığını göreceksiniz. "Sıkışmak, istisnasız, yüzen bir yaşamı olan her şey için bile, varsayılan sonuçtur."

Yazar Nguyen Ngoc Tu'nun kaleminden çıkan doğal yaratıklar, çok yönlü insanlar ve farklı kaderler, okuyucuda tuhaf bir sempati ve bağ yaratıyor.

"Hiçbir sürüklenme tesadüf değildir. Sürüklenmenin kendisi ufuktan gelen bir mesaj, bir sinyal, bir davettir. Er ya da geç birileri kabul edecektir."

-'Drifting' adlı kitabınızdaki karakterler sert gerçeklerden kaçıp bir yerlerde özgürlüğü bulmaya mı çalışıyorlar?

Ama sonunda özgürlük diye bir şey yoktur. Bu kitabın orijinal fikri, ufukta sıkışıp kalmış, bir ileri bir geri hareket eden, bir şeyden kaçabileceklerini sanıp da kaçamayan bir grup insan hakkındaydı.

-Bu yolculuk yazarın kendi deneyimi midir?

Pek sayılmaz. Deneysel veya prototiplere dayalı olarak yazmıyorum, bu hayal gücümü küçümsemek olur. Tanrı bana böylesine değerli bir şey verdiyse, onu sürekli cilalamam, işlemem ve okşamam gerekiyor.

-Seyahat tutkunu musunuz?

Seyahat etmek benim için aynı zamanda kendimi yenilemenin, sıkıcı günlük hayattan bir anlığına da olsa kaçmanın bir yolu, ama kendimi "seyahat tutkunu" olarak etiketlemek istemiyorum. Her unvan bir gömlek gibidir, belki üzerime olmaz, hoşuma gitmez, bu yüzden kendimi içine sokmak doğal olmaz. Gidiyorum çünkü o an gitmek istiyorum, hepsi bu.

-Hafızanın hareketini ve her insanın şimdiki yaşamı üzerindeki rahatsız edici etkisini keşfetmeyi sever misiniz?

Hafıza hakkında söylenecek o kadar çok ilginç şey var ki, dönüp baktığımda o kadar çok ilginç fikir çıkıyor ki. İnsanların hafızayla başa çıkmanın birçok yolu olduğunu ve her yolun farklı bir hikâye anlattığını düşünüyorum. Hafızanın belirsizliği de benim için ilgi çekici bir konu.

-Son çalışmalarınızda karakterleri, detayları ve yaratıcı koşulları Güney Nehri bölgesine "kilitlemediğinizi", bunun yerine daha açık bir dünyaya "yol açtığınızı" düşünüyor musunuz?

Son on yıldır bu konuda açık sözlüyüm. Her şeyi olabildiğince yaymaya çalışıyorum. Ama kendini dönüştürmüş biri gibi, özü aynı kalıyor. Hangi bölge veya ülke hakkında yazdığımın bir önemi yok. Eğer merkez halksa, bölgesel meseleler sadece ikincil, sadece arka plandır.

-Yazınızı Batı'nın nehirlerinden öteye, tozlu kent alanlarına ve aynı derecede boğucu ve baskıcı kaderlere taşımayı düşünüyor musunuz?

Belki de, bilmiyorum. Şu anki engelim, yazılarımda doğanın, ağaçların, nehirlerin varlığını istemem. İnsanların kaderlerinin yağmur veya rüzgarla değiştiği yerler. Bunları kentsel alanlara taşımak zor.

-Denemelerde, edebiyat ve gazeteciliği birleştiren bir yazım tarzınız olduğunu, hayatın gerçeklerine ilişkin kişisel bakış açınızı daha net ortaya koyduğunuzu görüyorum?

Bu yüzden para kazanmama yardımcı olsa da bu türe pek önem vermiyorum (gülüyor). Denemelerde veya şiirlerde kendimden çok fazla şey açığa vurmak beni biraz güvensiz hissettiriyor. Yazarın sesini zorla duyurmaya çalışmaktansa, sesimin hikâyeden, karakterlerden çıkması daha doğal olurdu.

-Edebiyatı, başkalarının sizi "okuyamaması" için saklandığınız bir yer olarak mı görüyorsunuz?

Yazar sadece hikâye aracılığıyla, karakterler aracılığıyla "okunmalı". Tüm ifadeler orada olmalı ve okuyucular beni tanımalıdır; böylece yazarın kendisi en doğal şekilde ortaya çıkar.

-Kısa öyküler, romanlar, denemeler, şiirler ve hatta bazen çizimler... Çalışmalarınız takdire şayan. Peki en çok emek verdiğiniz ve en ilgi çekici bulduğunuz yaratıcı alan hangisi?

Her kelime ilgi çekici. Ama daha önce de söylediğim gibi, konu denemeler olduğunda biraz çekingenim. Ne yapayım, bazen yazarak geçimimi sağlamaktan başka çarem kalmıyor, tek yapmam gereken elimden gelenin en iyisini yapmak.

- Gözlemlerime göre, açık fikirli ve sosyal bir insan değilsiniz. Edebiyat dünyasında çok arkadaşınız var mı?

Açığım, ama sadece birkaç kişiyle. İletişim kurmayı da severim, ama çok fazla değil. Yukarıdaki alışkanlığım nedeniyle, sadece edebiyat dünyasında değil, arkadaşlarım da az. Sosyal ağlara katılmamak da arkadaş edinmemi engelliyor. Aslında, arkadaş edinsem bile, uzun süre dayanmam zor olacak. Sıradan bir hayat yaşayan, ifade edecek, paylaşacak hiçbir şeyi olmayan ve tüm düşüncelerini yazıya saklayan birine kim dayanabilir ki?

-Bu yüzden, birçok kişi sizi yazı yoluyla değil, "görmek" ve sizinle konuşmak isterken, siz nadiren okuyucularla buluşmalar düzenliyorsunuz?

Daha fazla bir şey söylemenin gereksiz olduğunu düşündüm, varlığım da öyle. O kısa, kalabalık toplantılarda, aslında ben olmayan rahatsız edici bir durumdaydım.

-Yazmayı "sıkıcı" buluyorsunuz, ancak birçok okuyucu ve genç yazar sizi son derece çekici bir yazar olarak görüyor ve yeteneğinizi başkalarına aktarmak istiyor. Onlara ne söylemek istersiniz?

Sıkıcı olan yazmak değil, benim gibi bir yazarın günlük hayatı. Çok fazla vakit geçirmiyorum, arkadaş yok, güncel trendleri bilmiyorum, en sıcak haberler bana ulaştığında kayıtsızlaşıyorum. Bu yüzden yazmayı seviyorum çünkü edebiyatla, yarattığım dünyada hayatımın son derece zengin ve canlı olduğunu görüyorum.

Genç yazarlarla, onları meslektaşım olarak görmemin yanı sıra, başkalarının kendilerine ders verildiği hissini yaşamamaları için paylaşımın da sanat gerektirdiğini düşünüyorum.

-Ca Mau Peninsula dergisinde çalışan bir yazardan, neredeyse her eseriyle edebiyat dünyasında yankı uyandıran ünlü bir yazara dönüştüğünüz bu yolculukta geriye dönüp baktığınızda sizi en çok ne endişelendiriyor?

Yazmaya çok az zamanım var. Yazma sürecim, geçimimi sağlamakla neredeyse tamamen meşgul. Ayrıca, kendi iç dünyama bakmam gerekirken, çok fazla dinliyorum.

-Eserlerinizi sınır ötesine taşıyarak uluslararası okuyucuyla buluşturmayı düşünüyor musunuz?

Hayır, hiçbir planım yok. Kadere bağlı. Ve en büyük kader çevirmene bağlı. Ve sadece bana değil, Vietnam edebiyatının yayınlanıp yayınlanamayacağı çevirmenlere bağlı, bence öyle.

-Yazarlık kariyerinizle sağlıklı ve müreffeh bir hayat yaşayabileceğinize güveniyor musunuz?

İş, taşra hayatında bana iyi bir gelir sağlıyor. İhtiyaçlarım az. İyi yaşamak veya dediğiniz gibi zengin olmak söz konusu olduğunda, Vietnam'da muhtemelen sadece bir kişi vardır. Ve o kişi ben değilim.

-Yazarlar bir gün sermayelerinin, duygularının tükeneceğinden ve yazmayı bırakmak zorunda kalacaklarından mı korkuyorlar?

Genellikle gelecek hakkında endişelenmemek veya güvensizlik hissetmemek için bu varsayımı görmezden gelirim (ki böyle bir varsayımın varlığından emin değilim). Ama akışına bırakmayı öğreniyorum. İnsanlar yaşlanmak, yaşam enerjilerini kaybetmek, yıpranmış bir bedenle yüzleşmek zorunda. Kim bilir, belki o zamanlar daha büyük korkular vardır, hastalık korkusu, ölüm korkusu gibi.

-Yazar Nguyen Ngoc Tu'nun hangi kitapları sıklıkla okuduğunu merak ediyorum?

Her şey. Bir şeyler öğreneceğime inandığım kitaplar. Benim için okumak öğrenmektir. Eğlence için veya meraktan, bir kitabın sorunlu olduğunu veya hassas olduğunu duyduğumda okumam. Sanırım fazla zamanım yok, bu yüzden yazmama yardımcı olacak bir şeyler okumalıyım.

Jorge Luis Borges veya WGSebald gibi uzaylı saydığım yazarları bile okuyarak edebiyat dünyasının ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu öğrendim. Kuyudan çıkma konusunda biraz ilerleme kaydettim.