Tet (Vietnam Yeni Yılı) yaklaşırken hava genellikle yağmurlu olur ve soğuk hava dumanı alışılmadık derecede sıcak gösterir. Büyükannem bir keresinde anneme pirinç kabuğu külü kullanarak balık pişirmeyi göstermişti. Yuvarlak toprak tencereyi (köyümüzde "tec bu" deriz) bambu bir altlığın üzerine düzgünce yerleştirilmiş, yanında pürüzsüz, yemyeşil bir yosun tabakasıyla kaplı koyu kahverengi bir su kabının yanında hatırlıyorum. Büyükannem orada oturup küçük ağdan yosunları ve kalıntıları dikkatlice temizliyordu. Temizlenmiş ve süzülmüş çeşitli küçük balıklar, üç kollu manyok yaprağı kurutma rafına asılmıştı. Bu, her evin kullandığı, kuyunun yanındaki küçük göletin yanına yerleştirilmiş özel kurutma rafıydı.
Büyükannem benden galangal köklerini kazmama yardım etmemi istedi, ama o zamanlar onları ok köküyle karıştırdım. Galangal ve ok kökü çiçeklerini ilk kez yakından görüyordum ve ne kadar güzel olduklarına şaşırdım. Ay takvimine göre Ağustos veya Eylül aylarında çiçek açıyorlardı ve bunca zaman geçmesine rağmen hala solmadılar...
 |
| İllüstrasyon: HH |
Büyükannem tencerenin dibini jak meyvesi yaprakları ve galangal ile kapladı, ardından şeker, karabiber, MSG, doğranmış soğan ve sarımsak, karamel boyası, balık sosu ve ezilmiş galangal ile marine edilmiş balığı yerleştirdi. Balığın üzerine kırmızı taro, ekşi bambu filizi ve ince dilimlenmiş incir karışımını koydu. Yaklaşık 30 dakika sonra, tencereyi büyük, yanan bir odun ateşinin üzerine koydu ve su iyice kaynayana kadar bekletti. Daha sonra odunları yavaş yavaş azalttı, sadece suyun hafifçe kaynaması için yeterli miktarda odun bıraktı. Su buharlaşmaya ve balık sertleşmeye başlayınca, çubuklarla ocağın üzerindeki tüm külleri kazıyarak tencerenin tamamını kapladı. Sıcak kül, balığı yakmadan eşit şekilde pişirecekti. Balığı sabahın erken saatlerinden akşam yemeğine kadar pişirdi ve sonunda tencereden çıkardı.
Tencerenin üzerini örten muz yaprağını çektiğim anda, inanılmaz derecede iştah açıcı bir koku yayıldı. Balık koyu altın rengindeydi, eti sert ve tatlı, kılçıkları yumuşak ve hassastı. Bir parça turşu taro, ekşi bambu filizi, bir dilim incir... ve bir kaşık pirinç alıp gözlerimi kapattım ve büyükannemin sevgi dolu elleriyle yetiştirdiği bu kırsal kesim yemeğinin tüm lezzetini yavaşça tattım. Ah, çok doyurucuydu! Daha sonra, bulabildiğim tüm lezzetli yemekleri yesem bile, hiçbir şey bu sıcak, aile sevgisiyle dolu lezzetle kıyaslanamazdı. Büyükannem vefat ettikten sonra, bu balığı her pişirdiğinde annemin gözleri yaşlarla doluyordu. Kaseyi kaldırırken pirinci boğazına kaçırıyordu. Onun yemeklerinden biraz şey öğrendim, ama geçmişin lezzetini tam olarak yakalayamadım.
Tepeden evlerdeki değişiklikleri açıkça görebiliyordum. Birçok evin kapısının önünde şeftali ve kayısı ağaçları vardı; şaşırtıcı bir şekilde buranın iklimine ve toprağına çok iyi uyum sağlamışlardı. Özellikle kayısı çiçekleri yabani çeşitlerdi, bu yüzden her türlü hava koşuluna dayanma konusunda olağanüstü bir canlılıkları vardı. Birçok evin şeftali ve kayısı ağaçları erken budanmıştı, bu yüzden çiçekler erken açmış ve Tet'e doğru giden hareketli atmosfere katkıda bulunmuştu. Annem ve mahalledeki diğer yaşlı kadınlarla birlikte pazardan dönerken, pantolonlarımızı dizlerimize kadar kıvırmış olsak bile, karşılaştığımızda birkaç dakika daha sohbet ederdik. Kadınların birbirlerini selamlama biçimlerinden çok etkilendim – hem incelikli hem de sıcaktı.
"Çocuklarınız ve torunlarınız bugünlerde nasıllar? Maddi durumları iyi mi?"
"İlginiz için teşekkür ederim, büyükanne. Şükürler olsun ki çocuklarım ve torunlarımın hepsi sağlıklı, yiyeceklerimiz var ve yapacak işlerimiz var."
"Bugün köyümüzde geleneksel bir opera gösterisi var. İzlemeye gidecek misin, büyükanne?"
"Ah, gidip büyüklerin rollerini oynamalarını izlemeliyim, pirinç, mısır ve patatesler ekildi ve hazır. Şimdi rahatlayıp Tet bayramının tadını çıkarabilirim!"
Köy sokaklarında sesler ve kahkahalar yankılanıyordu. İnsanlar muz yaprakları topluyor, bıçaklarını ve palalarını biliyor, domuz ve tavuk yetiştiriyor, yeni kıyafetler alıyor ve çocuklarının ve torunlarının uzaktan getirdiği güzel ipek kumaşları sergiliyorlardı... Küçük köyümde her ailenin orduda görev yapan çocukları veya torunları vardı. Her Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde çocuklar şöyle bağırırlardı: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... geri döndüler!"
Çocuklar, askerlerden şeker ve atıştırmalık almak için avluda veya köy yolunun sonunda düzgünce sıraya girerlerdi. Yılbaşı gecesi, köy futbol sahası, neşeli, canlı ve dost canlısı bir asker birliği gibiydi... İnsanların birbirlerini yulaf lapası paylaşmaya, birkaç şiş domuz eti paylaşmaya ve yapışkan pirinç kekleri değiş tokuş etmeye çağırmalarının sesleri... Bu yılbaşı atmosferini kim unutabilir ki...
Şimdi yol düzgünce asfaltlanmış, her iki tarafı da kozmos, gül ve hibiskus çiçekleriyle çevrili. Tepeye çıkan patika ise altın sarısı yabani ayçiçeklerinden oluşan bir halıyla kaplı...
Köy kadınlarının üstlendiği projeler köylerin her yerine yayılarak yeni kırsal manzaranın gerçekten medeni, temiz ve güzel bir görüntüsünü oluşturdu. Köyler dumanla kaplı; kuru yaprak yığınları, dong ağacının ve muz ağaçlarının yeşil yapraklarını yumuşatmak için ateşe veriliyor; bambu ve kamış tüpleri de ince şeritler halinde keskinleştirilmeden önce ateş üzerinde ısıtılıyor.
Uzun bir gece boyunca ateşin başında bekledikten sonra, yapışkan pirinç kekleri (bánh chưng ve bánh tét) dolu tencereler çıkarılır ve sümüksü tabakayı gidermek için soğuk suya batırılır, ardından içindeki pirinç tanelerini yumuşatmak için tekrar kaynatılır. Tencerede ne kadar çok kek olursa olsun, özellikle çocuklar için, iki ucundan bağlanıp boyunlarına takılan birkaç küçük kek mutlaka bulunur. O çocukların gözlerini ve gülümsemelerini çok net hatırlıyorum... Bir araya gelmiş arkadaşların o hissini özlüyorum. Memleketimden gelen ve o eski anıları ısıtan duman için sessizce minnettarım…
Trac Diem
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Yorum (0)