Ne zamandan beri bilmiyorum ama bazen kaldırımda bir kafede oturup geçen insanları, rüzgarda usulca salınan sarı yaprakları seyretmeyi, sonbaharın geldiğini bilmeyi ve kaldırımın da sokağın ruhunun bir parçası olduğunu hissetmeyi seviyorum. Çeşitliliği, sanki ilkelerin kısıtlamalarından kaçmamıza yardımcı oluyormuş gibi bir özgürlük ve rahatlama hissi veriyor. Kaldırım, sade bir yaşam alanı. Sadece birkaç metrekare, iki üç plastik sandalye ve bir tabak çekirdek, gösterişli veya lüks olmadan sade bir keyif almamız için yeterli.
Öncelikle, insanların günlük yaşam alışkanlıklarına bakıldığında, kaldırımla ilişkili birçok hizmeti kullanma alışkanlığının yaygın olduğu görülebilir. Örneğin, ağaç köklerinde buzlu çay içmek, barlar, restoranlar...
Sübvansiyonlu karne yıllarını hatırlıyorum, çoğu ev petek kömürü yakardı. Geniş kaldırımlar iş ve satış yerleriydi. Balık eriştesi satan neşeli bir adam vardı ve sık sık insanların plastik sandaletlerini onarmasına yardım ederdi. Öğlen vakti, müşteri yokken, sokağımdaki çocuklar yırtık plastik sandaletlerini ona getirirdi. Sadece kırık ağızlı küçük bir bıçakla, onu kömür sobasında ısıtır, sonra eski plastik parçasını kesip onarırdı ve çocuklar kaldırımda özgürce koşup zıplardı. Bazen, keyfi yerindeyken, karısının tezgahı kurmasına yardım eder ve tütünden kısılmış sesiyle şarkı söylerdi: "Hayat hala güzel, aşk hala güzel"...
Hafta sonları kaldırımlar daha kalabalık oluyor. Kahvaltıdan sonra müşteriler yan taraftaki çaycıya gidiyor. Çin çayı genellikle acı olduğundan, insanlar bunu dengelemek için genellikle tatlı fıstık şekerlemeleriyle birlikte tüketiyorlar. Bu nedenle çay ve fıstık şekerlemeleri yakın dostlar, ayrılmaz ikililer olarak kabul ediliyor. Yaz aylarında, sadece bir bardak sıradan buzlu çay, sıcak bir günde hem susuzluğu hem de rahatsızlığı giderebilir. Yaz güneşinin sıcağı sonbahar başlarına kadar sürer.
Bazen buzlu çay hayatı bir anlığına yavaşlatır. Yoğun ama yorgun veya susamış olsanız bile, kaldırıma çekilip oturup bir bardak buzlu çay içebilirsiniz veya birini beklerken buzlu çay en ideal seçimdir.
Kaldırımın hikâyesi asla eskimeyen, her zaman canlı ve toplumun ilgisini çeken bir hikâyedir. Yaya trafiğini etkilemeden kaldırımın ekonomik değerinden nasıl etkili ve sürdürülebilir bir şekilde yararlanılacağı konusunda ekonomi uzmanları ve şehir yöneticileri arasında birçok tartışma yaşanmıştır. Bu arada, en çok yer kaplayan faaliyet hâlâ motosiklet park etmek. Mağazalar ve hizmet verenler kaldırımları park yeri olarak tercih ediyor. Kentsel alan giderek daraldıkça, kaldırım değerli bir şeye dönüşüyor. Kolektif yaşamı hissedebildiğimiz bir yer. Sokağın sonundaki kahve dükkanının köşesinde gülümseyen bir güvenlik görevlisi var, ekmek satan kadın soruyor: Bol sebzeli pate ekmeği almak istiyorum, çiçekçi ise hâlâ çiyden ıslanmış gül sepetinin yanında ışıl ışıl gülümsüyor...
Kaldırım, sürekli değişen bir dünyadır ve birçok kişisel ve toplumsal hikâyeye tanıklık eder. Birçok insan orada oturmayı sever çünkü rahattır. Kaldırım resmi veya kibar değildir. Markalı bir takım elbise, parlak deri ayakkabılar giyilebilir. Solmuş şortlar ve tişörtler, sararmış sandaletler giyilebilir. Lüks bir araba veya sadece eski püskü bir bisiklet kullanılabilir. Dükkan sahibinin az önce onlara verdiği bir fincan sıcak Çin çayıyla birlikte otururlar. Kaldırımda yüksek bir topluluk duygusu vardır, insanlar arasındaki engelleri ortadan kaldırır...
Kaldırım, hayatın tüm sevinçlerini ve üzüntülerini ve insanların duygusal durumlarını barındıran canlı bir organizma olarak görülebilir. Kaldırım, insanların her türlü şeyden bahsettiği yerdir. Aşk hikayelerinden, benzin fiyatlarına, borsa hisselerinden resmi tarihin dışındaki heyecan verici hikayelere kadar. Kimse kaldırım müşterilerini yumuşak bir sesle konuşmaya ve sevimli bir şekilde gülümsemeye zorlamaz. Ve daha da önemlisi, lüks kafelerdeki gibi kimsenin şikayet etmesinden korkmadan rahat bir ses tonuyla konuşabilirler. İnsanlar kaldırıma, bitmek bilmeyen hikayeleriyle bir alışkanlık olarak gelirler.
Şehirde yaşadığım zamanlarda evimin de çok geniş bir kaldırımı vardı. İlk başlarda amcam ve teyzem sabahları yulaf lapası satardı. Öğlen ve akşamüstü birkaç çocuk çocuk kitapları kiralardı. Sonra bir kız yulaf lapası satardı, yaşlı bir adam dikiş makinesiyle çamaşır tamiri için emekli olurdu... Hayat hızla akıp giderdi. Kaldırımım yıllardır aynı kaldı. Bazıları "Lütfen kiraya verin, neden sürekli insanların orada oturmasına izin veriyorsunuz?" diye sordu. Ben sadece gülümsedim. Birkaç kez yeni bir eve taşındım ama bu evi satmayı hiç düşünmedim. Bunun birçok nedeni var, ama belki de evi sıcak bir kucaklama gibi kucaklayan geniş kaldırım, onu tutmam için kalbimi yumuşatan sebeplerden biridir. Aynı zamanda üstesinden geldiğim zor zamanların anılarını hatırlamak için de.
Süt çiçekleri mevsimi geliyor, kaldırım ayak sesleriyle mis gibi kokuyor. Sonbahar gecesi, ızgara mısır dükkânı mis gibi kokuyor. Kaldırım, değişen mevsimlerin şarkısıyla yeryüzü ve gökyüzüyle yankılanıyor sanki: "Rüzgar gece melodisini açıyor / süt çiçeklerinin tanıdık yolu, sonbahar ayaklarının yumuşak kokusu / yeşil gölgelik, kuşların tatlı sesi / gözlerin, yeşim kuyusu, soğuk rüzgar, seni hapsediyor"...
Sadece bu bile bizi öylesine büyülemeye yeter ki, kalbimiz sersemlesin.
İçerik: Le Phuong Lien
Fotoğraf: İnternet Belgesi
Grafikler: Mai Huyen
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-noi-ay-dam-say-den-ngan-ngo-long-259020.htm






Yorum (0)